（5）
    膝蓋蹭傷后滲出一些細微的血珠，結的痂用不了幾天就脫落了，但是留下幾條深色的痕跡，像不小心被素描的碳棒畫了兩筆。大概是跌倒時摩擦地面的力量太大，有沙土嵌到表皮里，夏小橘并不在意，媽媽卻忍不住責怪她沒有及時清理：“你個丫頭不知道疼吧？一到外面就只知道瘋鬧，我看你就算腿摔掉了，都能樂呵呵撿起來繼續去玩。”
    “那說明我樂天。”
    “樂天？我是希望你別太嬌氣，不過你都這么大了，也不能每天和個假小子似的，腿這個樣子，看你夏天怎么穿裙子！”
    穿裙子又怎樣，留長了頭發又怎樣？誰又在乎我是個男生，還是女生呢？夏小橘悵然嘆息，歪倒在床上。
    “也不用擔心，過兩個伏天就好了。”
    是真的，還是媽媽的安慰話？她輕輕摩挲著膝蓋上粗糙的傷痕，運動場那片暗紅的跑道卻仿佛依然貼在胸口，帶著陽光暴曬后灼人的熱氣。
    如果，所有的傷痕都可以在兩個伏天后痊愈，那就好了。
    伏天就要來了。會考一結束，馬上又是期末考試，林柚來告辭的時候，夏小橘還有一門物理沒有考。
    “我媽不是小學老師么，也放假了，所以過兩天就送我去北京。剛剛去和市舞蹈團的老師告別，正好路過你們學校。”
    說了不幾句話，考場的預備鈴就響起來，林柚寫了新學校的地址：“我還不知道去幾班呢，開學后才能分吧，記得寫信給我喲。”兩個女孩子伸開雙臂，緊緊地擁抱了一下。
    “大白天的，你們倆干嗎呢？沒看到校規第九條，不許摟摟抱抱。”程朗用卷成筒的物理習題冊敲了敲夏小橘的頭，“已經打鈴了。”又向林柚打個招呼，問，“你們學校考完了？我們也是最后一科了，要么，你可以轉一圈再過來呀。”
    “沒，但我不用考，不耽誤你們考試了。”林柚微笑著揮揮手，“那，我走啦！”
    “為什么她不用考試？”
    因為她要轉學了。夏小橘腦子里轉過一百個念頭，程朗疑惑的眼神說明他對此事毫不知情，得知這樣爆炸性的消息，還怎么考物理？“大概，美女可以免考吧。”夏小橘實在想不到什么托辭，“所以你看我，一門課都免不掉。”
    “看來你復習得不錯，還有心情貧嘴。”程朗笑著向自己的考場走去，忽然又回頭，“如果真是這樣，你本來能免個四五門的，但現在頭發太短了，估計只能免一門了，就是下一堂，物理。已經發卷了，你還愣著，不快跑？”
    不知程朗這門課考得如何，夏小橘根本靜不下心，一忽想著或者從此后林柚就淡出了程朗的生活；一忽仿佛又看到冬天他依舊走過那條林蔭路，卻怎么也等不到想遇見的人，背影寂寥；一忽想起他剛才笑著說自己也是可以免考四五門的，是夸獎自己還算漂亮么？做到判定通電螺線圈產生磁場方向的選擇題，忽然就忘記，要用左手定理還是右手定理。她雙手握拳支在太陽穴旁，手表的秒針在耳畔滴滴答答轉得飛快，快，快，快！催促她盡早決斷。隨便選一只手吧，夏小橘一咬牙，如果選對了，就告訴程朗，選錯了，就當什么都沒有發生。
    一周后是本學期結業典禮，上午到校領暑假作業，下午組織去附近的劇場看電影。再過兩三個小時，林柚就要出發去北京，夏小橘從辦公室抱回一摞練習冊，心不在焉，在走廊里遇到程朗，她翕動嘴角，連一個“嗨”都說不出來。
    “干嗎木木地瞪著我，怪嚇人的。”他也抱著一摞本子，壓在小橘的練習冊上，“傻了？那多拿幾本也不知道沉吧？”嘴上這么說著，他只是做了個樣子，又把那一摞抱回去，問：“怎么了，考得不好？不會是物理沒答完吧。”
    “答完了，還湊合，不過一緊張，連左手螺旋右手螺旋都分不清了。”
    “那怎么辦？”
    “猜一個唄。”
    “還行，有50%的機會。”
    “嗯，可惜老師不肯給我50%的分。”夏小橘甚至懷疑，那一天是自己的潛意識作祟，誤導記憶，就是想要選錯，便可以隱瞞林柚的去向，將程朗的未來據為己有。而他對此渾然不覺，還在說著那天的考題：“用手摸一下驗電器，就代表接地，是么？萬一是霹靂貝貝來了，那不就成了充電了？”
    夏日的陽光投射出清晰的影子，程朗笑容粲然，雙眼清澈明亮，讓夏小橘如何欺瞞。“如果能不考試就最好了。”她盡量把話題轉移過去，“林柚就最幸福了，她要轉學，所以不用參加這次期末考試。”
    電影開幕前照例是校領導訓話，老校長在臺上諄諄教導，邱樂陶在臺下誨人不倦：“頭一次看到你這樣的人，腦袋一定是被霹靂貝貝摸到了，電糊了。”
    “他當我是朋友啊，那，我能欺騙他么？”
    “不是欺騙，你可以選擇不說啊！”
    “我怕他心中有遺憾，以后更放不下林柚了。”
    “難道他現在跑去火車站，就沒有遺憾了，人家林柚會為了他不去北京么？”邱樂陶嗤之以鼻，“尹老太還總說人家一個眼神就把我勾走了，現在也不知道是誰，魂都沒了！”
    “我這是理智。”
    “別逗了，我本來還覺得你和林柚可以競爭一下呢。”
    夏小橘搖頭：“他看林柚的眼神，你注意過么？”
    “那又怎么樣？他看你的眼神，和看我們也不一樣啊。”
    “我和他稍微熟點，怎么說也算朋友么。”
    “那就要努力晉級么！趁林柚不在！！！”邱樂陶忽然不說話，狠狠擰了夏小橘的胳膊一下，她“哎喲”一聲，抬頭，見程朗背著大書包走進來，就坐在夏小橘斜前方的空位上，額頭和脖頸上覆著一層薄汗。
    電影是《我又十八》，電視中放過若干次了，邱樂陶打著哈欠說要回家，又嗤嗤笑著，說：“你現在可是不會走了，對吧，可以演一部《將要十八》，用不用我和某人換一下座位？”
    同學走了一多半，程朗起身，給離開的人讓了兩次路，便紋絲不動地坐著。夏小橘用食指戳戳他的肩，遞過去一包紙巾，他沉默著擦了臉，過了將近五分鐘，才輕聲說：“謝謝。”
    他還說了些什么，聲音如此之輕，夏小橘要趴在前排的靠背上才能聽到。
    “我走錯月臺了。”他側身笑笑，屏幕折射到臉上的光線，是憂郁的灰白色熒光。
    許久之后，夏小橘才隱隱覺察到，或許程朗當日見到林柚，她卻不肯留下一個聯系方式，他才用這樣的借口掩飾內心的失落。她不止一次地回避他，而每一次他故作輕松地姿態，都可以被夏小橘輕易看穿。從這一天起，他開始有大塊大塊的時間用來沉默，在兩三年后學會抽煙，喝不加糖的黑咖啡。
    他不知道，整場電影過程中，夏小橘的目光都落在他的背影上。這是屬于她的秘密，少時是太需要保密的大事，到了可以風輕云淡說往事的年紀，誰還會把這樣細微到可以一言蔽之的情節掛在嘴邊。
    還有多少凝視，就這樣，沉積了，封存了。
    (6)高三開學第一次模擬考試，黃駿班上有一名女生暈倒在考場上。“是低血壓還是低血糖來著？”邱樂陶本著農村包圍城市的態度，和這一班女生格外熟稔，“校醫說她精神壓力太大，但她們班同學都說她在減肥，吃得太少。因為她喜歡的那個男生喜歡沈多，人家身材多好啊？”
    “也太夸張了，為了一個男生，連自己的健康都不要了。再說，現在什么時候了，還有什么比高考重要的？”夏小橘嗤之以鼻。
    “你可真是好了傷疤忘了疼。”邱樂陶戳她腦門，扯著她的五四短發，“那你能解釋解釋原來的頭發哪兒去了么？換錢啦？現在你是可以獨霸‘Snoopy’了，就不理解別人了。換了我，一樣郁悶。那天我還看到‘加菲’問沈多英語題，她就是在國外呆過兩年啊，語法不見得多好，你說‘加菲’為啥不問我不問你，要去問沈多呢……”
    “你如果這么想知道答案，可以去問‘加菲’，把話挑明了，早死早投胎。”
    “真是最毒不過婦人心。”邱樂陶反問，“那你怎么不和程朗把話挑明了？”
    “有什么可挑明的？他的想法我還用問么？”
    程朗變得寡言，習慣了放學后獨來獨往。某天夏小橘在半路的修車鋪給自行車打氣，他低頭經過，踢著一只空易拉罐。“喂，今天怎么沒騎車？”小橘喊他。程朗充耳不聞，罐子撞在路邊，丁丁當當響個不停。他走得很慢，小橘知道為什么--不遠處就是市歌舞團的練功房。她迷迷糊糊騎車回家，心中一線曙光也沒有，他的沮喪，他的沉悶，他異乎尋常的冷漠，都讓夏小橘感覺陌生。
    因為上一次暈到事件，體育組郭老師成功說服了教導主任，在高三年級中組織一次秋季長跑比賽，動員同學在緊張復習之余加強體育鍛煉。女生在附近的街區繞一個三千米的小圈，男生要跑五千米，臨近終點一千米的路線是重合的。一群女生根本就是在散步，嘰嘰喳喳說著八卦，夏小橘沒有什么好打探的，拋下邱樂陶，沿著街邊大步跑下去。快到終點有一段下坡，張開雙臂，讓風鉆到衣袖里，腳步輕盈，似乎可以凌空飛翔。多跑了兩千米的男生們也趕過來，程朗在最前面，從小橘身邊經過時，胳膊蹭過她的指尖，只淡淡說了一句“sorry”。她心中失落，有些岔氣，還不待醞釀自憐自艾的情緒，黃駿便飛奔而至，每三五步就要大喊一聲“嘿哈！”臉孔通紅，邊跑邊脫掉運動Tshirt，順手扔給路邊賣烤羊肉串的大叔：“幫我拿著，再烤兩串雞翅，五個板筋，五個肉串。”一副熟客的語氣。大叔不以為怪，大聲說：“知道了，雞翅要嫩，肉串要放糖，是吧？”黃駿已經赤膊跑遠，高舉雙手做出“OK”的手勢。夏小橘樂不可支，再次質疑邱樂陶的眼光，嘻哈之間，更加岔氣了。
    陸湜祎從她身邊跑過，又退回來，掃了她一眼：“真笨！還參加過市運動會呢，跑個3000米都能岔氣。”
    夏小橘翻白眼：“你管得真寬，那有沒有人問你，為什么國家二級運動員有時候還會駝背？”
    這次輪到陸湜袆翻白眼：“還不是和你們這些矮子說話說的？！”
    夏小橘停下腳步，揮揮手：“你先跑吧，我慢慢溜達回去，走不動了。”
    “也好，那請我吃羊肉串吧。”他指指黃駿扔下Tshirt的燒烤攤。
    “憑什么？！”
    “為了回答你的弱智問題，我肯定得不了第一了。”
    “你現在趕緊跑，還是第三呢！”
    “不跑，沒意思，老郭想到我們要離開，又要在終點線抱著我們大哭。我可不想用上衣給他擦鼻涕。”
    “怪不得黃駿把Tshirt扔下了。”夏小橘大笑，“你可以學他一樣脫啊。”
    “掏錢買羊肉串去，廢話真多。”陸湜祎踢她的腳后跟，低聲說了句，“女流氓。”
    夏小橘也不在乎名次，兩個人站在燒烤架旁邊，牙尖嘴利地刻薄對方，順便吃光了黃駿預定的雞翅和烤串。他大大咧咧走過來，拍拍陸湜祎的肩膀，笑得詭譎：“我說每次沖刺都和我叫板的臭小子哪兒去了，就差五六百米都不肯跑。”
    陸湜祎推開他：“離我遠點，別把鼻涕蹭我身上。”
    “我身上那是汗！我身上長得是毛孔不是鼻孔！”黃駿大聲抗議。
    夏小橘再次笑岔氣。
    “好，我明白了，這就是好兄弟，我今天豁出去，為你兩肋插刀了。”黃駿面向小橘，指著陸湜祎，“看清楚，什么叫一笑千金，我就這樣為你犧牲了。”
    夏小橘一愣，不知如何應答。程朗恰好走過來，陸湜祎把手中的礦泉水遞給他，把話題轉到校隊的高一新隊員。小橘到旁邊買了一塊切好的蜜瓜，聽黃駿念念叨叨：“一串烤好的都沒留給我啊，真是重色輕友。”
    她舉起蜜瓜，想用眼角余光打量大土的神色，但卻不自知地停留在程朗身上。他出了好多汗，將Tshirt后背洇濕倒三角形一大片。或許是跑步讓人精神振奮，他似乎活躍了許多，說話之間，仰頭咕咚咕咚喝完一大瓶水。夏小橘很想告訴他，剛剛跑完五千米，不要喝得這樣急。
    程朗似乎感覺到身后凝視的目光，轉過身：“別以為用蜜瓜擋著臉，我就不認識你了。你剛才差點打倒我的臉。”
    “把你那句sorry還給你咯。”
    “說抱歉有用，還要警察做什么？”程朗說，“請我吃烤串吧。”
    “怎么都一副德性？”夏小橘撅嘴，心中卻忍不住偷笑。剛才黃駿說大土什么來著？現在程朗也要我請他吃烤串，咦，難道我們運動隊的男生有這個共性，喜歡女生就會賴著她吃烤串？等等，誰說大土喜歡你了？
    程朗笑：“她特別像萬花筒，表情總是千變萬化。”
    邱樂陶遠遠看見黃駿，加快腳步，因為一路都在散步，此時體力充沛，笑容滿面，身輕如燕。黃駿吃著肉串，說：“夏小橘，你跑步張牙舞爪的，看人家邱樂陶，才像個女生。她的步態有點像那誰，那個，那個長腿美女，叫啥來的？你灑人家一褲子菜湯的。”
    “像林柚？”邱樂陶笑呵呵看著夏小橘，連說，“完了，完了，那我的死期到了。”又趕緊解釋，“我的意思是，讓我做她那種劈腿彎腰的動作，一定會殺了我的，我柔韌性最差了，小橘知道，對吧？”
    夏小橘狠狠剜她一眼，總算明白邱樂陶和黃駿的相似之處，口無遮攔。
    程朗倒是沒有作出憂郁少年的姿態，反而笑著看向夏小橘。似乎雨過天晴，睽違多日的笑容讓小橘的天空也驟然明朗起來。
    （7）再過幾日便是他的生日，夏小橘已經選好禮物。她發現了一家新開的小禮品店，叫做“圖騰”，里面有一只鑰匙鏈，塑膠的坐姿Snoopy，帶著黑色飛行員風鏡，雖然只有拇指大小，但做工極其精細，5元錢。老板說是朋友從美國專賣店帶回來的，所以價錢也很美國，這個5元，是美元。每天回家的路上夏小橘都要去看一眼，越看越覺得它像初見面的程朗，透著一種純真的傻氣。她始終覺得性價比不高，不如一條耐克的運動毛巾實用。但今天心情大好，夏小橘沒有多想，二話不說便買了回來。邱樂陶評價說：“有什么好啊，這狗渾身冒傻氣。你家Snoopy是個大傻氣，這個鑰匙鏈是個小傻氣，花了四十塊錢的你不折不扣冒傻氣。一家子傻氣，真配！”
    “什么什么我家，誰是我家的？”夏小橘的駁斥比較無力，因為心底嘴角都在偷笑，的確有些冒傻氣。
    這些天來，程朗的目光似乎一直在追隨著自己，值周的時候他主動要求和夏小橘一起抓遲到，直到上課鈴響了，還說：“咱們待會兒再回去吧。”夏小橘不解，他欲言又止。忽然有同學飛奔而入，程朗一怔，追過去：“站住，哪個班的？”
    “都遲到了，還追什么追啊？！”
    “就是因為遲到了，才要記你的名！”
    夏小橘笑看程朗千里追殺，直到教導主任走過來，說：“該上課了，還不趕緊回去？”這一整日都心情愉悅，做完卷子便開始揣測，他到底要對自己說些什么。是否無意間發現了自己的善良樂觀，活潑可愛，遠勝于一份遙遠的思念。
    她開始設計對白，想著如何將生日禮物送到他手上，俏皮一笑。然而幾日過去，程朗重又沉默起來，只是目光依然會停留在夏小橘身上，看著她進入正門，穿過大廳和回廊。所有的猜疑和推測，隨著某一天同學遞過一封來信而水落石出，他說：“夏小橘你從來不看收發室門口那一堆信么？你這封躺了快半個月了，再不拿回來都長毛了！”
    落款是林柚。
    忽然之間，她都懂了。在長跑那幾日，恰好程朗看見了林柚寫給小橘的信，便期待在接下來的幾日內收到她的來信，然而世事終究不盡如人意。
    一定是這樣的，一定是的。不知道為什么，夏小橘覺得自己可以讀懂程朗的心事。真的，不為什么，就是能懂。
    失落和茫然再次襲上心頭，不是欲哭無淚的傷悲，而是異常平靜。這么長時間以來，她頭一次這么深入地感受程朗的內心，無論自己做什么，怎樣活潑可人，都無法改變他的心意。她對未來感到灰心，一瞬間也有些低血糖的眩暈。說不出的無能為力，所有的付出和堅持都那么幼稚可笑。夏小橘對邱樂陶說，我想放棄了。表情木然凝重，嚇樂陶一跳，連聲說：“如果你放棄了，我也沒有勇氣堅持了，你這次的神態好可怕，都不是傷心，完全是沒表情。”
    “既然什么都得不到，那就力爭什么也不失去吧。”夏小橘苦笑，“為什么我不想哭呢？哭出來都忘了，就可以好好復習了。”
    在集中供熱開始之前，學校利用周五下午組織大掃除，夏小橘負責擦走廊玻璃，程朗在斜對面的水房打水，隔幾分鐘便來換一桶。夏小橘看著他把桶放好，水龍頭開大，回頭望了自己一眼，便轉身專心地接水。忽然覺得很委屈，你所有的欲言又止，就為了那封信么？好，我把內容背給你聽！她說袁安城的學校年底會去北京作圣誕暨新年音樂會，他現在是大提琴手，她很想見到他。你滿意了么？你會難過地把頭埋到水桶里，才不會讓別人看見你流淚吧？！
    程朗再次抬頭，看到夏小橘在盯著自己，便走過去：“怎么，懶得下來？要我幫你洗抹布？”她抓緊窗框，深呼吸兩次，砰地跳到地面上。仰起頭，程朗的臉龐那么清晰，探詢的目光，疲憊中仍然有那種要命的純真，他的眼神中總有一種孩童一樣的真誠，讓夏小橘無法惡狠狠說出已經打好的腹稿。
    “沒事了沒事了。”她不耐煩地揮揮手。
    “小心！”忽然傳來女生的尖叫。下一刻，她被程朗大力扯到身側。耳邊是風聲，還有一連串清脆的玻璃碎裂聲。臉頰一涼，而后是刺骨的痛。
    立時有老師和同學涌過來：“怎么回事兒，快把這扇窗挪開，哎呀，這個男生胳膊破了，還有脖子……”
    夏小橘大半張臉被程朗的肩膀擋住，她探出頭，發現剛剛自己擦過的一扇玻璃，連著木框架一齊倒下來，程朗拉著自己轉了小半圈，窗戶砸在他后背，雖然入秋后穿的多，但肩頸和挽起袖子后露出的左臂都劃破了，一條血痕順著手臂蜿蜒到掌心，蹭到小橘的運動服上。
    “快去校醫室，看看有沒有傷到動脈。”
    “小心，身上可能有碎玻璃。”
    眾人七手八腳把窗框挪開。夏小橘忍不住大哭起來。自從認識程朗之后，已經在人前哭過兩次了，然而此時的難過與辛酸，除了眼淚，無從洗刷。
    水房的桶已經裝滿了，龍頭開得很大，嘩嘩的溢出來，淌了一地。如同夏小橘不可抑止的哭泣。
    (8)
    雖然校方后來解釋說老教學樓年久失修，并遣派校工將所有門窗玻璃檢修一遍，夏小橘始終認為，如果不是自己咬牙切齒暗暗拽住窗框搖晃幾下，并且山崩地裂般從窗臺蹦到走廊上，它不會那么輕易跌落，程朗也不會四五處受傷，后頸更是縫了三針。為了不摩擦傷口，他把頭發修剪得很短，像小孩子一樣平平的，顯得愈發的高了。放學后他沒辦法打球，坐在籃球架后的樹蔭下，身邊堆著一幫男生的書包和衣服。
    “我真覺得，你家snoopy和以前不一樣了。”邱樂陶說，“原來還有點傻乎乎的，怎么就越長越好看了，小帥哥呀！小橘你還挺有眼光么！”難得黃駿在場的時候，她還會贊揚別的男生。
    “小傻孩兒有心事了唄，長大了。”
    “他那個心事也太遠了。小橘，你表現的時機到了，看他一個人可憐巴巴坐在那兒，你不心疼？”樂陶一邊笑著，一邊蹭著她的肩膀，“這次可真是太浪漫了，英雄救美啊！且不說你以前就對人家有賊心，單就這一次，也夠一般女生芳心大動了，還不趁熱打鐵，救命之恩無以為報，以身相許？”
    “算了吧，我可不想成為新聞人物，連減肥變成低血糖這樣的事情都被別人拿來八卦！”夏小橘深信，自己的感情是最純潔最柔嫩的，只應該存在于心底最溫暖的地方，而不是作為別人消磨時光的談資，沾一身口水。
    已經有人用曖昧的眼光看她和程朗，但他似乎并不在意，值周時仍和夏小橘站在一起，問：“你那天找我干嗎？”
    “誰找你了？”
    “你唄，跳得那么著急，把窗戶都拉下來了。”
    夏小橘尷尬地傻笑：“我聽說是你生日，想問有沒有蛋糕吃。”
    “蛋糕沒有，倒是請大家吃烤魷魚了。”程朗攤開雙手，“早說啊，簡直被你害死了，生日險些變成忌日。所以你是吃不到烤魷魚的！”
    “呸呸，亂說。”夏小橘把鑰匙鏈遞過去，“這樣吧，這個送給你，當作生日禮物了。”
    “這么女孩子氣？不會是你小學玩剩下的吧？”程朗笑，還是接過來，揣在口袋里。
    放學時夏小橘去拿自行車，程朗已經走過車棚，又折返回來，揚著手中一串鑰匙，“看，我戴上了。”小橘看著他的背影，想起樂陶說，如果黃駿每天興高采烈和別人說話而不理自己，就會很生氣。然而此時此刻，她寧愿程朗是開心的，無論為什么，無論因為誰。
    英語課上，老師讓大家活用最近復習的知識點造句。夏小橘凝神，寫：Nomatterwhomtheflowercomesoutfor,Iwouldratherseeitburstforththanitshoulddie.
    無論花兒為誰開，我寧愿它綻放，總好過消亡。
    ＝＝本章完＝＝