序 可能發生過之事

一月四日，星期六，傍晚時分，一位即將步入婚姻殿堂的年輕人來到格羅夫納大街的一棟房子，拜訪他未來的岳父。他并無特別之處，只不過比大多數人更富有而已。吉姆·安斯維爾身材高大，一頭金發，品性良好。他生性隨和，討人喜歡，對人毫無惡意。他熱衷于閱讀推理小說，和你我并無二致。他偶爾飲酒無度，偶爾也會犯傻，和你我也一樣。只不過，他過世的母親給他留下了一大筆遺產，所以，他應該算得上是名副其實的黃金單身漢。

在閱讀接下來這樁與一支上色的箭矢有關的謀殺案時，請別忘了上述這些事實。

先來說說他來到格羅夫納大街十二號之前的故事。在蘇塞克斯舉辦的一個圣誕節家庭聚會中，安斯維爾遇見了瑪麗·休謨。兩人迅速陷入愛河，不能自拔。初遇十二小時后，兩人就開始商討結婚一事；而在元旦那天，兩人就訂了婚。安斯維爾的堂兄雷金納德上尉，作為介紹人，還因此試圖向他索要五十英鎊。安斯維爾開了張一百英鎊的支票給他，同時還做了其他類似的瘋狂事。瑪麗寫信告訴她的父親她要訂婚了，對方回信表示祝賀。

這一切都令人喜悅。埃弗里·休謨先生是郡中央銀行的董事，此前曾任該銀行圣詹姆斯分行的經理，是個絕不會馬虎對待自己女兒婚事的人。從他在北方的一個工業小鎮上開始職業生涯起，他就被認為聰明睿智，但疑心病很重。所以，一月四日，當吉姆·安斯維爾不得不離開家庭聚會、到倫敦出一天公差時，他決定立即去拜訪一下他未來的岳父。只有一件事讓他困惑。上午九點，當瑪麗在車站為他送行的時候，她的臉色為何看上去如此蒼白。

傍晚，剛過六點，安斯維爾在前往格羅夫納大街的路上還在琢磨這件事。他還沒主動聯系埃弗里·休謨，這位老人當天下午就給他的住處打了一通電話，邀請他來拜訪。他的措辭客套中帶著冷淡，但考慮到目前的情況，安斯維爾隱約覺得這很正常。“根據我聽說的，我認為最好我們一起解決一下關于我女兒的問題，今晚六點你有空嗎？”

這可不是什么輕松隨便的碰面，安斯維爾想著。這個老家伙甚至都沒有請他共進晚餐。而且，他現在還遲到了——一場凜冽的白霧阻礙了交通，他的出租車不得不緩慢前行。想到瑪麗那張受驚的面孔，他不禁有些納悶。可惡，休謨先生不會真的這么恐怖吧。就算他真是如此，作為他孝順的女婿也準備好告訴他，是時候放手了。然后，安斯維爾告訴自己，這簡直沒有道理，他到底在緊張什么？現在這個年代，與對方父母見個面還要惴惴不安，是喜劇里才有的橋段。

這可不是什么喜劇。

和他預想的一樣，位于格羅夫納大街十二號的房子由堅固的黃色砂巖搭建，配有并不太方便的窗外陽臺。一位老派的管家帶他走進了一個同樣傳統的門廳，一座古舊的落地座鐘發出嘀嗒聲回蕩在廳里，指針指向六點十分。

“我的，嗯，名字叫安斯維爾，”他說道，“休謨先生約我來見面。”

“是的，先生。可否把您的衣帽給我？”

這時候，不知怎么，吉姆把帽子掉在了地上。這頂圓頂禮帽一骨碌就滾落到了門廳的另一側。他感覺自己一下臉紅到了脖子，尤其想到自己像個傻子一樣被安安靜靜的陳設品包圍，就更加難堪起來。而管家很冷靜地撿回了他的帽子。他脫口而出腦海中想到的第一件事。

“我要穿著我的外套。”吉姆·安斯維爾突然說道。在他說出這句蠢話的時候，他的語氣聽起來很粗魯。“帶我去見休謨先生。”

“好的，先生，請您這邊走。”

他被帶到位于屋子后側的房間。當他們經過門廳中那座大樓梯時，他察覺到有人正俯視他，他想他已經認出這張戴著眼鏡的、讓人喜愛的女士面孔。她一定是阿米莉亞·喬丹小姐。瑪麗曾提起過她，她跟隨自己父親多年。他想知道，這位老人的弟弟斯賓塞·休謨醫生，是否也在那里仔細觀察著他。

“——來見您了，老爺。”管家說道。

他的領路人打開了門，整間精致的房間裝修得如同辦公室，只有那個酒柜有些格格不入。房間正中有一張現代風格的平面桌，桌上有一盞同樣是現代風格的臺燈亮著。說這里像辦公室（甚至是保險倉庫）的另一個理由是那兩扇窗戶：都裝著遮光板，而這些遮光板看起來都是鋼鐵材質。這個地方由一間十八世紀的后廳改造而成，房間舉架很高卻十分陰冷，墻上鋪著帶有金色紋路的黑色壁紙，房間里擺著一些勉強能坐人的椅子。在門對面的墻上裝著一個白色大理石壁爐，雖然沒有裝飾品，卻難掩華麗之感。房間內唯一的裝飾品被固定在壁爐上方的墻上：三支箭矢擺成了一個三角形。它們原本都被涂上不同的顏色，似乎刻上了日期，但是隨著時間流逝，箭尾的羽毛都看起來扭曲且干枯。三角形的中間是一塊銅質的徽章或獎章。

瑪麗·休謨的父親從桌子后面站起身來，燈光照在他的臉上。顯然他剛剛才把棋盤收回盒子蓋好，他把盒子推到一邊。埃弗里·休謨中等身材，骨架很大，以六十歲的年齡來看，可以說是精力充沛，眼神嚴肅。僅剩的那點灰黑色頭發被小心梳理，覆蓋在碩大的頭顱上。他穿著一身有老式高領的灰色花呢外套，領帶打得有點歪。起初，安斯維爾不太喜歡他那凸起的眼睛里透露出的神情，不過這種眼神很快消失了。

“這樣就可以了，戴爾，”他對管家說道，“去幫喬丹小姐把車開回來。”他的語調不帶任何感情色彩。當他把頭轉向客人的時候，臉上也毫無表情，既不熱情也沒有敵意，只是沒有任何感情。“請坐。我想我們有很多事情要談。”

等到門完全關上以后，休謨坐回自己桌子后面的椅子上，觀察自己的雙手。他的手指粗壯，指尖圓潤，保養得很好。他突然說道：“我發現你在看我的獎品。”

安斯維爾再次紅了臉，覺得有些不妥，把視線從這位主人背后墻上的箭矢那里收了回來。他注意到，三角形最下面的那根黃棕色的箭矢上布滿灰塵，刻著年份“1934”。

“您喜歡箭術嗎，先生？”

“我在北方長大，當其他地方的孩子都在玩板球和足球的時候，我們要拉四十磅的弓。我發現射箭在這里還算新潮。”他低沉的聲音停了下來。埃弗里·休謨好像在認真思考什么，如同一個人正繞著房子檢查每樣東西一樣。“我是皇家弓箭協會和肯特郡護林人協會的成員。這些箭矢都是獎品，來自肯特郡護林人協會的年度比賽。不管是誰，只要先擊中那個金的……”

“金的？”他的客人重復了一遍，好像有意強調。

“就是靶心。誰擊中靶心就會自動成為下一年的協會會長。在十二年里，我贏過三次。這些箭矢仍然很好用。你甚至可以用它們來殺人。”

安斯維爾忍住沒有瞪他。“真是很有用，”他說，“但是先生，您看，這是在說什么呢？我又不是來偷東西或者殺人的，除非情況必要。我的意思是，我想娶休謨小姐，嗯，那么，您怎么看呢？”

“這是件榮耀的事，”休謨先生第一次露出了微笑，“我可以給你倒杯威士忌蘇打嗎？”

“謝謝您，先生。”安斯維爾松了一口氣回答道。

休謨先生站起來，走到柜子前。他拔出酒瓶塞子，加上蘇打水做了兩杯淡酒，端著走了回來。

“祝你成功，”他繼續說道，表情有些許改變，“詹姆斯他看見這位主人還沒把自己的玻璃杯舉到嘴邊，就停了下來，臉上滿是驚恐。然而，他眼前的一切都顯得很奇怪。有什么東西在燒灼他的喉嚨，沿著他的肩膀，最后向上到了他的太陽穴。他的頭開始發暈，感覺一陣天旋地轉。桌子看上去向前傾斜，當他嘗試站起來時，他知道自己正向桌子倒了下去。在完全失去知覺之前，他最后產生的瘋狂念頭是，自己的酒被下藥了。然而在耳朵的轟鳴聲中，他徹底失去了意識。

即使在痛苦中，有一個想法也始終不曾改變。“這杯威士忌被下藥了”這個念頭始終在他的腦子里打轉，直到他蘇醒過來時也是一樣。

他坐了起來，感覺背部像被綁在一個硬邦邦的椅子上。他的腦袋似乎旋轉著慢慢向天花板飄去。首先，在恢復視力之前，他必須要抑制住胃里翻江倒海的感覺。這樣過了好一陣子，直到光線刺痛他的眼睛。他對著光源的方向眨了眨眼——那是一盞有著綠色弧形燈罩的臺燈。

一陣恐慌之后，他模糊地記起自己身在何處，然后，一下子都想起來了。在休謨先生剛祝福了他的婚事之后，有什么東西害他暈了過去。休謨一定在威士忌里面加了點什么。但是這毫無道理。休謨為什么要在威士忌里下藥？還有，休謨現在究竟在哪里？

安斯維爾突然意識到自己需要先找到休謨，所以強撐著站了起來。他頭痛欲裂，嘴里又像剛吃了薄荷，還流了點口水。如果能和誰說上話，他可能會好受點。這種感覺就像是錯過了某班火車，或是眼睜睜看著隊伍消失在街角，自己卻完全動彈不得。到底發生了什么？他又昏迷了多長時間？他仍然穿著他的外套，伸手進去摸索手表時也有些笨手笨腳。當他來到這棟房子時，是六點十分。手上這只看上去不太真實的手表顯示，現在已經六點半了。

他雙手撐在桌子上，注視著地板，試圖穩住眩暈的視線。就這樣，順著桌子下的方向往左，他看到了一只老式系帶靴，還有幾英寸拉得緊緊的短襪。當他繞到桌子另一邊時，還被這只腳絆了一下。

“起來！”他聽到自己說道，“起來，該死的！”

然后還是他自己的聲音，近乎哀求道：“從地板上起來！說話啊！”

埃弗里·休謨沒有起來。他朝左臥在窗戶和書桌之間，身體離書桌很近，伸展的右手已經碰到了桌子，好像試圖抱著它似的。安斯維爾把他翻了過來，讓他仰面躺著。有什么東西隨著身體一起轉了過來，安斯維爾反射性地向后一躲，避免被這個東西碰到。他看到了鮮血。休謨的胸前聳立著一根細細的圓柱形木頭。這支箭刺進休謨的身體八英寸，直達心臟。它的末端附著三根破破爛爛、滿是灰塵的羽毛。

這個男人已經死了，但尸體還有些溫熱。這張已經死去的陰沉面孔看起來既驚訝又憤怒；他的高領和領帶都被弄皺了；雙手都沾有灰塵，右手的手掌還有一道割傷。

安斯維爾想要站起來，又想著立馬跳開，結果差點后仰著摔倒。這時，他感覺到了，在他的外套下面的褲子口袋里有個鼓鼓的東西，雖然之后他才知道那是什么。休謨根本不應該像這樣躺在自己的地毯上，外套上全是血跡，像一只被綁起來的母雞。臺燈散發出的光線為這一切增加了一種商務會談的氣氛——光線照在吸墨紙上，照在淺棕色的地毯上，也照在死尸那張開的嘴上。

這個驚慌失措的年輕人環視著整個房間。他身后的那面墻就是門的位置。這面墻的左邊是兩扇帶遮光板的窗戶，右邊正對著一個小柜子。他面前的墻上正掛著箭矢——但是現在只剩兩支了。原本三角形底部那支刻著年份“1934”的箭，現在正插在休謨的尸體上。這支暗黃棕色的箭有三根羽毛：中間那根被涂成藍色的羽毛現在已經被折斷了。

從他走進這棟房子的那一刻開始，他就隱約感覺到哪里不對勁。他和休謨的會面似乎有些奇幻色彩。頭發灰白的管家，大廳里回蕩的鐘聲，倚著欄桿的女人，這一切都仿佛是陷阱或幻覺的一部分。當他失去意識的時候，有人進來，殺了休謨。但是如果真是這樣，兇手現在在哪兒？他明顯不在這里，這個房間空空蕩蕩，連個壁櫥都沒有。

他又往回退了幾步，這時，他開始意識到，某種響亮且持續的雜音正從他手掌里傳出——原來是他手表的嘀嗒聲。他把手表放回口袋，走到門邊；他轉動了好幾次把手，這才發現這扇門從里面閂上了。

但是肯定有人從這里走了出去！他又慢慢地走到窗邊。卻發現兩扇窗子上的鐵遮板也都鎖上了，鐵條像門閂一樣牢牢插在鎖孔里。

接著他又在房間里快速轉了一圈，并沒有找到其他的出入口。唯一一個他之前沒有注意到的東西就是一架兩根鐵管的電暖器，這個電暖器裝在白色大理石的壁爐里。這樣也斷絕了從煙囪進出的可能性——通氣孔只有一英尺寬，上面還布滿未經清理的灰塵。壁爐似乎又傳出一陣熱風，讓他意識到自己穿著大衣有多熱。而且，他剛才走得也太急了。休謨是自殺了嗎？他是不是瘋了，故意制造出這種怪異的自殺現場來栽贓別人，就像他喜歡的那類小說里常見的劇情？胡說八道！可剩下唯一的可能性就只有——

但不會真有人相信是他殺了休謨吧？他完全沒有動機啊！而且，他很容易就可以解釋清楚：他的酒被人下了藥。他確實沒看見休謨在他的酒杯里放過東西，但是那杯威士忌里肯定被什么人用什么法子下了藥。他可以證明這一點。他猛然想起自己甚至沒有喝完那杯威士忌。在第一陣反胃感襲來時，他本能地將酒杯放在了椅子邊的地板上。

他立刻過去找那杯剩下的酒。但杯子已經不見了，他找遍了房間，哪里都找不到。就連休謨為他自己調的那杯威士忌加蘇打水也不見了蹤影。

到了這時，他已經深陷于一種難以名狀的恐懼之中；他走過去查看了那個柜子：上面有一個裝滿威士忌的雕花玻璃酒瓶，一個帶虹吸管的蘇打水瓶，還有四只酒杯。酒瓶裝滿了威士忌，頂到了瓶塞；虹吸管里一滴蘇打水都沒有；而四只酒杯精光锃亮，完全沒有被人使用過的跡象。

他后來回想起來，自己在這時確實大聲說了句話，但他已經記不清究竟說了什么。他這么做是為了讓自己停止思考，仿佛快速地說出點什么就能讓自己不要再多想，但他不得不去思考。時間正在流逝，他仍然可以聽到手表的嘀嗒聲。如果房間的門和兩扇窗戶都從里面鎖住了，他就成了唯一能殺死休謨的人。這就像看到他自己最喜歡的小說情節變成了一場真實的噩夢，但現實中的警察不會相信你的清白，只會把你送上絞刑架。當然，還可以說有個巧妙機關能夠讓外面的人把門閂從里面鎖上——可是他檢查過這扇門，知道那是不可能的。

他又回去檢查了那扇門：那是一扇厚重的橡木門，它牢牢嵌在門框里，緊緊抵在地上，甚至在開門的時候還會刮到地板。門上連個可以動手腳的鎖孔都沒有：上面裝著一把耶魯鎖，不過鎖已經壞掉了，卡在“開”的位置。而現在，門被一根又長又笨重的門閂閂住了，這根門閂閂得如此緊，以至于他試著去拉的時候，發現即使對于他來說，也需要用很大的力氣才能讓它動彈一下。

拉門閂的時候，他意識到自己正在觀察右手。他打開手掌，又研究了一遍；之后又走到燈光下，想仔細看清楚。他的手指、拇指和手掌現在都沾上了灰色的塵土，他合上手的時候還能夠感受到它們在皮膚上的顆粒感。他從哪兒沾到了這些？他很確定自己在進到這個房間后沒碰過任何帶灰的東西。這時候，他又感覺到自己褲子口袋里有東西，讓他感覺非常不習慣地凸起著，但是他沒有去查看，因為他其實有些害怕知道那是什么。然后，在臺燈發出的催眠光線下，他的視線轉向了地板上的那個死人。

因為一直掛在墻上，那支箭上已經落了一層灰色的塵土——除了沿著箭桿的一條細線（可能由于貼著墻壁的原因）。現在那層灰上有一處被弄亂了，就在箭桿中間的地方，看上去像是被人握住過。當他彎腰去看時，即使用肉眼也能看到清晰的指紋。安斯維爾又看著自己伸在身前的手，像是剛剛被燒傷一樣。

在那一瞬間，他腦海里浮現出一些微弱的想法：之前打給他的電話究竟是什么意思，瑪麗那蒼白的面孔，在蘇賽克斯的某些對話，還有前一晚匆匆寫好的信件。但那都只不過像浮云、像幽靈、像一個名字飄過他的耳邊。站在埃弗里·休謨的書房里，腳邊就是他的尸體，安斯維爾完全沒有頭緒，而現在還有其他事需要他去關注。

不，這并不是他腦內血液上涌的聲音。

這是有人在敲門。

中央刑事法庭

一九三六年三月四日

國王指控罪名：故意謀殺埃弗里·休謨

法官：蘭金法官

控辯雙方：

公訴人：王室法律顧問沃爾特·斯托姆爵士（總檢察長）

亨特利·勞頓先生

約翰·斯普拉格先生

辯護人：亨利·梅里維爾莫特拉姆督察的圖示（帶有筆記）

1. X：尸體所在的位置

2．安斯維爾坐在椅子y的位置

3．剩下的兩支箭固定在壁爐上方，緊貼著墻

4．過道的側門，外面是磚砌的通道，連接著兩棟房子。這扇門關著但是并沒有上鎖。后門也沒有上鎖。

5．書房里的柜子鎖著，鑰匙在死者的口袋里；但是柜子是空的。