第二章 請看五號照片

總檢察長坐了下來，發出一陣颯颯的聲音，一杯水從律師席的桌子下方遞到了他的手上。這時，一位法庭工作人員坐直了身體。他剛才弓著背輕手輕腳地從陪審團前面走過來，生怕擋住了陪審團觀察檢察長的視線。亨特利·勞頓，沃爾特爵士手下的初級律師，站起來詢問第一批證人。

前面兩位證人都是政府官員，都很快完成了他們的證言。哈里·馬丁·庫伯作為官方攝影師，證實了一些拍攝的照片與案件相關。萊斯特·喬治·富蘭克林，以威斯敏斯特自治區測量員的身份遞交了關于格羅夫納大街那棟房子的測量數據以及繪制的房屋詳情圖。這些材料的復印件被分發到了每一位陪審團成員手上。亨特利·勞頓舉手投足都顯得極其自負，這種傲慢仿佛都快從他的鼻尖冒出來了。他留住第二位證人做進一步詢問。

“我認為一月五日，在莫特拉姆督察的要求下，你對位于格羅夫納大街十二號的書房進行了檢查，是這樣嗎？”

“是的。”

“除去門窗之外，你在房間內是否發現任何其他的入口或出口？換句話說，是否有任何密道？”

“沒有?！?/p>

“所有墻壁都是一樣的嗎？”

對方沉默了。

小個子法官微微轉過頭來。

“律師是在問你，”蘭金法官說道，“墻上是否有洞？”

他的聲音平靜而溫柔，讓人仿佛一下子清醒過來。突然間，你好像明白了某種常識的本質，使一切都只剩下最核心的部分。你也感覺到自己掌握了主動權，差不多整個法庭的人都有這種感覺。法官坐在他高高的椅子邊上，頭一直轉向證人的方向，直到他說：“洞？法官大人，沒有什么洞。”隨后他朝著勞頓先生好奇地眨了眨眼。蘭金法官繼續移動自己胖手上的筆在筆記本上寫著些什么。

“那么有沒有，”檢察官公式化地繼續追問道，“能夠讓一支箭通過的裂縫呢？”

“沒有，先生。沒有這種東西?！?/p>

“謝謝你?！?/p>

辯護人沒有交叉詢問“傳阿米莉亞·喬丹上庭?！?/p>

他們把喬丹小姐帶到了證人席。證人席位于陪審席和法官席之間的直角上，是一個有頂的狹窄隔間。她平時想必相當鎮定，也很能干。但是她在登上證人席的樓梯時絆了一下，宣誓的時候，整個人也緊張到了極致。是因為絆了一跤所以緊張，還是因為緊張才絆了一跤，我們無從知曉。但是她因此漲紅了臉，而且看得出她顯然身體不適。阿米莉亞·喬丹年紀在四十歲出頭或四十五六歲。她仍然非常漂亮，雖然生病使她比平日稍顯遜色了一點。那副流線型的鉻框眼鏡絲毫沒有減弱她的美，甚至讓人意識不到眼鏡的存在。她有一頭干練的棕發和一雙嚴肅的藍色眼睛。她的穿著得到了我們身后兩位女士的贊賞。我記得她穿了一身黑，戴一頂黑色的帽子，帽檐的起伏有點像棒球帽的帽舌。

“你的名字是弗洛拉·阿米莉亞·喬丹嗎？”

“是的?！?/p>

她一邊回答，一邊很快清了清嗓子，仿佛在尋找適當的音量。她沒有看位于她兩側的法官和陪審團，反倒目不轉睛地盯著溫柔的亨特利·勞頓。對方正使出渾身解數展現他的個人魅力。

“你是休謨先生的私人秘書，對嗎？”

“是的，其實，也不是，我很久之前就不是他的秘書了。我的意思是，當他退休后就不再需要秘書了。實際上，我替他打理房子，這總比花錢雇個清潔工要好?！?/p>

“法官大人和陪審團都能理解?！甭蓭熣\心實意地說著。因為她最后幾句話說得有點莽撞，勞頓的口氣愈加溫柔，“我想，你和休謨先生的關系并不簡單吧？”

“不，不，我們沒什么關系。我們——”

“我們都明白的，喬丹小姐。你和他在一起多長時間了？”

“十四年?！?/p>

“你對他的私事也很了解嗎？”

“哦，是的，非常了解?！?/p>

對喬丹小姐第一階段的詢問，集中在展示及證明兩封和瑪麗·休謨訂婚相關的信件。一封是瑪麗寫給她父親的信，另一封是她父親的回信。第一封信，喬丹小姐親眼見過；第二封，她解釋說，是在她的幫助下寫成的。從這兩封信中可以明顯看出人物的性格。從瑪麗·休謨的信來看，她個性沖動，反復無常，語無倫次。當你看到當天早晨《每日快報》上登載的瑪麗的照片——一個眼距稍寬的金發女子，你也能想象到對方的性格大概就應該是這樣。但她天性中又有相當實際的一面。埃弗里·休謨則顯得友善且謹慎，遣詞造句有些學究氣。但是，有一個想法似乎讓他高興?！拔疑钚女斘艺f出我總有一天會抱上孫子的時候，我就沒認為這件事要很多年后才能實現。”

（這個時候，站在被告席上的被告臉色變得像鬼魂一樣蒼白。）

“——我對一件事確信不疑，親愛的女兒，我會把我在信托機構的所有錢都留給你將來的孩子；我也確信在你們的陪伴下，我將會快樂地度過余生?！?/p>

這時，傳來一陣不安的咳嗽聲。安斯維爾坐在被告席里，他的頭微微向前，雙手放在膝蓋上。亨特利·勞頓繼續詢問阿米莉亞·喬丹。

“你是否記得休謨先生對訂婚一事有沒有什么特別的看法？”

“記得，他一直在說：‘這真是一件大好事，我想不出任何比這更好的事了?！铱傉f：‘但是你了解安斯維爾先生嗎？’他說：‘是的，他是個不錯的年輕人，我認識他的母親，她為人很可靠?！畈欢喽际沁@類的話?！?/p>

“換句話說，他認為這場婚事已經可以完全敲定了？”

“是的，我們都這么想?！?/p>

“我們？”

“醫生和我，斯賓塞·休謨醫生。至少我是這么認為的，我不敢擔保別人也這么想?！?/p>

“那么，喬丹小姐，”律師停頓了一下，“在十二月三十一日到一月四日之間，你是否注意到休謨先生的態度有什么改變？”

“是的，我注意到了?！?/p>

“你最早注意到有變化是什么時候？”

“星期六早上。他去世的那個星期六?！?/p>

“能否告訴我們你注意到了什么嗎？”

在勞頓先生催眠般的口吻下，她現在冷靜了下來。她聲音很輕，但能讓人聽清楚。起先她手足無措，雙手在證人席的圍欄上搭上又放下，最后她終于下定決心般地握住了圍欄。當她說起這封在她的幫助下寫成的信的時候，她的雙眼干澀；實際上，她正強忍著淚水。

“是這樣的，”她說了起來，“星期五的時候，斯賓塞·休謨醫生和我早就安排好一起去蘇塞克斯，與瑪麗的朋友們共度周末。這其實是為了當面向瑪麗表示祝賀。我們準備開車過去，但必須等到星期六傍晚才能出發，因為休謨醫生在圣普雷德醫院任職，要傍晚才能下班。星期五晚上，瑪麗從蘇塞克斯給他父親打了一通電話，我借機告訴了她這件事。我必須告訴你們所有這些事，因為……”

律師溫和地鼓勵她繼續說下去：“埃弗里·休謨先生也準備同你和醫生一起去度周末嗎？”

“沒有，他去不了。他周日有事要處理，我猜是長老會賬目之類的事，總之他去不了。但他囑咐我們代他向大家問好，我們也準備去把瑪麗接回來。”

“原來如此，那么喬丹小姐，等到星期六早上？”

“星期六早上的時候，”這位證人將一直盤踞在她腦子里的事全部傾訴了出來，“在早餐桌上放著一封來自瑪麗的信。我認出了她的筆跡，所以我知道是她寫的。我有點困惑她為什么會寫這封信，因為昨天晚上她才跟她父親通過電話?！?/p>

“那封信后來怎么樣了？”

“我不知道。之后我們也找過，但是到處都找不到?！?/p>

“那就告訴我們，休謨先生說了或者做了什么？”

“他讀完信后立刻站了起來，把信放進口袋里，然后走到窗前?！?/p>

“然后？”

“我說：‘出什么事了嗎？’他回答：‘瑪麗的未婚夫今天會來城里，想和我們見個面?！艺f：‘噢，那我們就別去蘇塞克斯了?！业囊馑际?，我們當然要和安斯維爾先生碰面并且招待他吃晚飯。他從窗口轉過身來，說道：‘只管做好我吩咐你的事，你照計劃去蘇塞克斯?！?/p>

“他說這話的時候語氣如何？”

“非常冷淡敷衍，這意味著他遇到麻煩了?！?/p>

“原來如此，接下來又發生了什么？”

“然后，我說：‘但是你肯定要請他共進晚餐吧？’他看著我，過了一會兒說道：‘我們不會請他吃晚飯，或者去任何地方?！缓笏碗x開了房間。”

律師緩緩地向后靠在長椅上。被告席上的男人抬頭瞄了一眼。

“那么，喬丹小姐，我聽說星期六下午一點半左右，你曾路過客廳的門外？”

“是的?！?/p>

“然后，你聽到休謨先生在客廳里打電話？”

“是的。”

“你是否往房間里看了看？”

“是的。我看見他坐在兩扇窗子間的桌子前面，也就是放電話的位置。他背對著我。”

“你能否盡可能準確地復述一下，你聽到他說的確切內容了嗎？”

證人冷靜地點了點頭?！八f，‘根據我聽說的，安斯維爾先生……”

“你能發誓你聽到的是，‘根據我聽說的……’”

“我發誓?！?/p>

“請繼續?！?/p>

“根據我聽到的，我想我們最好一起解決一下關于我女兒的問題?！?/p>

法官把他的小眼睛轉向律師，用同樣不緊不慢的語調說道：

“勞頓先生，你是否打算提出電話那頭的人就是被告？”

“法官大人，請您允許我們傳另一位證人出庭，他在大廳另一端的電話分機里偶然聽到了雙方的對話；他也愿意出庭做證，表明自己聽到的是否是被告本人的聲音?！?/p>

從前排長椅的左側傳來一陣響亮的清嗓子的聲音。這個聲音聽起來有些不懷好意，帶著一絲挑事的意味。H.M．站了起來，雙手的指關節頂著桌子。他的假發不知為何從后面翹了起來，像扎了辮子一樣。這是我們到法庭后第一次聽到他說話。

“法官大人，”H.M．聲音低沉地說道，“如果這能節省法庭審理時間的話，我們可以承認確實是被告本人在接電話。實際上，我們還想堅持這一點?！?/p>

說完他鞠了一躬，在法庭內一片疑惑的氣氛中，他“撲通”一聲坐了下去。勞頓先生故作鄭重地鞠了一躬，假惺惺的禮貌背后帶著嘲諷。

“請繼續，勞頓先生?！狈ü僬f道。

律師轉向證人。“你剛才告訴我們，死者說：‘根據我聽到的，安斯維爾先生，我想我們最好一起解決一下關于我女兒的問題?！€說了別的嗎？”

“他說：‘沒錯，我很感激?！缓蟮攘艘粫?，就好像在聽對方說話一樣?！乾F在這樣沒法好好討論。你能來我家一趟嗎？’然后，‘今晚六點你有空嗎？’”

“當他說這話的時候，語氣如何？”

“非常冷淡且正式?！?/p>

“然后又發生了什么？”

“他輕輕地放好了聽筒，然后對著電話看了一會兒，他說：‘我親愛的安斯維爾，我會好好治治你，該死的?！?/p>

停頓。

“他說這些話的時候又是什么語氣呢？”

“和他之前的語氣一樣，只不過更心滿意足。”

“你覺得他是在自言自語嗎？換句話說，把他心里的想法大聲說了出來？”

“是的?！?/p>

和大多數證人一樣，當她被要求講出事情的經過或者準確復述某句話時，她就顯得相當防備。她似乎覺得自己說出口的每個字都可能會被挑出并用來攻擊她。在那頂邊緣像鴨舌帽的黑色帽子的陰影下，她有些黯淡的美貌和時尚感十足的眼鏡都被遮掩了。如果真有所謂完全依附于男人的女人存在，那大概就是阿米莉亞·喬丹了。她的聲音格外甜美，以至于當她說出“該死”這種相對溫和的粗口時，都讓人感覺不自然。

“你聽到這些之后，又做了什么嗎？”

“我馬上離開了。”她猶豫了一下，“我感到非常，怎么說，他對于安斯維爾的態度突然轉變了，這讓我相當驚訝。我不知道該怎么看待這件事，我也不想讓他看到我?！?/p>

“謝謝你?！甭蓭熁貞?，“‘根據我所聽到的’，”勞頓低聲重復了一遍，卻把每個字詞都說得很清楚，“你是不是覺得休謨先生聽到了一些不利于被告的言論，才會讓他突然改變了想法？”

這時，法官開口了，他的面部肌肉仿佛絲毫沒有移動。

“勞頓先生，我不能允許你這么做。檢方已經聲明對于這一轉變的原因無法確證。因此你也不能做出任何相關暗示?！?/p>

“請法官大人原諒，”勞頓的口吻立馬變得謙卑起來，“我向法官大人保證，這絕非我的本意。請讓我重問一次。喬丹小姐，你認為休謨先生是那種反復無常的人嗎？”

“不，完全不是。”

“他很講理，做事很理智，對嗎？”

“沒錯?！?/p>

“如果（我們假設）他在星期一時認為約翰·史密斯是一個睿智的人。到了周二，他不會忽然覺得對方完全是個白癡吧？除非他發現了什么正當的理由。對吧？”

法官溫和的聲音讓法庭一片安靜。

“勞頓先生，我必須再次提醒你，停止誘導證人?！?/p>

律師以紳士般的謙卑語調輕聲說道：“遵照您的要求，”他繼續問道，“現在，喬丹小姐，讓我們回到一月四日的傍晚。當晚六點的時候，（就你所知）有幾個人在這棟房子里？”

“有休謨先生，戴爾和我自己。”

“沒有其他人住在那里了嗎？”

“有的，還有休謨醫生、一個廚子和一個女仆。但是廚子和女仆當天晚上休假。而我本應在六點一刻的時候開車到圣普雷德醫院接休謨醫生，因為我們計劃從那里直接開車到蘇塞克斯去——”

“好的，喬丹小姐?！甭蓭煷驍嗟?，讓因為緊張而滔滔不絕的她冷靜下來。“那么六點十分的時候，你在哪里？”

“我在樓上，收拾行李。休謨醫生讓我幫他把一些東西放到箱子里，因為他沒時間專程從醫院回來一趟。我也在收拾自己的旅行包……”

“好的，我們知道了。我聽說在六點十分的時候，你聽到前門的門鈴響了？”

“是的。”

“然后你做了什么？”

“我從房間里跑了出來，站在樓梯旁邊，靠著扶手往下看。”

“你看到被告走進來了嗎？”

“是的。我從扶手下方的空隙中看了過去。”證人一邊說著，一邊紅了臉。她補充道：“我想看看他長什么樣。”

“人都天性好奇。你能描述一下當時發生了什么嗎？”

“戴爾開了門。那個男人，”她迅速瞄了被告一眼，“走了進來。他說自己名叫安斯維爾。休謨先生正在等他。他把帽子掉在了地上。戴爾說幫他拿帽子和外套，他說他情愿穿著外套?！?/p>

“他情愿穿著外套，”律師緩緩地說道，“他當時的態度如何？”

“他的語氣充滿憤怒?！?/p>

“然后呢？”

“戴爾帶他穿過門廳，轉進了通向書房的走廊。他經過的時候抬頭看了看我。然后他們進了書房，這就是我看到的全部。我上樓繼續收拾行李了，也沒想太多?！?/p>

“只要告訴我們你做了什么，喬丹小姐，那樣就足夠了。我們繼續回到當天六點半之前的幾分鐘。當時你在哪里？”

“我穿好衣服戴上帽子，拿著行李到了樓下。戴爾按照先前的吩咐把車從蒙特大街的修車行開了回來，停在門口。我本以為他會來叫我，但是我下樓的時候，樓下一個人都沒有。我走到書房門口，想要問問休謨先生，在我走之前還有沒有什么臨別的話或指示要說?！?/p>

“他沒有什么‘臨別的話’，喬丹小姐，”勞頓先生用異常冷酷的口氣說道，“然后你做了什么？”

“我正要敲門的時候，聽到里面有人說：‘起來，該死的。’”她說這些粗話的時候再次顯得非常不自然。她顯得相當難為情，就跟普通人要在公共場合說出這些話一樣。

“還有別的嗎？”

“是的，我記得還說了：‘從地板上起來，你說話啊?！?/p>

“說話的聲音很大嗎？”

“相當大?！?/p>

“是被告本人的聲音嗎？”

“我現在知道這是他的聲音。當時我并沒有聽出來。我不由自主地想到了那天早上我聽到休謨先生說的話——”

“你嘗試過開門嗎？”

“是的，試了一下?！?/p>

“它是否從里面閂上了？”

“嗯，當時我沒有想到是從里面閂上了。不過確實鎖住了。”

“然后呢？”

“這時戴爾戴著帽子、穿著外套出現在走廊另一端。我朝他跑了過去，說道：‘他們在打架；他們要殺了對方；快去阻止他們。’他說：‘我去叫警察?！艺f：‘你這個膽小鬼，去隔壁找弗萊明先生?！?/p>

“當時你在干什么？”

“我就在那里晃來晃去，我想大概是這樣。他不愿去，他說最好由我去找，以免我獨自在這里的時候出什么狀況。所以我就去了?！?/p>

“你很快就找到弗萊明先生了嗎？”

“是的，他正巧從他家門口的臺階上下來?！?/p>

“他和你一起回屋子了嗎？”

“是的，我們看到戴爾從走廊另一端走過來，手上拿著一根撥火棍。弗萊明先生問：‘發生了什么？’戴爾回答：‘里面非常安靜。’”

“然后你們三個人一起去到了書房門口，對吧？”

“是的，戴爾敲了敲門。然后弗萊明先生更用力地敲了門?！?/p>

“然后呢？”

“然后，我們聽到從里面傳來了腳步聲。然后有人開始移動門閂?！?/p>

“你確定當時門是閂上的，而且必須要把門閂移開嗎？”

“是的，從聲音聽起來是這樣。先是扳動了一會兒，你知道，然后拉開，最后門發出了一聲悶響?！?/p>

“從敲門到門閂被打開，你覺得大概過了多長時間？”

“我也不知道。可能時間不是很長，但是感覺度秒如年?！?/p>

“一分鐘，差不多嗎？”

“大概吧。”

“請告訴陪審團接下來發生了什么?！?/p>

她沒有看向陪審團，只是盯著自己抓著欄桿的雙手?！伴T開了一條縫，有人從里面往外看。我認出是那個男人。然后他打開了門，說道：‘好吧，你們最好都進來。’弗萊明先生跑了進去，戴爾跟在他身后?！?/p>

“你也進入房間了嗎？”

“沒有，我留在了門口?！?/p>

“只需要說說你看到了什么。”

“我看到埃弗里躺在桌子旁邊，仰面躺著，雙腳朝著我的方向?！?/p>

“你見過這些照片嗎？”他指了指，“我認為你點頭了，喬丹小姐？好的，謝謝。麻煩你把這些拿在手上?！?/p>

一個黃色的文件夾被遞給了她。

“請看五號照片。他是那樣躺著的嗎？”

“是的，我想是的?！?/p>

“相信我，我相當……哦，你可以把它放下了。你當時距離尸體有多遠？”

“我就在門口。他們說他死了。”

“誰說他死了？”

“我想是弗萊明先生?！?/p>

“你還記得被告說了什么嗎？”

“我記得開頭的部分。弗萊明先生問他是誰干的，被告說：‘我想你們會認為是我干的?！トR明先生說：‘你殺了他，那我們最好找警察來處理?！铱吹降那樾味加浀孟喈斍宄?，但是我不太記得我聽到了些什么。我當時感覺不太舒服。”

“被告當時的精神狀態如何？”

“非常冷靜且鎮定，我認為如此，只不過他的領帶搭在外套外面?！?/p>

“當弗萊明先生說要去叫警察的時候，被告做了什么？”

“他在桌子旁的椅子上坐了下來，從衣服的內袋里掏出一個煙盒，然后從里面拿了煙點上?！?/p>

亨特利·勞頓先生用指尖頂著桌子，沉默了一會兒，然后俯身去和他的上級商量。但是我覺得這不過是為了加深聽眾對此的印象。經過這番詳盡的證言，就如同從水下起身，你能感覺到新鮮的空氣進入肺里。在某個時刻，法庭里的每個人，除了法官，都忍不住望向被告。不過每個人都是鬼鬼祟祟地瞥了一眼，然后立馬就把眼神收了回來。蘭金法官穩穩地拿著筆，寫完了整齊的筆記。這時他抬起頭來，等待著。而證人現在一副已準備好要永遠留在證人席上的樣子。

亨特利·勞頓先生還剩下最后一擊。法庭上傳來一陣重新坐正的沙沙聲。勞頓先生繼續詢問證人。

“我聽說，喬丹小姐，在發現尸體后，你立馬被派去開車到普雷德大街的圣普雷德醫院，把斯賓塞·休謨醫生接回來？”

“嗯，弗萊明先生抓著我的肩膀說，開車過去，盡快把他接回來。因為如果他正在做手術什么的，其他人是不會給他帶話的?！?/p>

“關于那天晚上后來發生的事，你還有任何可以告訴我們的嗎？”

“沒有了。”

“是不是因為從醫院回來之后，你就發了高燒，乃至一個月內都沒辦法離開自己的房間？”

“是的?！?/p>

律師用手拂了拂寫著案情摘要的紙張?！皢痰ば〗?，我請求您再認真想想。還有沒有任何你聽到被告說過的話？任何內容都可以。當他坐在椅子上點煙的時候，他說什么了嗎？”

“哦，我想他回應了某個人的問題或者說言論?！?/p>

“是什么問題？”

“有人說：‘你是石頭做的嗎？’”

“‘你是石頭做的嗎？’然后他怎么回答的呢？”

“他說：‘他在我的威士忌里面下了藥，活該?！?/p>

律師看了她一會兒，然后坐了下去。

亨利·梅里維爾爵士站起身來，為辯方交叉詢問證人。