韋爾伯·拉奇于一八六幾年出生于緬因州的波特蘭。他母親是一個(gè)性情抑郁但愛(ài)好整潔的女人，在一個(gè)名叫尼爾·杜爾的人家里幫傭。尼爾·杜爾家里有成群的廚工和管家，他當(dāng)時(shí)是波特蘭市的市長(zhǎng)，是緬因州實(shí)施禁酒法的所謂倡導(dǎo)者，一度還參加過(guò)禁酒黨黨魁的角逐，結(jié)果得票數(shù)還不到一萬(wàn)，這說(shuō)明大多數(shù)選民都比韋爾伯·拉奇的母親有頭腦。拉奇的母親是尼爾·杜爾的崇拜者，盡管尼爾·杜爾與她只是主仆關(guān)系，她卻不認(rèn)為自己是他的傭人，而自認(rèn)是他禁酒改革的搭檔。
有趣的是，韋爾伯·拉奇的父親卻是個(gè)酒鬼，在杜爾市長(zhǎng)時(shí)代的波特蘭，這算得上是一件了不得的壯舉。當(dāng)時(shí)的啤酒商可以在商店櫥窗里做廣告，展出蘇格蘭啤酒和苦啤酒等。韋爾伯·拉奇的父親真是海量。他說(shuō)這些酒太弱，只有一桶一桶地灌，才能找到一點(diǎn)兒感覺(jué)。不過(guò)，拉奇小時(shí)候從來(lái)不曾看見(jiàn)父親有過(guò)醉態(tài)，因?yàn)樗呗窂牟粨u搖晃晃、東倒西歪，說(shuō)話(huà)也從不大喊大叫或含糊不清。倒是他的臉上常常露出一種驚訝的神情，仿佛總是有人冷不防地告訴他一些讓人意想不到的消息，驚得他路走到一半或者話(huà)說(shuō)到一半又猛然打住，又仿佛是他突然想起或突然忘記在心頭掛了好多天的什么事。
他經(jīng)常不停地?fù)u頭，而且一輩子都誤信一件事：他始終認(rèn)為，在波特蘭建造的一萬(wàn)九千噸級(jí)的“大東方號(hào)”輪船，本來(lái)就是為歐洲和緬因州之間的北大西洋航線(xiàn)而建，并且，波特蘭港兩座最好的碼頭也是專(zhuān)為“大東方號(hào)”修筑的，而市內(nèi)新建的大飯店也正是為了接待這艘船上的客人，只是因?yàn)槟硞€(gè)壞人或腐敗分子或起碼是個(gè)傻瓜從中作梗，“大東方號(hào)”才一直不能回到它在緬因州的母港。
拉奇的父親曾是“大東方號(hào)”建造工程中的車(chē)工，也許是機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的尖銳噪音，以及飲酒過(guò)量所造成的長(zhǎng)期耳鳴，使他產(chǎn)生了這種錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)，“大東方號(hào)”并不是為波特蘭航線(xiàn)而建，她原本是要遠(yuǎn)行澳洲的，只是由于工期一拖再拖，導(dǎo)致船主破產(chǎn)，經(jīng)轉(zhuǎn)售后才行駛北大西洋航線(xiàn)。可她顯然并不適合這條航線(xiàn)，因此，這實(shí)際上是一項(xiàng)失敗的工程。
所以，拉奇的父親對(duì)自己當(dāng)車(chē)工時(shí)的那段歷史理解得并不正確。他對(duì)禁酒改革、對(duì)他妻子的信仰以及他妻子的雇主尼爾·杜爾市長(zhǎng)都深?lèi)和唇^。在他看來(lái)，“大東方號(hào)”未能返回波特蘭，全是禁酒法給害的，于是他更加嗜酒如命。拉奇醫(yī)生直到父親晚年才對(duì)他有所了解，那時(shí)“大東方號(hào)”已經(jīng)一去不復(fù)返，而父親也成了“大干線(xiàn)鐵路公司”波特蘭車(chē)站的搬運(yùn)工，所以，他只能憑空想象為什么當(dāng)車(chē)工是父親一生中最輝煌的時(shí)期。
小時(shí)候，韋爾伯·拉奇從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，父親是因?yàn)檫^(guò)度飲酒，才在操作車(chē)床時(shí)少了幾根手指頭（他父親說(shuō)那只是“意外”）。他也從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，母親之所以熱衷于禁酒改革，可能是因?yàn)楦赣H從車(chē)工墮落成了搬運(yùn)工。拉奇醫(yī)生后來(lái)才意識(shí)到，父母都只是傭人；因?yàn)檫@種失落感，韋爾伯·拉奇成了深得老師賞識(shí)的尖子生。
韋爾伯·拉奇雖然在市長(zhǎng)官邸長(zhǎng)大，卻一向是從后門(mén)出入，并且和那位大人物的傭人們一道用餐。至于他父親，則是在碼頭上以酒當(dāng)飯。韋爾伯不喜歡聽(tīng)母親與其他傭人談?wù)摻频脑?huà)題，而寧愿與書(shū)為伴，所以才成了一位好學(xué)生。
他上過(guò)鮑多因?qū)W院，后來(lái)又進(jìn)了哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院。在醫(yī)學(xué)院時(shí)，由于迷上了細(xì)菌學(xué)，他差點(diǎn)兒當(dāng)不成醫(yī)生，而成為實(shí)驗(yàn)室里的怪物，或成為一位細(xì)菌學(xué)家。他的教授說(shuō)，韋爾伯·拉奇在這方面頗有天賦，而韋爾伯本人也很喜歡實(shí)驗(yàn)室里的嚴(yán)謹(jǐn)氣氛，并且對(duì)研究細(xì)菌有著強(qiáng)烈的渴望。在進(jìn)醫(yī)學(xué)院不到一年的時(shí)間里，年輕的韋爾伯始終被一種讓他既難堪又痛苦的細(xì)菌困擾，他急于找到治療的方法，倒也不全是出于對(duì)科學(xué)探索的好奇心。當(dāng)時(shí)，他感染了淋病，并且是他父親間接所致。當(dāng)韋爾伯一八八幾年考上醫(yī)學(xué)院時(shí)，終日以酒為伴的父親感到極為自豪，于是送了他一份厚禮：出錢(qián)幫他找了一個(gè)波特蘭妓女，讓他去碼頭邊的妓院尋一夜之歡。韋爾伯窘得不知如何拒絕。他父親一向自顧自地沉湎于對(duì)往事的回憶之中，很少對(duì)兒子表示關(guān)心，而他母親也是嚴(yán)厲得近乎自私，所以父親主動(dòng)送他禮物，不禁讓他頗為感動(dòng)。
妓院是一幢被海風(fēng)吹得干爽的木屋，室內(nèi)的窗簾和床單卻帶著海水的潮氣。那個(gè)妓女有點(diǎn)兒像市長(zhǎng)家與他母親共事的一個(gè)稍有姿色的女傭。韋爾伯閉上眼睛，幻想著自己正置身于市長(zhǎng)家的密室與女傭偷情。當(dāng)他睜開(kāi)雙眼時(shí)，在燭光的映照下，他不期然看見(jiàn)了妓女肚皮上的深色妊娠線(xiàn)。當(dāng)時(shí)，他不知道那是妊娠線(xiàn)，而妓女似乎也不在乎他是否會(huì)看到。事實(shí)上，當(dāng)他頭枕著她的肚皮快要睡著時(shí)，還迷迷糊糊地想著那些紋路是否會(huì)傳到他的臉上，給他留下印記。不知過(guò)了多久，他被一陣刺鼻難聞的氣味熏醒，連忙躡手躡腳地從妓女的床上爬下來(lái)，沒(méi)有驚動(dòng)她。屋里的一張椅子上，先前放著妓女脫下的衣服，現(xiàn)在他卻看見(jiàn)坐了一個(gè)人，正在抽雪茄，煙頭忽明忽暗。他以為是個(gè)男人，是妓女的下一位客人，正客客氣氣地坐在那兒等他離開(kāi)。可是當(dāng)他問(wèn)是否還有蠟燭，好點(diǎn)亮了來(lái)找衣服時(shí)，沒(méi)想到回答他的是一個(gè)年輕姑娘的聲音。
她只說(shuō)了句：“如果你找的是我，就會(huì)更便宜點(diǎn)兒的。”他看不清她的面容，也找不到蠟燭。于是，她大口大口地吸著雪茄，讓韋爾伯借著那一點(diǎn)亮光在煙霧中找到了自己的衣服。他穿好衣服，道過(guò)謝后，轉(zhuǎn)身離去。
第二天早晨，在開(kāi)往波士頓的火車(chē)上，他又遇見(jiàn)了那妓女，不由得十分尷尬。那女人到了白天話(huà)很多。由于火車(chē)上很擠，她手里又拿著一個(gè)紙盒，一副經(jīng)常購(gòu)物的派頭，他便只好給她讓座。她還帶著個(gè)年輕姑娘。她朝姑娘指了指，說(shuō)：“我女兒。”韋爾伯聞到了姑娘身上那股刺鼻的雪茄味，這才明白他們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面，看樣子，她年齡比韋爾伯還小。
妓女自稱(chēng)是伊姆絲太太（韋爾伯的父親曾經(jīng)說(shuō)：“那名字聽(tīng)起來(lái)像叫床似的！”[7]）她告訴韋爾伯她是個(gè)寡婦，家住波士頓，日子過(guò)得還不錯(cuò)，只是為了維持一貫的生活水準(zhǔn)，才覺(jué)得有必要到外地賣(mài)身賺點(diǎn)外快。她懇求韋爾伯守口如瓶，好讓她在波士頓保持自己的顏面和名聲。韋爾伯不僅滿(mǎn)口答應(yīng)，還馬上又主動(dòng)給了她一些錢(qián)，比他父親事先付的還多。他也是后來(lái)才知道父親付了她多少錢(qián)，并且他父親還說(shuō)，伊姆絲太太在波特蘭名聲不錯(cuò)，但偶爾不得不去波士頓賣(mài)身賺點(diǎn)外快，好維持在波特蘭的體面生活。因?yàn)槭撬赣H的老相好，她才破例在自己的家鄉(xiāng)屈尊為他提供服務(wù)，不過(guò)“只此一次，下不為例”。
韋爾伯的父親不知道伊姆絲太太有個(gè)女兒，并且自稱(chēng)開(kāi)價(jià)比她媽媽還低，同時(shí)還不存在要在波士頓或波特蘭保持顏面的問(wèn)題。那女孩一路上悶悶不樂(lè)，直到火車(chē)抵達(dá)波士頓北站，她都不曾開(kāi)口，她身上的雪茄味以及那不屑一顧的眼光已經(jīng)代她說(shuō)明了一切。關(guān)于伊姆絲太太的自相矛盾，關(guān)于她到底在哪個(gè)城市名聲較好的問(wèn)題，韋爾伯對(duì)父親只字未提，他也沒(méi)有告訴父親他從伊姆絲太太那里感染了淋病，也許她對(duì)自己的病也是一無(wú)所知。
韋爾伯進(jìn)了醫(yī)學(xué)院后才知道，淋病病菌可以在女性的輸卵管內(nèi)存活好幾年。除非盆腔出現(xiàn)膿腫現(xiàn)象，否則當(dāng)事人會(huì)毫無(wú)察覺(jué)。淋病所產(chǎn)生的諸如化膿之類(lèi)的癥狀并不明顯，患者可能很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)注意到。不過(guò)韋爾伯·拉奇卻注意到了。那時(shí)青霉素尚未問(wèn)世，韋爾伯體內(nèi)的病菌感染持續(xù)了好幾個(gè)月，讓他病痛纏身，進(jìn)而對(duì)病菌研究產(chǎn)生了狂熱的興趣。病菌感染造成他尿道狹窄，前列腺硬化，還讓他沾染上了乙醚癮，因?yàn)樗紶枙?huì)用乙醚來(lái)麻醉自己，以減緩小便或做夢(mèng)時(shí)經(jīng)歷的痛楚。這唯一一次并不開(kāi)心的風(fēng)流韻事，加上記憶中父母婚姻的不幸，使這位未來(lái)的醫(yī)生深信，無(wú)論是從醫(yī)學(xué)還是從哲學(xué)角度來(lái)看，禁欲都是不無(wú)道理的。
在韋爾伯·拉奇當(dāng)上醫(yī)生那年，尼爾·杜爾去世了，韋爾伯的母親悲痛欲絕，不久也就隨她心中的禁酒英雄而去了。而韋爾伯的父親，則將前市長(zhǎng)官邸內(nèi)他們所居住的傭人房里的物品拍賣(mài)一空，然后搭乘“大干線(xiàn)鐵路公司”的火車(chē)去了蒙特利爾。那里的禁酒氣氛略為寬松，他父親得以盡情豪飲，終因肝臟功能發(fā)揮到極限而告別人世。曾經(jīng)將這位前車(chē)工帶走的“大干線(xiàn)鐵路公司”又將他的遺體運(yùn)回了波特蘭，韋爾伯·拉奇趕到車(chē)站迎靈扶柩，這一次，他充當(dāng)了父親遺體的搬運(yùn)工。當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生第一年時(shí)，他見(jiàn)過(guò)不少肝硬化病人，所以清楚地知道父親臨終前的情況：硬化的肝臟百孔千瘡，皮膚呈黃疸現(xiàn)象，大便顏色變淺，小便顏色變深，血液無(wú)法凝結(jié)。他懷疑父親甚至是否注意到伴隨肝硬化而來(lái)的陽(yáng)痿問(wèn)題。
如果說(shuō)年輕的韋爾伯·拉奇決定當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)生，是因?yàn)槭ルp親，所以希冀盡一己之力，將更多的新生命迎到世上，這個(gè)故事一定會(huì)非常感人。在成為婦產(chǎn)科醫(yī)生的過(guò)程中，他還是經(jīng)常與細(xì)菌為伴。他的細(xì)菌學(xué)教授是哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的哈羅德·恩斯特博士，可人們對(duì)這位教授印象最深的是，他是大學(xué)棒球隊(duì)第一個(gè)會(huì)投曲線(xiàn)球的投手，也是第一個(gè)成為細(xì)菌學(xué)家的大學(xué)棒球隊(duì)員。每天一大早，在前任曲線(xiàn)球投手恩斯特博士來(lái)上實(shí)驗(yàn)課之前，年輕的韋爾伯·拉奇就來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，獨(dú)自在那兒做實(shí)驗(yàn)。可他并不覺(jué)得孤單，因?yàn)橛谐汕先f(wàn)的細(xì)菌陪伴著他，它們生長(zhǎng)在培養(yǎng)皿以及他的尿道和前列腺里。
他常常從自己的陰莖里擠出一滴膿液，置于一塊普通的著色載片上，再在顯微鏡下觀察。他發(fā)現(xiàn)，即使放大一千多倍，那些可惡的淋病菌仍然比普通的紅螞蟻還小。
許多年后，拉奇曾經(jīng)寫(xiě)道，淋病菌看起來(lái)像是駝著背，就像一個(gè)高個(gè)子進(jìn)了因紐特人的矮屋一樣。“它們彎著身子，像是有腰，并且正在相互鞠躬呢！”
拉奇總是凝神研究那些膿液，直到恩斯特博士走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，并與這里所有的小生靈打招呼，似乎它們?nèi)撬羟蜿?duì)里的隊(duì)友。
一天早晨，這位著名的細(xì)菌學(xué)家說(shuō)：“說(shuō)實(shí)在的，拉奇，瞧你看顯微鏡的模樣，就像在制訂什么復(fù)仇計(jì)劃似的！”
可是在韋爾伯·拉奇的臉上，恩斯特博士看到的根本不是復(fù)仇的神情，而是剛從乙醚中緩過(guò)勁兒來(lái)的那種茫然。這個(gè)年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生發(fā)現(xiàn)，吸用少量的乙醚，能安全有效地抑制下體的痛苦。在與極為活躍的淋病菌作長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的過(guò)程中，拉奇常常依賴(lài)乙醚，而等到那些兇惡的病菌終于全部被消滅時(shí)，他對(duì)乙醚已經(jīng)上了癮，欲罷不能了。他吸乙醚自有一套方法：一手握著一個(gè)自制的包了多層紗布的圓錐形吸筒罩住口鼻，另一只手負(fù)責(zé)把吸筒滴濕。他用別針在一個(gè)四分之一磅重的乙醚罐上刺個(gè)小眼，從針眼里滴出來(lái)的乙醚在速度和用量上都恰到好處。
他后來(lái)也用這種方法給病人施行麻醉，只是他自己的用量要少得多：每當(dāng)拿著乙醚罐的那只手開(kāi)始搖晃時(shí)，他就放下罐子；而扶著吸筒罩住口鼻的那只手松弛下來(lái)時(shí)，吸筒也就會(huì)自動(dòng)滑落。他從來(lái)沒(méi)有像接受乙醚麻醉的病人那樣驚恐不安，也從來(lái)不曾體會(huì)過(guò)缺氧的痛苦，因?yàn)樗偸菚?huì)在那種感覺(jué)出現(xiàn)之前讓吸筒移開(kāi)。
年輕的拉奇醫(yī)生到波士頓婦產(chǎn)科醫(yī)院南區(qū)分院任職后，第一次出診是到城里的貧民區(qū)去接生。那時(shí)他已經(jīng)十分相信乙醚麻醉的必要性，并且隨身帶著乙醚罐和吸筒，可他一直沒(méi)有機(jī)會(huì)為產(chǎn)婦實(shí)施麻醉。產(chǎn)婦的陣痛非常厲害，即使吸乙醚恐怕也無(wú)濟(jì)于事。不過(guò)如果有時(shí)間，他是一定會(huì)為產(chǎn)婦實(shí)施麻醉的，他可不贊成一些老醫(yī)生的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為孩子本來(lái)就應(yīng)該在母親的痛苦中出世，用乙醚止痛有違天意。
拉奇初次接生是在一個(gè)立陶宛人家里。這家人住在一幢沒(méi)有熱水的公寓頂樓，周?chē)慕值郎蠞M(mǎn)是果皮、爛菜和馬糞，一片又臟又亂的景象。產(chǎn)婦家里連防止產(chǎn)后大出血用的冰塊都沒(méi)有。爐子上倒是燒著一壺開(kāi)水，可拉奇恨不得把整個(gè)房子都消毒一遍。他打發(fā)產(chǎn)婦的丈夫去弄些冰塊。接著，他量了量產(chǎn)婦的臀圍，估測(cè)出胎兒的位置。他一邊聽(tīng)胎心音，一邊看著一只貓?jiān)趶N房的地板上撥弄一只死老鼠。
孩子未來(lái)的外婆站在旁邊，不停地用立陶宛語(yǔ)跟產(chǎn)婦說(shuō)著什么，偶爾還朝拉奇醫(yī)生怪模怪樣地比手畫(huà)腳，拉奇這才明白老太太可能有些頭腦不清楚。她歇斯底里地指著臉上的一顆大痣，很難看出她到底是高興還是痛苦。也許她只是想讓他幫她取掉，在接生之前或之后都行。她用好幾種方法來(lái)展示那顆痣，一會(huì)兒拿湯匙把它罩住，似乎怕它掉下來(lái)，一會(huì)兒又用茶杯蓋著，再猛地掀開(kāi)，就像在變魔術(shù)或制造某種驚喜。她一而再，再而三地變換花樣，到頭來(lái)，韋爾伯·拉奇覺(jué)得她大概是忘記已經(jīng)給他看過(guò)那顆痣了。
產(chǎn)婦的丈夫把冰搬進(jìn)家門(mén)時(shí)，不小心一腳踩在貓身上，那只貓立刻發(fā)出一聲慘叫，韋爾伯·拉奇還以為是胎兒出世了！所幸他不需要用產(chǎn)鉗，因?yàn)樘汉芸毂惆踩粺o(wú)恙地呱呱墜地。可產(chǎn)婦的丈夫卻不肯給嬰兒洗澡。那位外婆倒是自告奮勇，但拉奇對(duì)她的興奮過(guò)度加上頭腦不清很不放心，唯恐發(fā)生意外，而他又不懂立陶宛語(yǔ)，便只好耐心地盡力向她表明，要用溫水和肥皂為嬰兒洗澡，而不要把孩子放進(jìn)爐子上的開(kāi)水里，或是頭朝下放在冷水龍頭下沖洗。交代完畢，他才回過(guò)頭來(lái)處理胎盤(pán)，可胎盤(pán)卻遲遲沒(méi)有排出來(lái)。眼看產(chǎn)婦流血不止，拉奇知道，弄得不好，產(chǎn)婦會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的大出血。
他要產(chǎn)婦的丈夫幫他捶些碎冰，好為產(chǎn)婦止血。原來(lái)那個(gè)力氣過(guò)人的家伙竟然搬回來(lái)一個(gè)大冰塊，并且為了搬運(yùn)方便，還專(zhuān)門(mén)從制冰公司借了一副冰夾，此刻正扛著冰夾站在廚房里，樣子看起來(lái)很?chē)樔恕＿@個(gè)冰塊足夠?yàn)楹脦讉€(gè)病人的子宮止血，但是如果整塊用在一個(gè)病人身上，即使不把病人壓死，也會(huì)把病人的子宮壓碎。正在這時(shí)，老太太居然讓抹了肥皂、渾身滑溜溜的嬰兒脫了手，掉在洗碗池內(nèi)冷水泡著的碗碟上。不巧的是，產(chǎn)婦的丈夫這時(shí)又踩了貓一腳，再次引發(fā)一聲凄厲的慘叫。
拉奇抓住機(jī)會(huì)，趁著老太太和那位丈夫不注意之際，透過(guò)腹壁捏住了產(chǎn)婦子宮的上方，并用力下壓。產(chǎn)婦痛得緊抓著他的手大叫起來(lái)。老太太見(jiàn)狀，便置碗碟堆里的嬰兒于不顧，跑過(guò)來(lái)抱住拉奇的腰，朝他的肩膀猛咬一口。產(chǎn)婦的丈夫一手從洗碗池里撈起嬰兒，另一只手舉起冰夾對(duì)準(zhǔn)了拉奇。幸運(yùn)的是，拉奇這時(shí)正好覺(jué)得胎盤(pán)脫離了母體。他若無(wú)其事地指著被排出體外的胎盤(pán)，向他們示意。老太太和那位丈夫見(jiàn)了，馬上露出敬畏的神情，似乎比看見(jiàn)嬰兒還稀奇。然后，拉奇親自給嬰兒洗了澡，又給產(chǎn)婦用了止血藥，再朝這家人點(diǎn)點(diǎn)頭，無(wú)聲地道了別。就在他關(guān)上門(mén)準(zhǔn)備離去的一剎那，屋內(nèi)突然響起一陣大喊大叫，拉奇不由得大吃一驚！只聽(tīng)得那外婆、產(chǎn)婦和丈夫同時(shí)用立陶宛語(yǔ)叫嚷著，就連剛出世的嬰兒也放聲大哭，加入了這場(chǎng)家庭大混戰(zhàn)，仿佛拉奇醫(yī)生的出現(xiàn)以及接生的過(guò)程，只是這令人難以理解的嘈雜生活中的短暫插曲。
拉奇摸索著從漆黑的樓梯上走了下來(lái)，剛邁出公寓大樓，便踩在一棵爛萵苣上，感覺(jué)就像踩到了新生兒軟軟的頭骨，心里很不是滋味。接著，他又聽(tīng)到一聲凄厲的貓叫（不過(guò)這一次沒(méi)有當(dāng)成是嬰兒的哭聲）。他抬起頭，正好看見(jiàn)什么東西從立陶宛人家里的窗口飛了出來(lái)，便急忙閃到一邊。那東西落在他的面前，顯然是沖他而來(lái)。他想，不知道自己怎么冒犯了這些可憐的人，也許與立陶宛人的風(fēng)俗習(xí)慣有關(guān)吧。他低頭一看，不由得嚇了一跳，原來(lái)從窗口飛出來(lái)的是那只貓，已經(jīng)當(dāng)場(chǎng)斃命了！不過(guò)他也沒(méi)有太過(guò)震驚，剛才那一瞬間，他還以為掉下來(lái)的是嬰兒呢！哈佛醫(yī)學(xué)院的婦產(chǎn)科教授曾經(jīng)講過(guò)，“新生兒的身體柔韌度高得驚人”，他還知道，貓的身體柔韌度也非同尋常，可他發(fā)現(xiàn)這只貓并沒(méi)有幸免于難。
拉奇后來(lái)寫(xiě)道：“在圣克勞茲，我常常對(duì)波士頓婦產(chǎn)科醫(yī)院南區(qū)分院心存感激。”他是指要感謝那些孩子以及他們給他的感受：他將他們迎接到人世的短暫過(guò)程，也許是他們?nèi)松贸讨凶顬榘踩囊欢谓?jīng)歷；他還要感謝南區(qū)的妓女，她們常常使他回憶起伊姆絲太太帶給他的痛苦禮物。每次看到那些妓女，他就會(huì)想起顯微鏡下的病菌，而一想起那些病菌，就忍不住需要乙醚的溫暖撫慰：只要吸一點(diǎn)點(diǎn)，打個(gè)盹兒就行。拉奇醫(yī)生既不抽煙，也不喝酒，但偶爾精神不濟(jì)時(shí)，便需要乙醚提提神。
一天晚上，拉奇正在波士頓婦產(chǎn)科醫(yī)院南區(qū)分院打盹兒，有位同事突然通知他有急診，并且該他值班。盡管那女人比他們上次見(jiàn)面時(shí)瘦了許多，而且蒼老了許多，但他還是一眼就認(rèn)出了伊姆絲太太。當(dāng)時(shí)她驚恐萬(wàn)狀，又痛苦至極，連呼吸都困難，所以當(dāng)護(hù)士小姐問(wèn)她的姓名時(shí)，她根本就說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
“聽(tīng)起來(lái)像叫床似的。”拉奇醫(yī)生代為回答。
不知道伊姆絲太太是不是也馬上認(rèn)出了他，不過(guò)即使認(rèn)出了，她也沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。她全身冰涼，脈搏跳得很快，腹部猶如拳頭握緊時(shí)的指關(guān)節(jié)一樣又硬又白。拉奇沒(méi)有發(fā)現(xiàn)臨產(chǎn)的征兆，也聽(tīng)不見(jiàn)胎兒的心跳。想到胎兒，拉奇眼前立刻出現(xiàn)了伊姆絲太太那個(gè)悶悶不樂(lè)的十幾歲的女兒，她們的相貌應(yīng)該有幾分相像吧？那女孩如今有多大了？他隨即又意識(shí)到，她實(shí)際上還是跟他自己年齡相仿。他馬上將注意力重新轉(zhuǎn)回到伊姆絲太太的身上，診斷出她是腹內(nèi)出血，決定等做好輸血準(zhǔn)備后，便為她實(shí)施手術(shù)。
“伊姆絲太太？”他輕輕地叫著，一邊觀察她是否還認(rèn)得出自己。
“你父親好嗎，韋爾伯？”在正要?jiǎng)邮中g(shù)之前她問(wèn)道。
她的腹腔內(nèi)到處是血，他一邊用紗布吸著，一邊尋找出血的傷口，很快便發(fā)現(xiàn)她的子宮后部有一道長(zhǎng)約六英寸[8]的裂口。他為她做了剖腹產(chǎn)手術(shù)，取出了一個(gè)死胎，胎兒那皺巴巴的、帶著輕蔑神情的小臉，使他不由得又想起那個(gè)抽雪茄的女兒。他很納悶，不知道伊姆絲太太這一次為什么只身來(lái)醫(yī)院。
事情到此地步，年輕的拉奇醫(yī)生覺(jué)得要盡自己的責(zé)任。盡管手術(shù)臺(tái)上的這個(gè)女人勾起了他不快的回憶，使他想起從她那兒染上的、剛剛才治愈的疾病，他仍然覺(jué)得自己有能力幫助這位急診病人。可是，當(dāng)他正要為伊姆絲太太縫合子宮的傷口時(shí)，才發(fā)現(xiàn)針線(xiàn)都不管用了，她子宮的組織已經(jīng)和乳酪一般松軟。想想看，在乳酪上縫線(xiàn)會(huì)是什么感覺(jué)！因此，他別無(wú)選擇，只得將子宮切除。輸過(guò)血后，伊姆絲太太的情況似乎相當(dāng)不錯(cuò)，這倒是很出乎拉奇的意料。
第二天早晨，他與一位資深的外科醫(yī)生談起這個(gè)病例（波士頓婦產(chǎn)科醫(yī)院南區(qū)分院要求婦產(chǎn)科醫(yī)生必須具備外科經(jīng)驗(yàn)，拉奇就曾經(jīng)在麻省綜合醫(yī)院的外科實(shí)習(xí)過(guò)）。那位外科醫(yī)生與拉奇一樣，對(duì)伊姆絲太太的子宮一碰就碎也感到大惑不解，甚至那個(gè)裂口也讓人覺(jué)得奇怪。她以前沒(méi)有做過(guò)剖腹產(chǎn)，不可能是老傷口迸裂。再說(shuō)，胎盤(pán)是吸附在裂口對(duì)面的子宮壁，所以不可能是因?yàn)榕懦鎏ケP(pán)而拉傷，而且子宮里面也沒(méi)有腫瘤。
在手術(shù)后的四十八小時(shí)里，伊姆絲太太的情況一直很好，聽(tīng)說(shuō)韋爾伯的父母已經(jīng)去世，她還安慰了他一番。“當(dāng)然啦，我與你母親素不相識(shí)。”她用一副推心置腹的口吻說(shuō)。接著，她再一次要求韋爾伯守口如瓶，韋爾伯連忙向她保證，決不會(huì)說(shuō)出有損于她名譽(yù)的話(huà)來(lái)（實(shí)際上，正是為了她的名譽(yù)，他才沒(méi)有告訴那位外科醫(yī)生，他懷疑她的病情可能是因淋病而起）。他在腦海里飛快地想著：不知道伊姆絲太太此時(shí)此刻會(huì)用哪個(gè)故事來(lái)保護(hù)她的名譽(yù)？她到底是在波特蘭還是在波士頓過(guò)著體面生活？抑或是換了一個(gè)新的城市，并隨之編了一個(gè)新的故事？
在切除那個(gè)奇怪的子宮后的第三天，伊姆絲太太的腹內(nèi)又開(kāi)始出血，韋爾伯·拉奇只好為她動(dòng)第二次手術(shù)。他不知道這一次又會(huì)有什么可怕的發(fā)現(xiàn)。一開(kāi)始，看見(jiàn)腹內(nèi)的血不像上次那么多，他松了一口氣。可是當(dāng)他用紗布吸血時(shí)，不小心碰到小腸，腸壁竟被他碰出了一個(gè)洞。他拿起那段小腸準(zhǔn)備縫合，沒(méi)想到小腸居然像果凍一般，被他的手指輕易地戳穿了！假如伊姆絲太太所有的內(nèi)臟都是這么軟得像一團(tuán)爛泥，拉奇就可以斷言，她活不了幾天了。
結(jié)果她只多活了三天。她死的那天晚上，拉奇做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己的生殖器斷了，掉在手上，他想把它縫回去，沒(méi)想到它卻不停地?cái)喑梢唤赜忠唤兀髞?lái)，連他的手指頭也一根根地?cái)嗟袅耍∷耄约赫娌焕⑹峭饪漆t(yī)生，因?yàn)橥饪漆t(yī)生向來(lái)都把手指看得比生殖器還重要，真不愧是韋爾伯·拉奇！
這件事進(jìn)一步堅(jiān)定了拉奇禁欲的信念。他等待著奪走伊姆絲太太性命的病魔再來(lái)奪取他的性命，但是，一位著名的病理學(xué)家在尸檢后得出的結(jié)論似乎離譜之極。
病理學(xué)家說(shuō)，病人死于“壞血病”。
韋爾伯·拉奇心想：讓病理學(xué)家見(jiàn)鬼去吧！壞血病？這怎么可能？
“伊姆絲太太是個(gè)妓女，而不是水手。”拉奇恭恭敬敬地對(duì)病理學(xué)家說(shuō)道。
可病理學(xué)家堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為死因跟淋病以及懷孕都毫無(wú)關(guān)系。他說(shuō)，伊姆絲太太就是死于那種水手們常得的病，她的體內(nèi)嚴(yán)重缺乏維生素C，“結(jié)締組織已經(jīng)損壞，并且極易流血，這些都是壞血病的明顯癥狀”。
盡管這一切很令人費(fèi)解，拉奇還是相信了伊姆絲太太的死因與淋病無(wú)關(guān)，于是晚上睡了一個(gè)好覺(jué)。可第二天半夜，伊姆絲太太的女兒卻又找上門(mén)來(lái)。
“今晚不是該我值班吧？”當(dāng)同事叫醒他時(shí)，他睡眼惺忪地問(wèn)道。
“可她說(shuō)是你的病人。”同事回答。
伊姆絲太太的女兒跟以前判若兩人，他都完全認(rèn)不出她了。當(dāng)年她比她母親出價(jià)要低，可現(xiàn)在肯定要高得多。在火車(chē)上時(shí)，她看起來(lái)比韋爾伯還小，如今卻好像要大他幾歲，當(dāng)初那種年輕姑娘的慍怒表情也已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是一種世故的無(wú)禮和嘲弄的神色。她臉上濃妝艷抹，衣服卻邋里邋遢，身上戴著耀眼的首飾，灑了濃濃的香水，一頭濃密的黑發(fā)梳在腦后，扎成了一條粗大的辮子，上面還插著一根鳥(niǎo)毛。由于頭發(fā)扎得太緊，她的太陽(yáng)穴上青筋凸起，脖子上的肌肉也繃得緊緊的，仿佛有位粗暴的情人從背后揪住了辮子，讓她動(dòng)彈不得。
一見(jiàn)到韋爾伯·拉奇，她便把一個(gè)裝有棕黃色液體的小瓶塞給他，上面的標(biāo)簽臟乎乎的，字跡已經(jīng)模糊。由于瓶口的木塞不嚴(yán)，從里面還散發(fā)出一種刺鼻難聞的味道。
“就是這東西要了她的命！”她氣沖沖地說(shuō)，“我可不用這玩意兒，反正辦法多得是！”
“你是伊姆絲小姐嗎？”韋爾伯·拉奇一邊問(wèn)，一邊還在腦海里尋找她的雪茄煙味。
“我說(shuō)過(guò)辦法多得是！”伊姆絲小姐搶白道，“我的時(shí)間沒(méi)有她的長(zhǎng)，我的還沒(méi)有‘動(dòng)’。”
拉奇嗅了嗅瓶中的液體。他知道她所謂的“動(dòng)”是什么意思。如果胎兒“動(dòng)”了，說(shuō)明母親已經(jīng)能感覺(jué)到胎動(dòng)，也就意味著懷孕期過(guò)了一半，有四五個(gè)月了。在某些信教的醫(yī)生看來(lái)，如果胎兒“動(dòng)”了，便有了靈魂。韋爾伯·拉奇從來(lái)不相信靈魂之說(shuō)。不過(guò)在十九世紀(jì)中葉以前，有關(guān)墮胎的不成文法卻是既簡(jiǎn)單又合理（至少韋爾伯·拉奇覺(jué)得很合理）：在初次感覺(jué)到胎動(dòng)之前墮胎，并不違法。韋爾伯·拉奇認(rèn)為，更重要的是，從醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看，在有胎動(dòng)之前墮胎，對(duì)孕婦不會(huì)造成危險(xiǎn)，可是三個(gè)月之后，不管有沒(méi)有胎動(dòng)，胎兒都會(huì)緊附在子宮壁上，需要更強(qiáng)的力量才能打掉。
比如說(shuō)韋爾伯·拉奇手中的這瓶藥水就力量不夠，沒(méi)能幫伊姆絲太太打掉肚里的胎兒。不過(guò)，它顯然有足夠的力量殺死胎兒，并讓伊姆絲太太的內(nèi)臟全部腐爛。
“這絕對(duì)是百分之百的毒藥！”伊姆絲太太那個(gè)難纏的女兒說(shuō)。韋爾伯·拉奇蘸了一點(diǎn)兒他的寶貝乙醚，將瓶上的標(biāo)簽擦干凈，只見(jiàn)上面寫(xiě)著：
調(diào)經(jīng)劑
重新實(shí)現(xiàn)月經(jīng)的規(guī)律性
終止妊娠
注意：已婚女性不宜服用！
服用后極易流產(chǎn)！
很顯然，正是這最后一句，讓伊姆絲太太服用了一次又一次。
早在醫(yī)學(xué)院讀書(shū)時(shí)，拉奇就對(duì)女性濫用墮胎藥進(jìn)行過(guò)研究。有些墮胎藥，如麥角（拉奇曾經(jīng)用此藥來(lái)幫助婦女產(chǎn)后子宮收縮）和腦垂體提取劑等會(huì)直接影響子宮；還有些根本就是強(qiáng)烈的瀉藥，會(huì)使腸道嚴(yán)重?fù)p傷。拉奇在醫(yī)學(xué)院曾解剖過(guò)兩具尸體，死者均是因?yàn)榉卯?dāng)時(shí)很常見(jiàn)的墮胎藥——松節(jié)油而喪命。在十九世紀(jì)八九十年代，有些女人靠服用番木堿和蕓香油來(lái)墮胎，結(jié)果往往搭上自己的性命。伊姆絲太太所服用的“調(diào)經(jīng)劑”是艾菊油。由于她服用時(shí)間太長(zhǎng)，且用量太大，她的小腸完全喪失了吸收維生素C的功能，從而使自己變成了一塊大乳酪，所以才如病理學(xué)家所判斷的那樣死于壞血病。
伊姆絲太太本來(lái)可以選擇其他的方法來(lái)墮胎。據(jù)說(shuō)，波士頓南區(qū)有個(gè)聲名狼藉、專(zhuān)門(mén)給人墮胎的民間醫(yī)生，同時(shí)也是這一帶有名的皮條客，家里經(jīng)常顧客不斷。每墮胎一次，他的收費(fèi)都要近五百美元，那些可憐的女人自然大多負(fù)擔(dān)不起，于是便和他交換條件，成為他手中控制的妓女。他的墮胎診所（以及其他的類(lèi)似場(chǎng)所）名叫“哈里森之外”。這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)不免令人費(fèi)解，卻也不是毫無(wú)道理。波士頓婦產(chǎn)科醫(yī)院南區(qū)分院的一個(gè)部門(mén)就位于哈里森街上，因此，在民間語(yǔ)言里，“哈里森之外”便暗示著某種“非官方”，當(dāng)然也包括“非法”的含義。
到“哈里森之外”去墮胎并非明智之舉，這一點(diǎn)，伊姆絲太太也許終于明白。她女兒也很清楚那個(gè)地方的做法，所以才來(lái)找韋爾伯·拉奇，同時(shí)也給她自己一個(gè)把手術(shù)做成功的機(jī)會(huì)。
“我說(shuō)過(guò)我的還沒(méi)有‘動(dòng)’，”伊姆絲太太的女兒對(duì)年輕的拉奇醫(yī)生說(shuō)，“做起來(lái)應(yīng)該不費(fèi)事兒，幾分鐘之后，我就會(huì)離開(kāi)這里。”
此時(shí)已過(guò)午夜，醫(yī)院里的總值班醫(yī)生、護(hù)士和麻醉師全都睡了，連那位將拉奇叫醒的醫(yī)生也去睡了。
在懷孕期間的任何階段，如果發(fā)生子宮頸擴(kuò)張，常常會(huì)導(dǎo)致子宮收縮，進(jìn)而引發(fā)流產(chǎn)。拉奇也知道，任何對(duì)子宮的刺激，同樣會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似的后果，即子宮收縮和流產(chǎn)。年輕的韋爾伯·拉奇愣愣地盯著伊姆絲太太的女兒，他覺(jué)得自己兩腿僵硬，仿佛又回到了幾年前的那一天，他站在從波特蘭駛出的那列搖搖晃晃的火車(chē)上，一手扶著伊姆絲太太座位的靠背，當(dāng)時(shí)他還不知道自己已經(jīng)染上淋病。
“你是想墮胎？”韋爾伯·拉奇輕輕地問(wèn)。這是他第一次說(shuō)出這些字眼。
伊姆絲太太的女兒拔出插在辮子上的羽毛，用羽毛管戳了戳他的胸口，說(shuō)：“做就趕快，不做拉倒！”當(dāng)她說(shuō)這話(huà)時(shí)，他終于聞到了那股難聞的雪茄煙味。
韋爾伯·拉奇聽(tīng)到了麻醉護(hù)士睡覺(jué)的聲音——她患有鼻竇炎，呼吸聲音很粗。他想，墮胎不像接生，不需要用那么多的乙醚，只要比他自己平常的用量稍微多一點(diǎn)就行。接著，他又想到，也許用不著為她剃毛。產(chǎn)婦生產(chǎn)前一般都要剃毛，即使是墮胎，他通常也贊成這樣做，但為了節(jié)省時(shí)間，他可以省掉這個(gè)步驟，不過(guò)乙醚麻醉還是必要的。他打算用紅藥水為她的陰部消毒。如果他有伊姆絲小姐那樣的童年，他也肯定不想把孩子生下來(lái)。他可以用那套圓頭擴(kuò)陰器，這樣不僅易于進(jìn)入子宮，而且抽出時(shí)不易傷到體內(nèi)組織。子宮頸擴(kuò)張到一定程度后，他可能就不需要使用子宮鉗除去胎盤(pán)及較大的胚胎組織，除非伊姆絲小姐已經(jīng)懷孕三四個(gè)月以上。上醫(yī)學(xué)院時(shí)，有本書(shū)上曾隱約提過(guò)，可以用刮匙刮掉子宮壁上的胚胎，也許可以用兩種不同型號(hào)的刮匙，小的可以伸進(jìn)角落部分。
可韋爾伯·拉奇畢竟還太年輕，有些躊躇不定。他考慮著伊姆絲小姐接受麻醉后需要多長(zhǎng)時(shí)間才能清醒，如果到頭來(lái)，這姑娘不得不待到第二天早晨，比如出現(xiàn)大出血等，那他該怎么跟同事們、麻醉護(hù)士，還有總值班醫(yī)生解釋?zhuān)克紒?lái)想去，突然覺(jué)得胸口又痛了一下，原來(lái)是野性未泯的伊姆絲小姐又在拿羽毛管戳他了。
“我的還沒(méi)有‘動(dòng)’！我都已經(jīng)說(shuō)過(guò)我的還沒(méi)有‘動(dòng)’嘛！”伊姆絲小姐一邊朝他尖聲嚷著，一邊不停地戳他，直到把羽毛戳彎了，才松開(kāi)手，任羽毛插在他的衣服上，然后猛地轉(zhuǎn)過(guò)身子，憤然離去。當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，那條又粗又長(zhǎng)的發(fā)辮一下子甩到了他的臉上，傳過(guò)來(lái)一股濃濃的煙味。她走后，他拔下衣服上的羽毛，接著發(fā)現(xiàn)那瓶“調(diào)經(jīng)劑”也濺到了他手上。那氣味并不難聞，卻有好一會(huì)兒都蓋住了乙醚的味道，而拉奇一直喜歡并且習(xí)慣了乙醚的味道。他不由得心神不寧起來(lái)。
“哈里森之外”的人可不用乙醚，他們對(duì)痛苦不以為意，只是用音樂(lè)來(lái)消除當(dāng)事人的痛苦。他們請(qǐng)了一個(gè)叫“德國(guó)唱詩(shī)班”的合唱團(tuán)在“哈里森之外”的前廳演唱，唱得十分熱鬧。也許伊姆絲小姐欣賞這種方式，不過(guò)當(dāng)她一星期之后被送回南區(qū)分院時(shí)，她對(duì)音樂(lè)之事卻只字未提。醫(yī)院里的人誰(shuí)也不清楚她是怎么來(lái)的，似乎是有人把她扔在門(mén)外，她臉上和脖子上有被人毆打過(guò)的痕跡，大概是付不起那筆高昂的墮胎費(fèi)吧！她發(fā)著高燒，臉又燙又腫，像是剛出爐的面包。鑒于她的高燒及腹部堅(jiān)硬等癥狀，總值班醫(yī)生和夜班護(hù)士判斷她可能得了腹膜炎。他們叫醒了韋爾伯·拉奇，因?yàn)樵谒B衣裙的一邊肩膀上，別著一張紙，上面寫(xiě)著：
拉奇醫(yī)生，
做就趕快，
不做拉倒！
而另一邊肩膀上，則別著一條女式內(nèi)褲，把裙子都扯歪了。那張紙和內(nèi)褲分別別在兩邊，看起來(lái)就像一副不大對(duì)稱(chēng)的肩章。她身上沒(méi)穿內(nèi)褲，顯然是有人在匆忙之中把它別在她的裙子上，以免丟失。韋爾伯·拉奇只是大致看了看，就知道伊姆絲小姐的墮胎手術(shù)沒(méi)有成功。她腹中胎兒的心跳已經(jīng)停止，卻仍然緊附在子宮壁上，而子宮由于收縮過(guò)度，已處于痙攣狀態(tài)。此外，她還伴有出血和感染現(xiàn)象，“哈里森之外”的那些土方法中，任何一種都可能造成這些后果。
其中有一種叫作“水療法”，就是用導(dǎo)管和注射器將水注入子宮里，可是導(dǎo)管和水都未經(jīng)消毒，而注射器則另外還有多種用途。還有一種原始的吸取法，就是用真空吸杯和一個(gè)腳踏式吸泵將胚胎吸出。這種方法確實(shí)能實(shí)現(xiàn)打胎的目的，但因?yàn)榱α刻螅赡軙?huì)將皮下的血液一并吸出，還可能給軟組織帶來(lái)極大的損傷。第三種方法則正如“哈里森之外”大門(mén)的招牌上所寫(xiě)的那樣，“我們用電療法診治月經(jīng)不調(diào)”，也就是在長(zhǎng)鉛條的一端接上蘋(píng)果牌電池，另一端是橡皮包著的絕緣把手，這樣，操作者將鉛條插入陰道與子宮時(shí)，就不會(huì)電到自己的手。
伊姆絲小姐很快就一命嗚呼了，拉奇醫(yī)生根本沒(méi)來(lái)得及為她動(dòng)手術(shù)，而她也沒(méi)來(lái)得及再跟他說(shuō)些什么，只留下了別在肩上的紙條以及那句“做就趕快，不做拉倒！”。臨死時(shí)，她的體溫將近一百零七華氏度[9]。總值班醫(yī)生忍不住問(wèn)拉奇是否認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，因?yàn)榧垪l上顯然透著某種親密的含義。
“她怨我沒(méi)有給她墮胎。”韋爾伯·拉奇回答道。
“你真是好樣的！”總值班醫(yī)生說(shuō)。
但韋爾伯·拉奇卻看不出“好樣”在哪里。伊姆絲小姐的腹腔內(nèi)膜及內(nèi)臟均有大面積的發(fā)炎，子宮被兩次戳穿，而里面的死胎則正如她本人所說(shuō)，根本就沒(méi)有“動(dòng)”過(guò)。
第二天早晨，拉奇醫(yī)生去了“哈里森之外”。他要親自看看那兒的情形，了解那些被醫(yī)生拒絕的女人在那里會(huì)有怎樣的遭遇。他還在想著伊姆絲小姐臨死前的情景：當(dāng)時(shí)他彎下身去，感受到了她吐在他臉上的最后一口雪茄氣息。接著，他不由得又想起那個(gè)借助她煙頭的光亮尋找衣服的夜晚。拉奇醫(yī)生在心里說(shuō)，如果驕傲是一種罪過(guò)，那么，道德上的驕傲就是最大的罪過(guò)。他曾經(jīng)跟一個(gè)女人上床，然后卻借著她女兒煙頭的光亮來(lái)穿衣服。他自己盡可以從此以后清心寡欲，但對(duì)于別人的性生活，他又有什么權(quán)利說(shuō)三道四？
拉奇來(lái)到那個(gè)掛有“電療法診治月經(jīng)不調(diào)”招牌的大門(mén)前，立刻聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)合唱團(tuán)高亢的歌聲，伴著急促走調(diào)的鋼琴聲。沒(méi)有雙簧管，沒(méi)有英國(guó)號(hào)，也沒(méi)有次高音，可他還是覺(jué)得有點(diǎn)兒像馬勒的《亡兒之歌》。許多年后，當(dāng)他第一次聽(tīng)到三里瀑的轟隆水聲時(shí)，還會(huì)想起“哈里森之外”那震耳欲聾的樂(lè)曲聲。他捶了捶門(mén)，可沒(méi)人答應(yīng)，恐怕他高聲吼叫也不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)。于是他推開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去，里面的人誰(shuí)也沒(méi)有看他一眼，合唱團(tuán)在繼續(xù)高歌。屋里只有一架鋼琴，椅子都不夠女團(tuán)員坐，而且只有一個(gè)樂(lè)譜架。由于樂(lè)譜也不夠，男團(tuán)員只好分成兩組，離女團(tuán)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。合唱團(tuán)的指揮站在鋼琴邊，瘦瘦的，已經(jīng)禿頂，連襯衣都沒(méi)穿，只系了一個(gè)臟兮兮的白領(lǐng)結(jié)，大概是用來(lái)吸汗的。他半閉著眼睛，像在祈禱，可雙臂卻在空中瘋狂地?fù)]舞，仿佛那空氣因?yàn)閺浡┣褵熚兑约昂榷嗔肆畠r(jià)啤酒后的小便味，而覺(jué)得揮不開(kāi)似的。合唱團(tuán)隨著他狂舞的雙臂放聲歌唱。
韋爾伯·拉奇不禁想道：如果上帝心情不好，或是喜歡挑剔，一定會(huì)將我們?nèi)寂溃±胬@過(guò)鋼琴，穿過(guò)唯一的那扇門(mén)，走了進(jìn)去。只見(jiàn)房間里空蕩蕩的，沒(méi)有一件家具，甚至連窗戶(hù)都沒(méi)有，只有一扇緊閉的門(mén)。他推開(kāi)這扇門(mén)，發(fā)現(xiàn)里面顯然是間候診室——起碼里面的人似乎是在等候。這里竟然有報(bào)紙、鮮花，還有一個(gè)敞開(kāi)的窗戶(hù)。有四個(gè)人分兩處坐著，可誰(shuí)也沒(méi)有看報(bào)、賞花或看窗外的風(fēng)景，他們一徑低著頭，甚至在韋爾伯·拉奇進(jìn)來(lái)時(shí)，他們也一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。房間里有一張桌子，上面放著一疊紙和一臺(tái)收銀機(jī)，桌子后面坐著一個(gè)男人，只見(jiàn)他一副戒備的樣子，正不停地用湯匙從碗里舀豆子吃。這人看起來(lái)年輕力壯，卻滿(mǎn)臉冷漠。他穿著一件無(wú)袖汗衫，外套一條工裝褲，脖子上掛的鑰匙有點(diǎn)兒像體操教練員掛的口哨，那無(wú)疑是開(kāi)收銀機(jī)用的。與樂(lè)隊(duì)指揮一樣，他也是個(gè)禿頭，拉奇懷疑他們是故意將頭發(fā)剃得一毛不剩的。
他頭也不抬地對(duì)韋爾伯·拉奇說(shuō)：“喂，你用不著上這兒來(lái)，只管讓女士來(lái)就行，要不就讓她的朋友陪她來(lái)！”乍看之下，還讓人以為他是正在稍事休息的樂(lè)隊(duì)隊(duì)員呢！
這時(shí)，前廳里的樂(lè)隊(duì)正唱著什么“親愛(ài)的母親”。
“我是個(gè)醫(yī)生。”拉奇醫(yī)生說(shuō)。
收銀員的嘴巴沒(méi)停，不過(guò)他終于抬起頭來(lái)看了看拉奇。此時(shí)的合唱隊(duì)正在深吸一口氣。就在這片刻的靜寂之中，拉奇聽(tīng)到這個(gè)男人熟練快捷地在碗里刮得直響，同時(shí)里間也傳出一陣嘔吐聲，然后是嘔吐物嘩啦啦地接在金屬盆里的聲音。候診室里有個(gè)女人哭了起來(lái)，可拉奇還沒(méi)來(lái)得及弄清哭的人是誰(shuí)，外面的合唱隊(duì)就已經(jīng)緩過(guò)勁來(lái)，又開(kāi)始引吭高歌了。拉奇聽(tīng)出來(lái)這次唱的是“基督之血”什么的。
“你有什么事嗎？”那人問(wèn)道。
“我是個(gè)醫(yī)生，想見(jiàn)見(jiàn)你們這兒的醫(yī)生。”拉奇回答。
“這兒除了你，沒(méi)別的醫(yī)生。”
“那么我想提些建議，一些免費(fèi)的醫(yī)療建議。”
那人緊盯著拉奇的臉，仿佛在那兒可以看清拉奇的意圖。過(guò)了半晌，他才說(shuō)道：“總得有個(gè)先來(lái)后到，你排隊(duì)等著吧。”
這樣也好。于是，拉奇找了一個(gè)位子坐下，正好在分坐于兩處的四個(gè)女人之間。突然，他發(fā)現(xiàn)其中有兩個(gè)女人他認(rèn)識(shí)，是那對(duì)立陶宛母女！這一驚真是非同小可。他曾經(jīng)去她們家里為那個(gè)女兒的接過(guò)生（那是他第一次接生），此刻那個(gè)女兒正默默地坐在臉上有痣的母親身邊。她們?nèi)匀徊豢咸痤^來(lái)。可他還是朝她們微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。那個(gè)女兒已經(jīng)是大腹便便，現(xiàn)在才來(lái)墮胎，一定會(huì)非常危險(xiǎn)，可是由于她只懂立陶宛語(yǔ)，他無(wú)法跟她解釋?zhuān)唤种保粶?zhǔn)以為他只會(huì)接生呢！再說(shuō)，對(duì)她的頭胎孩子現(xiàn)在的情況，他們過(guò)去以及如今的生活狀況，他都一無(wú)所知。他焦躁不安地踏著腳。接著，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，打量另外兩個(gè)女人。那顯然也是一對(duì)母女，但比前面那對(duì)母女要年輕，并且很難看出是誰(shuí)懷了孕，要墮胎起碼容易一些。那女兒看樣子還太小，不大可能懷孕。可如果要墮胎的是母親，干嗎把女兒帶來(lái)？拉奇非常納悶：難道她那么需要人陪伴？還是她想給女兒一次言傳身教？（小心點(diǎn)，要不你也會(huì)碰上這事兒！）前廳里的合唱隊(duì)此刻唱得愈發(fā)投入了，歌詞大概是有關(guān)上帝之愛(ài)以及“盲目的命運(yùn)”之類(lèi)。
韋爾伯·拉奇直盯著那扇緊閉的門(mén)，從門(mén)后又清晰地傳來(lái)一陣嘔吐聲。一只蜜蜂沒(méi)頭沒(méi)腦地從窗口飛了進(jìn)來(lái)，過(guò)了片刻，似乎發(fā)現(xiàn)那些鮮花都是假的，又“呼”的一下飛了出去。拉奇回過(guò)頭去看看立陶宛母女，發(fā)現(xiàn)那位母親終于認(rèn)出了他，而且還想出了展示那顆大痣的新招：她用兩根手指擠著那顆已經(jīng)長(zhǎng)了毛，而且稍稍變了色的痣，旁邊的肉被她擠得通紅，那顆痣都快要擠爆了，就像一個(gè)快要穿頭的癤子似的！孕婦似乎沒(méi)有注意到母親的不雅動(dòng)作，只是木然地看了拉奇一眼，好像與他素不相識(shí)。在拉奇眼中，她臉上只有他讀不懂的立陶宛語(yǔ)。他想，也許是她丈夫?qū)⒑⒆右矎拇翱谌恿顺鋈ィ屗皴e(cuò)亂了。有好一會(huì)兒，拉奇甚至覺(jué)得合唱隊(duì)也在用立陶宛語(yǔ)唱歌呢，不過(guò)他還是聽(tīng)出了幾句德語(yǔ)歌詞，好像是有關(guān)上帝與命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。沒(méi)錯(cuò)，是德語(yǔ)。
歌聲正唱著上帝取得了勝利，這時(shí)，門(mén)后突然傳來(lái)一陣撕心裂肺的哭叫，猛然蓋住了外面的歌聲。候診室里的女孩猛地驚跳起來(lái)，接著又頹然地坐了下去，抱著胳膊低聲啜泣。她把臉埋在母親的腿上，強(qiáng)壓著自己的哭聲。拉奇這才意識(shí)到剛才哭的就是她，同時(shí)明白要墮胎的也是她，而不是她母親，可她看樣子才不過(guò)十二三歲而已！
“打擾一下，”拉奇對(duì)那位母親說(shuō)，“我是個(gè)醫(yī)生。”
他覺(jué)得自己就像一個(gè)頗有潛力的好演員，卻攤上了一句蹩腳的臺(tái)詞，并且只有這一句臺(tái)詞。“我是個(gè)醫(yī)生。”然后呢？
“原來(lái)你是個(gè)醫(yī)生。”那位母親冷冷地說(shuō)。拉奇聽(tīng)到她講的不是立陶宛語(yǔ)，不由得舒了一口氣。“那你能幫什么忙呢？”她問(wèn)。
“她有幾個(gè)月了？”拉奇不答反問(wèn)。
“大概三個(gè)月吧，”她以一副疑忌的口吻回答，“不過(guò)我已經(jīng)付過(guò)錢(qián)了。”
“她多大了？”
這時(shí)，那女孩突然從她母親腿上抬起頭來(lái)，一縷不大干凈的金發(fā)沾在嘴角。只聽(tīng)她警覺(jué)地說(shuō)：“我十四了。”
“明年才十四。”她母親補(bǔ)充說(shuō)。
拉奇站起身來(lái)，對(duì)那位收銀員說(shuō)：“把錢(qián)還給她們，我來(lái)幫助這個(gè)女孩。”
“我還以為你是來(lái)聽(tīng)建議的呢！”那人說(shuō)。
“我是來(lái)提建議的。”拉奇醫(yī)生說(shuō)。
那人說(shuō)：“趁你還在這兒，何不也聽(tīng)聽(tīng)我的建議？做交易，就得付定金，而定金是不能退的。”
“定金是多少？”拉奇問(wèn)。那人聳了聳肩，手指不住地敲著收銀機(jī)。
“大概一半吧。”他回答說(shuō)。
這時(shí)，合唱隊(duì)正在唱著：“Eure ganze Macht！”“萬(wàn)能的主啊！”韋爾伯·拉奇默默地翻譯著。學(xué)醫(yī)的人大多精通德語(yǔ)。
當(dāng)那扇罪惡的門(mén)終于打開(kāi)時(shí)，一對(duì)老夫婦探出頭來(lái)，匆匆忙忙地瞟了瞟候診室里的人。他們看起來(lái)就像是什么人的祖父母，兩人長(zhǎng)得很像：身材都很矮小，并且都佝僂著背。（很多老夫婦都是這樣，年紀(jì)越大，彼此就越像。）他們的臉上帶著迷惑而又好奇的神情。在他們身后的小床上，有個(gè)女人身上蓋著一條床單，正一動(dòng)不動(dòng)地躺在那兒，她的雙眼睜著，卻顯得空洞無(wú)神。接嘔吐物的金屬盆就擺在她床邊的地上，上面搭著一條毛巾。
“他自稱(chēng)是醫(yī)生，”收銀員眼睛望著別處，對(duì)那對(duì)老夫婦說(shuō)，“說(shuō)要給你們提些免費(fèi)的醫(yī)療建議，還要我們把錢(qián)退給那兩位女士。他說(shuō)他會(huì)照顧這位年輕小姐。”
滿(mǎn)頭銀發(fā)的老太太站在候診室與手術(shù)室之間的門(mén)當(dāng)中，她神清氣定，卻似乎有某種無(wú)形的力量。于是，拉奇斷定她就是這里的頭兒，那位白發(fā)老頭只是她的助手。這樣的老太太更適合待在溫馨的廚房里，烤些美味的點(diǎn)心，然后邀請(qǐng)鄰居家的小孩子都來(lái)分享。
“我是拉奇醫(yī)生。”拉奇自我介紹著，同時(shí)又一本正經(jīng)地鞠了一躬。
老太太沉著臉說(shuō)：“哦，對(duì)了，拉奇醫(yī)生！就是‘做就趕快，不做拉倒’的那位？”
老太太在“哈里森之外”附近一帶頗有名聲，人稱(chēng)“圣誕老婆婆”。當(dāng)然，這個(gè)稱(chēng)呼不是她自己的發(fā)明，那個(gè)“做就趕快，不做拉倒”的紙條也并非出自她的手筆。紙條是伊姆絲小姐自己寫(xiě)的。去找圣誕老婆婆之前，她十分清楚在“哈里森之外”墮胎的危險(xiǎn)，心里明白，也許當(dāng)圣誕老婆婆給她做完手術(shù)之后，她根本就無(wú)法寫(xiě)任何東西了。
拉奇沒(méi)料到會(huì)碰上圣誕老婆婆，更沒(méi)料到她會(huì)采取這種態(tài)度。他曾經(jīng)以為，不管是與哪位墮胎師交鋒，他——拉奇醫(yī)生——都絕對(duì)會(huì)占上風(fēng)。不過(guò)他沒(méi)有泄氣，而是自顧自地走進(jìn)手術(shù)室，信手拿起一樣?xùn)|西，以顯示他的威嚴(yán)。那是一個(gè)真空杯，一根不長(zhǎng)的管子將它與一個(gè)腳踏式氣泵相連。他把杯子放在掌心，覺(jué)得正好合適。就在這時(shí)，圣誕老婆婆走了過(guò)來(lái)，出其不意地猛踩氣泵，他立刻感覺(jué)到血液一下子涌向毛孔，連忙將杯子拔了下來(lái)，要不然，不出片刻準(zhǔn)會(huì)起血泡。
“怎么樣？”圣誕老婆婆挑釁地說(shuō)，“你有什么建議，醫(yī)生？”像要回答這句問(wèn)話(huà)似的，這時(shí)床上的病人突然伸出手來(lái)，將拉奇拉了過(guò)去。拉奇低頭一看，只見(jiàn)她滿(mǎn)頭是汗。
“你根本不知道自己在做些什么。”拉奇對(duì)圣誕老婆婆說(shuō)。
“可起碼我還在做，”老太太以充滿(mǎn)敵意的冷靜口吻說(shuō)道，“如果你知道該怎么做，你干嗎不做？如果你知道，為什么不教教我？”
躺在床上的女人顯得十分虛弱，可她強(qiáng)打精神坐了起來(lái)。她低頭看了看，發(fā)現(xiàn)自己身上還穿著衣服，似乎松了口氣。
“請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，”拉奇對(duì)她說(shuō)道，“如果你有發(fā)燒和流血不止的現(xiàn)象，就一定得去醫(yī)院，千萬(wàn)不要拖延！”
圣誕老婆婆說(shuō)：“我還以為你是來(lái)給我提建議的呢！不給我一點(diǎn)建議嗎？”
拉奇沒(méi)有理睬她，只管走到外間的候診室，要那對(duì)較年輕的母女離開(kāi)，可做母親的卻舍不得那筆定金。
“把錢(qián)退給她們。”圣誕老婆婆對(duì)收錢(qián)的人說(shuō)。
“我們是不退定金的。”那人重申。
“把定金也退給她們！”老太太有點(diǎn)兒火了，走了過(guò)來(lái)，親自看著那人不情愿地退了錢(qián)。然后她按住拉奇醫(yī)生的手臂，對(duì)他說(shuō)：“你問(wèn)問(wèn)她，她肚子里孩子的父親是誰(shuí)。”
“這跟我無(wú)關(guān)。”拉奇回答。
“對(duì)，這一點(diǎn)你說(shuō)得很對(duì)，”老太太說(shuō)，“不過(guò)你還是可以問(wèn)問(wèn)她，會(huì)是個(gè)很有趣的故事。”
拉奇不想再搭理她，她卻抓住那對(duì)母女的手臂，對(duì)那位母親說(shuō)：“告訴他，她肚子里的孩子的父親是誰(shuí)！”這時(shí)，那女孩開(kāi)始全身發(fā)抖，并抽泣起來(lái)。可圣誕老婆婆沒(méi)有理她，只是盯著她的母親，不停地催促：“告訴他呀！”
“是我丈夫，”那女人低聲回答，接著，似乎嫌自己還沒(méi)有說(shuō)清楚似的，又加了一句，“也就是她的父親。”
“她的父親就是她肚子里孩子的父親，明白了吧？”圣誕老婆婆問(wèn)。
“是的，我明白了，非常感謝。”拉奇醫(yī)生一邊回答，一邊伸出手去，摟住那個(gè)十三歲的女孩——她緊閉著雙眼，渾身抖得像篩糠似的。
“來(lái)這里墮胎的年輕女孩有三分之一都像她那樣，是被自己的父親或兄弟強(qiáng)暴。”圣誕老婆婆對(duì)拉奇醫(yī)生說(shuō)，她的語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了厭惡與憎恨，似乎拉奇本人就是這樣的一個(gè)下流胚。“這叫亂倫，知道嗎？”
“是的，謝謝你！”拉奇說(shuō)著，便扶起那女孩，又扯著她母親的衣袖，讓她們跟他一起離開(kāi)。
“做就趕快，不做拉倒！”圣誕老婆婆沖著他們的背影大聲地喊著。
“你們這些混賬醫(yī)生，”那收錢(qián)的男人也跟著吼道，“你們要完蛋了！”
合唱隊(duì)還在盡情高歌。拉奇聽(tīng)見(jiàn)他們唱著“vom keinen Sturm erschrecket”，意思是“不畏暴風(fēng)雨”。
拉奇帶著那對(duì)母女，在候診室外的空房間里還遇到了剛才躺在手術(shù)室里的女人。她還是非常虛弱，兩眼發(fā)直，后背的衣服被汗水濕透，緊緊地貼在身上。
“請(qǐng)務(wù)必記住，”拉奇對(duì)她叮囑道，“如果你有發(fā)燒的現(xiàn)象，或流血不止……”說(shuō)到這兒，他突然發(fā)現(xiàn)那女人的肩上也別著一條內(nèi)褲。這熟悉的標(biāo)記是“哈里森之外”的徽章，是對(duì)其英勇行為的表彰。那女人顯然并不知道自己的肩上別著內(nèi)褲。拉奇的腦海里浮現(xiàn)出了這樣一幕：在南區(qū)街頭，成群的女人步履蹣跚，肩上別著內(nèi)褲，這是她們不可磨滅的印記，一如早年新英格蘭的清教徒們?cè)谑ё愕膵D女胸前刺上的猩紅色A字。
“等等！”拉奇喊了一聲，同時(shí)伸出手去抓住那條內(nèi)褲，可那女人片刻也不愿多等，反而奮力從他的手中掙脫，結(jié)果別針迸開(kāi)，扎傷了他的手。女人轉(zhuǎn)身離去，拉奇只得將內(nèi)褲順手塞進(jìn)自己的外衣口袋里。
他領(lǐng)著那對(duì)母女穿過(guò)那始終歌聲回蕩的前廳，合唱隊(duì)此刻正在稍事休息。那位清瘦、禿頂?shù)闹笓]剛剛喝了一口啤酒，胡子和鼻尖上還沾著白色的泡沫，一抬頭，看見(jiàn)拉奇正領(lǐng)著那對(duì)母女離去，便對(duì)拉奇舉舉酒杯，說(shuō)：“贊美主吧！你要繼續(xù)拯救那些可憐的靈魂，醫(yī)生！”
“Danke sch?n（謝謝）！”合唱隊(duì)跟著他喊道。當(dāng)然，他們這會(huì)兒唱的絕對(duì)不是馬勒的《亡兒之歌》，可在韋爾伯·拉奇耳邊縈繞的卻正是這些歌曲。
在初到圣克勞茲孤兒院時(shí)，韋爾伯·拉奇醫(yī)生曾經(jīng)寫(xiě)道：“在別的地方，人們必須要能夠不經(jīng)思考便采取行動(dòng)，并且是正確的行動(dòng)，可是在圣克勞茲，我們也許能有足夠的時(shí)間可供思考。”
他的意思是說(shuō)，在波士頓，他是一個(gè)英雄，可是沒(méi)有能夠堅(jiān)持下去。那天，他把那對(duì)母女帶回南區(qū)分院后，讓總值班醫(yī)生寫(xiě)下了這樣一段話(huà)：
“這個(gè)女孩才十三歲，骨盆只有3.5英寸寬，有過(guò)兩度難產(chǎn)史，使得軟組織撕裂，傷口愈合情況很差。現(xiàn)在是她第三次懷孕，并且是亂倫強(qiáng)暴所致。就算她將來(lái)生下這個(gè)胎兒，也只能實(shí)行剖腹產(chǎn)，如果這樣，對(duì)這個(gè)孩子——因?yàn)樗_實(shí)還只是個(gè)孩子——的身心都將產(chǎn)生極其嚴(yán)重的傷害。所以，我決定替她墮胎。”
“你真的決定了？”總值班醫(yī)生問(wèn)。
“是的，”韋爾伯·拉奇說(shuō)完，又吩咐麻醉護(hù)士，“我們馬上開(kāi)始。”
整個(gè)手術(shù)過(guò)程一共只用了二十分鐘時(shí)間。拉奇對(duì)乙醚的用量總是恰到好處，常常讓同事們羨慕不已。他用的是圓頭的擴(kuò)陰器，以及中號(hào)和小號(hào)刮匙各一套。當(dāng)然，并沒(méi)有什么難以愈合的傷口，也不存在軟組織撕裂。其實(shí)這女孩是第一次而不是第三次懷孕，而且，雖然她年齡還小，骨盆卻顯然不止3.5英寸寬。這一切都是韋爾伯·拉奇編造出來(lái)的，只是想讓總值班醫(yī)生的報(bào)告更能令人信服而已。醫(yī)院里沒(méi)有人對(duì)拉奇的墮胎決定提出質(zhì)疑，大家甚至壓根兒都不再提起，但拉奇醫(yī)生還是感覺(jué)到了某種變化。
他發(fā)現(xiàn)每次只要他一露面，同事們的談話(huà)便戛然而止。他注意到大家都在疏遠(yuǎn)他，盡管不是刻意回避他，卻不再邀請(qǐng)他參加他們的活動(dòng)。于是，他獨(dú)自去附近的德國(guó)餐館用餐，寂寞地享用豬腳和香腸，有天晚上，他甚至喝了一杯啤酒，進(jìn)而還想起了他的父親。這是韋爾伯·拉奇第一次也是最后一次喝啤酒。
迄今為止，在韋爾伯·拉奇的人生旅程中，凡事似乎總是只有一次：有過(guò)一次性經(jīng)歷，喝過(guò)一次啤酒，替人墮過(guò)一次胎（不過(guò)吸乙醚卻不止一次）。那件事情過(guò)去不久，他替人墮胎的消息在南區(qū)便不脛而走，人們紛紛傳說(shuō)，除了圣誕老婆婆和“哈里森之外”的那些方法之外，又多了一個(gè)可供女人解決問(wèn)題的地方。第一次來(lái)找他的是一個(gè)身材高大但面容憔悴的女人，隨身拎著購(gòu)物袋和洗衣籃，當(dāng)時(shí)，他正站在一個(gè)水果攤旁，喝著鮮榨橙汁。
“我的還沒(méi)有‘動(dòng)’，”她壓低嗓門(mén)對(duì)韋爾伯·拉奇說(shuō)，“得花多少錢(qián)？我的還沒(méi)有‘動(dòng)’，我發(fā)誓！”
從那以后，就不斷有人找上門(mén)來(lái)。在南區(qū)分院，他常常在三更半夜被同事叫醒，然后總是睡眼惺忪地問(wèn)：“今晚不是我值班吧？”而同事們的回答總是：“她指名要找你。”
在緬因州長(zhǎng)大的韋爾伯·拉奇從小習(xí)慣于直盯著別人的臉，探究他們的眼神，可現(xiàn)在，他卻常常像城里人一樣垂下眼睛，或看著別處，讓別人的目光來(lái)打量他。有一次，在弗雷德·哈爾塞姆公司給他寄來(lái)的外科器材目錄中，有一份M.H.麥克斯維爾夫人寫(xiě)的《一位女醫(yī)生致全美婦女書(shū)》的復(fù)印件。在七十年代末期之前，麥克斯維爾夫人在紐約開(kāi)有一家婦科診所。她在信中寫(xiě)道：“本文作者開(kāi)設(shè)婦科診所的目的，不僅在于為產(chǎn)婦謀福利。”她認(rèn)為，“鑒于整個(gè)社會(huì)對(duì)失足女性的不寬容，這些不幸的女性需要有個(gè)避難之所，在它的庇護(hù)下，可以有機(jī)會(huì)靜靜地反省，忘卻眼前的痛苦，并鼓起勇氣，更明智地面向未來(lái)。真正的醫(yī)生應(yīng)該有一顆寬厚善良的心。”
韋爾伯·拉奇認(rèn)為，波士頓婦產(chǎn)科醫(yī)院南區(qū)分院對(duì)失足女性的態(tài)度，充分說(shuō)明了院方的冷酷無(wú)情，所以，他理所當(dāng)然就成了那些失足女性的避難所。
可到頭來(lái)，他自己卻落荒而逃。他回到了緬因州老家，向緬因州州立醫(yī)療檢查委員會(huì)申請(qǐng)一個(gè)能讓他發(fā)揮所長(zhǎng)的婦產(chǎn)科醫(yī)生的職位。他們同意為他在某個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)找個(gè)位置，同時(shí)，由于欣賞他的哈佛大學(xué)學(xué)位，將他吸納為委員會(huì)成員。在等候新的任命時(shí)，韋爾伯·拉奇返回了家鄉(xiāng)波特蘭那個(gè)安全的海港，那里有他度過(guò)一半童年的舊市長(zhǎng)官邸，還有那家妓院，就是在那里，他從伊姆絲太太身上染上了影響他一生的疾病。
拉奇想，不知道自己將來(lái)會(huì)不會(huì)想念波士頓南區(qū)。那里有個(gè)看手相的人曾經(jīng)說(shuō)他會(huì)很長(zhǎng)壽，并且會(huì)有很多孩子，“多得數(shù)不清！”在拉奇看來(lái)，這正好表明當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)生是正確的選擇。看手相的人還說(shuō)，拉奇絕對(duì)不會(huì)步他父親的后塵。拉奇對(duì)此倒是深信不疑，因?yàn)樗炔欢?chē)床，也不愛(ài)喝酒，當(dāng)然不會(huì)像他父親一樣最終死于肝病。患淋病期間，他找過(guò)那里的一位中醫(yī)，中醫(yī)告訴他，將綠葉搗碎，混以面包發(fā)霉后的霉塊，抹在生殖器上，就會(huì)讓他藥到病除。這位中醫(yī)的話(huà)還真有些道理，因?yàn)橹参镏械木G葉素能夠消滅壞疽桿菌，只是不能殺死淋病菌，而霉面包中的青霉素卻具備這種功效。許多年后，拉奇曾經(jīng)突發(fā)奇想：如果哈羅德·恩斯特博士，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的那位細(xì)菌學(xué)家兼曲線(xiàn)球投手，與南區(qū)的那位中醫(yī)能夠攜手合作，那么，世上還會(huì)有什么不治之癥呢？
可想過(guò)之后，他又清醒過(guò)來(lái)，在日記中寫(xiě)道：“他們還是治愈不了孤兒！”
韋爾伯·拉奇想起了南區(qū)的孤兒。在九十年代，到波士頓婦產(chǎn)科醫(yī)院南區(qū)分院求醫(yī)的女性中，已婚女性不到一半。醫(yī)院有明文規(guī)定：“只接收已婚或新近喪夫的、品行良好的女性。”這是當(dāng)初那些熱心慈善事業(yè)的人士所堅(jiān)持的原則，他們捐獻(xiàn)大筆款項(xiàng)為貧民建立了這所醫(yī)院。可事實(shí)上，很少有人被拒之門(mén)外，因?yàn)楹芏嗳艘匆怨褘D自居，要么宣稱(chēng)嫁給了水手，而丈夫出海去了……韋爾伯·拉奇常常想，他們大概是隨“大東方號(hào)”遠(yuǎn)航了。
他經(jīng)常納悶，為什么波特蘭就沒(méi)有需要幫助的孤兒或婦女？這座城市總是井然有序，讓他覺(jué)得自己根本就不能發(fā)揮所長(zhǎng)。具有諷刺意味的是，就在他等著被派往某個(gè)地方施展才華時(shí)，一封出自妓女之手的有關(guān)被遺棄的婦女和孤兒的信已經(jīng)從圣克勞茲出發(fā)，即將送達(dá)他的手中。
不過(guò)在收到這封信之前，韋爾伯·拉奇還收到了一封邀請(qǐng)函，波士頓的查寧—皮伯第夫人邀請(qǐng)他前往他們的海濱別墅。查寧—皮伯第家族是波士頓的名門(mén)望族，每年夏天都要去他們?cè)诓ㄌ靥m以東的海濱別墅度假。查寧—皮伯第夫人說(shuō)，年輕的拉奇醫(yī)生也許想念他在波士頓結(jié)交的社交界友人，肯定會(huì)愿意與大家一起打打網(wǎng)球、門(mén)球，或駕船出海，然后與查寧—皮伯第的家人與朋友一同進(jìn)餐。可拉奇與波士頓的社交界卻沒(méi)有任何聯(lián)系。在他看來(lái)，查寧—皮伯第家應(yīng)該是與劍橋或貝肯山莊平起平坐的，而他也從來(lái)沒(méi)有接到過(guò)劍橋或貝肯山莊的邀請(qǐng)。他知道查寧和皮伯第兩個(gè)家族在波士頓均有很長(zhǎng)的歷史，可他不明白兩大家族的姓氏為什么會(huì)連在一起。以韋爾伯·拉奇對(duì)上流社會(huì)的了解，他猜想，這兩家可能是為了一起款待賓客，便于邀請(qǐng)起見(jiàn)，才同意將姓氏連在一起。
說(shuō)到駕船出海，韋爾伯·拉奇可從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，他甚至都不曾游過(guò)泳。在緬因州長(zhǎng)大的他可不想去海水里游泳。他認(rèn)為，緬因州的海水只適合夏天的游客及龍蝦，至于打網(wǎng)球或門(mén)球，他又沒(méi)有合適的服裝。他曾經(jīng)看過(guò)一張水彩畫(huà)，上面畫(huà)著一些奇怪的草坪游戲，他當(dāng)時(shí)就想過(guò)，拿根木槌用力去槌木球，一定會(huì)很有意思，不過(guò)，他首先需要時(shí)間在沒(méi)人觀看的時(shí)候獨(dú)自練習(xí)一番才行。他叫了一輛車(chē)送他去查寧—皮伯第的海濱別墅，錢(qián)花得讓他暗暗心痛，而身上的衣服也讓他覺(jué)得極不自在。這是他唯一的一套西服，自從去“哈里森之外”那次之后就再也沒(méi)有穿過(guò)，顏色深不說(shuō)，料子又厚，實(shí)在不適合這個(gè)季節(jié)。他來(lái)到查寧—皮伯第的別墅，輕輕叩了叩銅門(mén)環(huán)。他打算正正規(guī)規(guī)地自我介紹，而不想滿(mǎn)院里閑逛，到處碰上那些身穿白色休閑服從事各種運(yùn)動(dòng)的客人。他突然覺(jué)得自己的衣服不僅太厚，而且皺巴巴的，同時(shí)還在口袋里發(fā)現(xiàn)了一條內(nèi)褲，是上次去“哈里森之外”墮胎的那個(gè)女人留下的。韋爾伯·拉奇愕然瞪著手中的內(nèi)褲，想起了它大模大樣、極盡招搖地別在那女人肩上的情景，正在這時(shí)，查寧—皮伯第夫人應(yīng)聲前來(lái)開(kāi)門(mén)。
他來(lái)不及將內(nèi)褲藏回口袋，只好裝著剛剛拿出手帕來(lái)擤鼻涕的樣子，然后才把內(nèi)褲塞了回去。不過(guò)，從查寧—皮伯第夫人急忙別過(guò)臉去的情形來(lái)看，拉奇知道她已經(jīng)看得一清二楚：這不是別的什么東西，而明明白白是女人的內(nèi)褲！
“是拉奇醫(yī)生嗎？”查寧—皮伯第夫人小心翼翼地問(wèn)，似乎那條內(nèi)褲多少向她表明了拉奇的身份。
我應(yīng)該掉頭就走！韋爾伯·拉奇心里想著，可嘴里卻說(shuō)：“對(duì)，我是拉奇醫(yī)生。”一邊還朝她鞠了一躬。這是個(gè)身材魁梧的女人，臉曬得黑黑的，銀灰色的頭發(fā)梳得一絲不亂，又光又亮，看起來(lái)像是一顆嚇人的炮彈。
“你得見(jiàn)見(jiàn)我女兒，”她說(shuō)，接著又大笑著加了一句，“還有我們大家！”她的笑聲讓韋爾伯·拉奇汗?jié)竦募贡秤X(jué)得涼颼颼的。
所謂的“大家”似乎都是要么姓查寧，要么姓皮伯第，再要么就是查寧—皮伯第，有些人的姓和名很相近。有叫卡波特的，有叫查德維克的，還有洛寧，以及愛(ài)莫拉爾德[10]（不過(guò)這一位的眼睛卻是暗淡的褐色）。而查寧—皮伯第夫人特意要拉奇見(jiàn)一見(jiàn)的寶貝女兒，則是所有人中年齡最小，長(zhǎng)相最一般，身體也最瘦弱的一位，她叫蜜西。
“蜜西？”韋爾伯·拉奇重復(fù)了一遍，那姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，接著又聳了聳肩。
拉奇與蜜西并肩坐在長(zhǎng)桌上用餐，對(duì)面是一位與他們年齡相仿、身穿白色網(wǎng)球衫的年輕人，不知是查德維克還是卡波特。他滿(mǎn)臉怒氣，可能是剛和查寧—皮伯第小姐吵了嘴，要不就是他想坐在她的旁邊。不過(guò)，韋爾伯·拉奇又想，也許他只是她的兄弟，正巴不得離她遠(yuǎn)一些才好呢！
這姑娘一副病懨懨的模樣，她的家人個(gè)個(gè)健康黝黑，只有她臉色蒼白，而且胃口極差。這是一次隆重的宴會(huì)，每上一道菜，所有餐具都徹底更換一次。當(dāng)談話(huà)聲漸漸變低時(shí)，碗碟刀叉的碰撞聲就顯得有些刺耳，席間的氣氛也變得緊張起來(lái)。倒不是有什么話(huà)題帶來(lái)了緊張氣氛，而是因?yàn)楦緹o(wú)話(huà)可談。
坐在拉奇另一側(cè)的是一位退休的老外科醫(yī)生，也是查寧或皮伯第家的成員。聽(tīng)說(shuō)拉奇是婦產(chǎn)科醫(yī)生，他好像有些失望，不過(guò)，他還是不停地追問(wèn)拉奇醫(yī)生喜歡用哪種方法讓病人排出胎盤(pán)。韋爾伯·拉奇盡量壓低嗓門(mén)向這位查寧或皮伯第醫(yī)生作些解釋?zhuān)衫舷壬鷧s有些耳背，一直要拉奇大聲一點(diǎn)兒。整個(gè)餐桌上只有他們兩人在交談，他們從傷口談到會(huì)陰，包括如何握住嬰兒的頭部以免會(huì)陰撕裂，以及會(huì)陰即將撕裂時(shí)，如何在適當(dāng)?shù)牟课蛔鰰?huì)陰切開(kāi)術(shù)。
韋爾伯·拉奇注意到，坐在他旁邊的蜜西臉色變了又變，一會(huì)兒白，一會(huì)兒黃，一會(huì)兒青，一會(huì)兒又變得煞白，然后便暈了過(guò)去。她的皮膚汗津津的，并且全身冰涼。韋爾伯·拉奇發(fā)現(xiàn)她的眼珠直往上翻。她母親見(jiàn)狀，連忙和那位滿(mǎn)臉怒氣的叫卡波特或查德維克的年輕人將她扶了出去，一邊還說(shuō)著：“她需要透透氣！”可緬因州并不缺少空氣。
韋爾伯·拉奇至此已經(jīng)明白蜜西真正需要的是什么——她需要墮胎。年輕的查德維克或卡波特臉上的怒氣，老醫(yī)生啰里啰唆地追問(wèn)“現(xiàn)代”的接生過(guò)程，以及餐桌上除了刀叉碗碟的碰撞聲之外一片靜寂等，都向他傳遞了這一信息。原來(lái)是因?yàn)檫@樣，他才受到邀請(qǐng)！有早孕現(xiàn)象的查寧—皮伯第小姐需要墮胎！有錢(qián)人竟然也需要這種幫助！韋爾伯·拉奇一向認(rèn)為有錢(qián)人的消息不大靈通，可他們竟然也對(duì)他有所耳聞了！他很想一走了之，可他的命運(yùn)之神卻阻止了他。有時(shí)，當(dāng)我們被貼上某種標(biāo)簽或有了某種烙印之后，這種印記就成了一種召喚。韋爾伯·拉奇就感覺(jué)到了某種召喚。從圣克勞茲寄出的那封出自妓女之手的信還在途中，他將前往那里，但在此之前，有什么在召喚著他留下來(lái)，履行職責(zé)。
他起身離座。男士們一個(gè)個(gè)進(jìn)吸煙室抽雪茄去了。這時(shí)，有位保姆或家庭教師——總之是傭人，拉奇醫(yī)生心里想著——抱著一個(gè)小寶寶進(jìn)了餐廳，女士們便圍上前去，逗起孩子來(lái)。韋爾伯·拉奇也湊了過(guò)去，女士們?yōu)樗尦鲆恍┪恢谩Ｐ殞毚蠹s三個(gè)月大，臉蛋紅撲撲的，十分活潑可愛(ài)。可拉奇醫(yī)生卻發(fā)現(xiàn)他臉上留有一道產(chǎn)鉗印，非常明顯，日后可能會(huì)破相。他想：若是換了我，一準(zhǔn)干得比這漂亮。
“小寶寶真可愛(ài)，是吧，拉奇醫(yī)生？”有位女士問(wèn)道。
“只可惜臉上有產(chǎn)鉗印。”此話(huà)一出，那群人頓時(shí)啞然。
查寧—皮伯第夫人領(lǐng)他走出大廳，來(lái)到一間已經(jīng)為他做好準(zhǔn)備的房間。她邊走邊說(shuō)：“我們有個(gè)小問(wèn)題想麻煩你。”
“她有幾個(gè)月了？胎兒‘動(dòng)’了嗎？”他問(wèn)。
不管有沒(méi)有“動(dòng)”，他們顯然為查寧—皮伯第小姐準(zhǔn)備好了一切。他們將一間小書(shū)房改成了手術(shù)室，里面掛著幾張穿制服的男人的舊照片，還有一些好久都無(wú)人問(wèn)津的書(shū)籍。在這間光線(xiàn)陰暗的房間里，最顯眼的是一張厚實(shí)的大桌子，桌上鋪著棉布床單和橡皮墊單，蜜西擺好了便于檢查的姿勢(shì)躺在上面，并且已經(jīng)剃了毛，擦了消毒藥水。不知是誰(shuí)已經(jīng)做完了所有必要的準(zhǔn)備工作，也許是從老醫(yī)生那兒一點(diǎn)一滴打聽(tīng)來(lái)的。拉奇醫(yī)生還看到了酒精、香皂、指甲刷，并馬上動(dòng)手刷起指甲來(lái)。各種金屬擴(kuò)陰器和刮匙也都準(zhǔn)備妥當(dāng)，放在襯著綢布的皮盒里。他們還準(zhǔn)備了麻醉藥氯仿及吸罩。這唯一的失誤（他們不知道韋爾伯·拉奇喜歡用乙醚）使拉奇幾乎原諒了他們。
讓韋爾伯·拉奇不能原諒的是他們對(duì)他毫不掩飾的厭惡之情。有位老太太留在房間里，大概是個(gè)忠心耿耿的傭人，可能給很多查寧—皮伯第們接過(guò)生，說(shuō)不準(zhǔn)蜜西就是她接生的呢。老太太注視拉奇醫(yī)生時(shí)，神色格外嚴(yán)峻，目光十分銳利，仿佛期待他夸獎(jiǎng)她的準(zhǔn)備工作做得細(xì)致完備，而一旦拉奇真的夸獎(jiǎng)幾句，她又會(huì)不理會(huì)。查寧—皮伯第夫人似乎也不愿跟他接觸，不過(guò)倒主動(dòng)幫他脫下外套。他把外套交給了她，然后請(qǐng)她出去。
拉奇在她臨走時(shí)交代說(shuō)：“讓那位年輕人進(jìn)來(lái)，我想他應(yīng)該待在這兒。”他指的是那位穿著白色網(wǎng)球衫、滿(mǎn)臉怒氣的年輕人，不管他的確是性情暴躁的兄弟還是于心有愧的情人，或者兩者都是。拉奇一邊洗手一邊想：這些人需要我，卻又討厭我，他把雙臂浸在酒精溶液里消毒，同時(shí)尋思著查寧—皮伯第家的人該認(rèn)識(shí)多少醫(yī)生，甚至他們自己家里出過(guò)多少醫(yī)生，可他們卻不會(huì)讓自己人來(lái)處理這種“小問(wèn)題”。他們太高貴了，不屑于干這種事情。
“您要我?guī)兔幔俊蹦俏粷M(mǎn)臉怒氣的年輕人問(wèn)拉奇。
“不用，”拉奇回答說(shuō)，“別碰任何東西。你站在我左邊，從我肩膀上往這兒看，一定要看得清清楚楚！”
拉奇醫(yī)生剛剛拿起刮匙開(kāi)始工作，年輕的查德維克或卡波特臉上那高人一等的輕蔑神情便馬上一掃而空。隨著胚胎組織的出現(xiàn)，他不再擺出那種評(píng)判的姿態(tài)，臉色漸漸緩和，有些像身上的網(wǎng)球衫的顏色了。
拉奇醫(yī)生對(duì)這位臉色蒼白的年輕人說(shuō)：“我觀察過(guò)她的子宮壁，情況很好，結(jié)實(shí)而強(qiáng)健。刮干凈后，就會(huì)發(fā)出沙沙的聲音，這樣你就知道胚胎完全清除了。你聽(tīng)聽(tīng)那種沙沙的聲音！”說(shuō)著，他又刮了幾下，問(wèn)道，“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
“沒(méi)有。”年輕人支吾道。
“哦，也許不能算是‘聲音’，”韋爾伯·拉奇說(shuō)，“更像是一種沙沙的感覺(jué)，不過(guò)我覺(jué)得是聲音，沙沙的！”他自顧自地說(shuō)著，年輕的卡波特或查德維克則雙手捂著嘴，恨不得要吐出來(lái)。
拉奇轉(zhuǎn)身對(duì)那位拿著消毒毛巾的一本正經(jīng)的老女傭說(shuō)：“每小時(shí)替她量一次體溫，如果她血流得過(guò)多，或者發(fā)燒，就馬上通知我。”接著又對(duì)老太太和那位臉如死灰、一片茫然的年輕人說(shuō)，“好好待她，誰(shuí)也不許讓她有羞恥感！”
蜜西還沒(méi)有從麻醉中醒來(lái)。他翻起她的眼皮看了看，然后準(zhǔn)備像紳士一樣離去。可是當(dāng)他穿上外套時(shí)，卻感到胸前的口袋鼓囊囊的。他沒(méi)有清點(diǎn)到底有多少錢(qián)，不過(guò)看樣子有好幾百美元。他仿佛回到了市長(zhǎng)官邸，他又成了下人。顯然，查寧—皮伯第家的人不會(huì)再邀請(qǐng)他一同打網(wǎng)球、門(mén)球或駕船出海。
他隨手抽出五十美元，賞給了那位替蜜西消毒和清洗下體的老太太，又塞給那位幫他打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)透氣的年輕網(wǎng)球手二十美元，然后打算離開(kāi)。可是，當(dāng)他把雙手插進(jìn)口袋時(shí)，又摸到了那條內(nèi)褲。他心里一動(dòng)，便伸手拿起產(chǎn)鉗，走出門(mén)去找那個(gè)老醫(yī)生。但餐廳里只有幾個(gè)傭人，還在清理餐桌，他又給了他們每人二三十美元。
他在另一個(gè)房間里找到了正在躺椅上呼呼大睡的老醫(yī)生，于是用產(chǎn)鉗夾住那條來(lái)自“哈里森之外”的內(nèi)褲，一并塞進(jìn)了老頭兒的衣領(lǐng)里。
他來(lái)到廚房，那里有幾個(gè)傭人正忙個(gè)不停，他又給了他們約兩百美元。
然后，他走出門(mén)外，把剩下的兩百美元一股腦兒給了跪在門(mén)邊的花圃上干活的園丁。他很想把空信封還給查寧—皮伯第夫人，可那位高貴的夫人卻避而不見(jiàn)。于是，他把信封疊了疊，想壓在大門(mén)上的銅門(mén)環(huán)下，可信封卻一而再，再而三地被風(fēng)吹了下來(lái)。他不由得火冒三丈，將信封狠狠地揉成一團(tuán)，猛地扔在一片修剪得整整齊齊的草坪上，這片青翠的草坪同時(shí)也是車(chē)道的轉(zhuǎn)彎處。在不遠(yuǎn)處的草坪上，有兩個(gè)人正在打門(mén)球，他們這時(shí)停了下來(lái)，先看看那揉成一團(tuán)的信封，又抬頭望望蔚藍(lán)的天空，似乎以為最起碼會(huì)傳來(lái)一聲晴天霹靂，讓拉奇當(dāng)場(chǎng)斃命。
在返回波特蘭的途中，拉奇默默回顧著上個(gè)世紀(jì)的醫(yī)學(xué)史：那時(shí)墮胎是合法的，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生學(xué)到許多比單純墮胎更為復(fù)雜的手術(shù)，如子宮斷頸術(shù)和碎胎法，以代替危險(xiǎn)性較大的剖腹產(chǎn)。他喃喃地念著：子宮斷頸術(shù)，碎胎法。回到波特蘭時(shí)，他心里已經(jīng)理出頭緒。他是婦產(chǎn)科醫(yī)生，負(fù)責(zé)將嬰兒接到人世，同事們稱(chēng)之為“上帝的工作”。與此同時(shí)，他還是墮胎師，必要時(shí)也替人墮胎，同事們稱(chēng)這為“魔鬼的工作”。但是對(duì)韋爾伯·拉奇而言，兩者都是上帝的工作，正像麥克斯維爾夫人所說(shuō)的那樣，“真正的醫(yī)生應(yīng)該有顆寬厚善良的心”。
后來(lái)，每當(dāng)他對(duì)自己產(chǎn)生懷疑時(shí)，他總是不斷提醒自己：他曾經(jīng)跟一個(gè)女人上床，然后又借著她女兒的雪茄煙頭的光亮來(lái)穿衣服。他自己盡可以從今往后清心寡欲，可是對(duì)別人的性生活，他又有什么權(quán)利說(shuō)三道四？而且，自己曾經(jīng)拒絕過(guò)伊姆絲太太的女兒，結(jié)果付出了巨大的代價(jià)，對(duì)此他也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
所以，他不僅要幫人接生，也要替人墮胎。
此時(shí)此刻，有封信正在波特蘭等著他。當(dāng)緬因州醫(yī)療檢查委員會(huì)將韋爾伯·拉奇派往圣克勞茲時(shí)，他們并不了解他對(duì)孤兒的感受，也不知道他迫不及待想離開(kāi)波特蘭——當(dāng)年，“大東方號(hào)”就是從這個(gè)安全的港灣一去不復(fù)返。他們更不知道韋爾伯·拉奇在抵達(dá)圣克勞茲一周之內(nèi)做了些什么事情：他成立了孤兒院（因?yàn)榇_實(shí)有這個(gè)需要）；接生了三個(gè)嬰兒（其中一個(gè)受到父母的歡迎，兩個(gè)是不得已而為，而不得已而為之中有一個(gè)即將成為孤兒）；還做了一次墮胎手術(shù)（這是他的第三次）。拉奇花了好幾年時(shí)間，才教會(huì)人們?nèi)绾喂?jié)育，從而使墮胎與分娩之比在一段時(shí)期內(nèi)保持在一比三，幾年后又變成一比四，然后是一比五。
第一次世界大戰(zhàn)期間，韋爾伯·拉奇應(yīng)征去了法國(guó)。由于孤兒院的代理醫(yī)生拒絕實(shí)施墮胎手術(shù)，出生率再次上升，孤兒的人數(shù)也增長(zhǎng)了一倍。這位代理醫(yī)生對(duì)愛(ài)德娜和安琪拉兩位護(hù)士說(shuō)，他來(lái)到這個(gè)世上是為了從事上帝的工作，而不是魔鬼的工作。這兩種說(shuō)法之間的微妙差異，后來(lái)使安琪拉和愛(ài)德娜護(hù)士，甚至使韋爾伯·拉奇醫(yī)生都頗為受益。拉奇醫(yī)生從法國(guó)給兩位護(hù)士寫(xiě)信說(shuō)，他在戰(zhàn)場(chǎng)上的所見(jiàn)所聞才真正是“魔鬼的工作”：魔鬼用炮彈、手榴彈片以及霰彈作惡，它們夾帶著骯臟的衣服碎片射入人體，造成傷害；魔鬼的工作還包括第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的夾膜桿菌感染那種大災(zāi)難，感染后的皮膚用手一碰就會(huì)噼啪作響，對(duì)此，韋爾伯·拉奇將永生難忘。
拉奇在信中對(duì)安琪拉和愛(ài)德娜兩位護(hù)士說(shuō)：“告訴他，告訴那個(gè)笨蛋（指代理醫(yī)生），孤兒院里的大小事情都是上帝的工作，我們所做的一切，全是為了孤兒，因?yàn)槭俏覀冇H手把他們迎接到了這個(gè)世界上！”
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，韋爾伯·拉奇回到了圣克勞茲，這時(shí)的愛(ài)德娜護(hù)士和安琪拉護(hù)士已經(jīng)習(xí)慣了孤兒院里的行話(huà)，她們也說(shuō)“上帝的工作”和“魔鬼的工作”，以便區(qū)分何時(shí)實(shí)施何種手術(shù)。韋爾伯·拉奇也接受了這些說(shuō)法，因?yàn)橛闷饋?lái)方便可行，但他堅(jiān)持認(rèn)為他們所從事的一切全是上帝的工作，兩位護(hù)士對(duì)此也完全贊同。
直到一九三幾年，他們才頭一次碰到了真正棘手的問(wèn)題，那就是荷馬·威爾士。荷馬已經(jīng)多次走出圣克勞茲孤兒院，可最后又總是回到這里，因此他們不得不給他派些活兒干，十幾歲的男孩子該有點(diǎn)兒用處才行。不過(guò)，兩位護(hù)士和拉奇醫(yī)生有時(shí)也會(huì)尋思：荷馬能理解這一切嗎？他親眼目睹那些母親來(lái)去匆匆，撇下孩子，可是要過(guò)多久，他才會(huì)有點(diǎn)兒數(shù)字概念，發(fā)現(xiàn)來(lái)院中生產(chǎn)的母親比實(shí)際出生的嬰兒要多？要過(guò)多久，他才會(huì)看出，來(lái)孤兒院的母親并非都是大腹便便，有些人甚至當(dāng)天就離去？他們要不要向他解釋這一切呢？?jī)晌蛔o(hù)士和拉奇醫(yī)生都猶豫不決。
有一天，愛(ài)德娜護(hù)士開(kāi)口道：“韋爾伯”，安琪拉護(hù)士聽(tīng)她這樣稱(chēng)呼，不禁兩眼一翻，“這孩子已經(jīng)很了解院里的事兒了，過(guò)不了多久，他自然就會(huì)明白的。”
安琪拉護(hù)士也附和道：“他在一天天長(zhǎng)大，而且每天都在學(xué)習(xí)新東西。”
事實(shí)上，他們總是將墮胎后在此休息的婦女與那些分娩后正在積蓄力量準(zhǔn)備只身離去的母親互相隔開(kāi)，這一點(diǎn)，小孩子都能看出來(lái)。而荷馬·威爾士常常負(fù)責(zé)清倒所有的垃圾桶，包括手術(shù)室里那些直接將垃圾送到焚化爐中銷(xiāo)毀的防漏垃圾桶。
“韋爾伯，萬(wàn)一他把垃圾桶打開(kāi)看，可怎么辦？”愛(ài)德娜護(hù)士問(wèn)道。
“如果他懂得把垃圾桶打開(kāi)看，那么，也就能夠明白這一切了。”圣拉奇回答。
也許拉奇的意思是說(shuō)，如果荷馬看得懂里面的東西的話(huà)。不管是上帝的工作，還是魔鬼的工作，垃圾桶里的結(jié)果總是相差無(wú)幾，大多是血跡、黏液、棉花、紗布、胎盤(pán)和陰毛等。兩位護(hù)士一致對(duì)拉奇醫(yī)生提出，沒(méi)必要為墮胎的婦女剃陰毛，可拉奇卻不厭其煩。在他看來(lái)，既然同是上帝的工作，那就采取相同的方式吧！荷馬·威爾士送往焚化爐的垃圾可以說(shuō)是圣克勞茲孤兒院歷史的寫(xiě)照：剪斷的手術(shù)縫線(xiàn)，排泄物，灌腸劑的泡沫，還有愛(ài)德娜和安琪拉護(hù)士唯恐荷馬看見(jiàn)的被稱(chēng)為胎兒的東西，那些東西有的已經(jīng)完全成形，有的只是依稀可辨。
荷馬十三歲時(shí)（可謂是倒霉的十三歲），終于有一天發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)事實(shí)：在圣克勞茲生下的胎兒，既有“動(dòng)”了的，也有沒(méi)“動(dòng)”的。那是在送垃圾去焚化爐回來(lái)的路上，他看到地上有個(gè)胎兒，是從他送往焚化爐的垃圾桶里掉出來(lái)的，可他還以為是天上掉下來(lái)的呢！他彎下腰去看了看，又抬起頭來(lái)找鳥(niǎo)窩。（說(shuō)不準(zhǔn)是從哪個(gè)鳥(niǎo)窩里掉出來(lái)的！）可四周連棵樹(shù)的影子都沒(méi)有，哪兒來(lái)的鳥(niǎo)窩呢？荷馬·威爾士知道，鳥(niǎo)兒飛翔時(shí)是不會(huì)下蛋的，再說(shuō)，鳥(niǎo)蛋掉到地上，也該有蛋殼呀！
他接著又想，可能是哪個(gè)動(dòng)物流產(chǎn)了。他在孤兒院長(zhǎng)大，旁邊又有醫(yī)院，所以，對(duì)“流產(chǎn)”這個(gè)字眼他并不陌生。可會(huì)是什么動(dòng)物呢？那東西還不到一磅重，大約八英寸長(zhǎng)，半透明的腦袋上長(zhǎng)出了稀疏的毛發(fā)，而不是羽毛，皺巴巴的小臉上似乎長(zhǎng)著眉毛和睫毛，在那拇指一般粗的胸脯上有兩個(gè)粉紅色的小點(diǎn)點(diǎn)，那不是乳頭嗎？而手指和腳趾尖上的小亮點(diǎn)，正是指甲！荷馬用手捧起這個(gè)小東西，撒開(kāi)雙腿，跑去找拉奇醫(yī)生。拉奇這時(shí)正坐在安琪拉護(hù)士辦公室的打字機(jī)前，給“新英格蘭小流浪者之家”寫(xiě)信。
“我找到了一樣?xùn)|西！”荷馬一邊說(shuō)，一邊伸出手去。拉奇從他手里接過(guò)胎兒，放在桌上一張干凈的白紙上。這個(gè)胎兒約三個(gè)月大，至多不超過(guò)四個(gè)月。拉奇醫(yī)生知道，它就要出現(xiàn)胎動(dòng)了。“這是什么？”荷馬·威爾士問(wèn)道。
“是上帝的工作！”韋爾伯·拉奇這位圣克勞茲的圣人答道。直到此刻，他才完全明白，教育荷馬·威爾士，告訴他一切，讓他明辨是非對(duì)錯(cuò)，也是上帝的工作。盡管上帝的工作紛繁復(fù)雜，但是，一旦毅然承擔(dān)起這項(xiàng)重任，就必須做得十全十美，毫無(wú)瑕疵。