拉奇醫(yī)生在日志中寫(xiě)道：“在圣克勞茲，我們把孤兒當(dāng)貴族一樣看待。”
在男孩部里，拉奇醫(yī)生的晚禱儀式，就是在這種典型的氣氛中進(jìn)行的。每次晚讀之后，他都對(duì)著一排排睡在黑暗中的孩子高聲誦禱。自從溫克爾夫婦不幸遇難以來(lái)，晚讀便成了荷馬·威爾士的任務(wù)。拉奇醫(yī)生希望幫助荷馬樹(shù)立自信。荷馬對(duì)拉奇醫(yī)生說(shuō)，他很喜歡在野外帳篷中為溫克爾夫婦讀書(shū)的那種感覺(jué)，而且，盡管溫克爾夫婦聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了，他還是自認(rèn)為讀得不錯(cuò)。于是，拉奇醫(yī)生便決定鼓勵(lì)這孩子發(fā)揮自己的天賦。
荷馬·威爾士在一九三幾年發(fā)現(xiàn)那個(gè)胎兒后不久，便開(kāi)始在男孩部朗讀《大衛(wèi)·科波菲爾》，每次都不多不少地念二十分鐘。他想，以這樣的速度，念完這本書(shū)一定會(huì)比狄更斯寫(xiě)這本書(shū)花的時(shí)間還多。起初，他念得結(jié)結(jié)巴巴，還遭到幾個(gè)跟他年齡相仿的孩子的嘲笑（這里沒(méi)有孤兒比他年齡大），可他進(jìn)步很快。每天晚上，他還會(huì)對(duì)自己默念這本書(shū)的第一段，這樣能產(chǎn)生類似禱告的作用，有時(shí)甚至可以讓他安然入睡。
“我是否應(yīng)該成為自己生命的主宰，還是讓別的什么人來(lái)駕馭我的命運(yùn)，這里應(yīng)當(dāng)加以說(shuō)明。”
“我是否應(yīng)該成為自己生命的主宰。”荷馬輕聲自語(yǔ)著。他想起了在華特維爾的德勒帕家灶房里時(shí)自己雙眼和鼻子發(fā)干的感覺(jué)，想起了溫克爾夫婦被激流卷走時(shí)的水花，想起了他手里捧過(guò)的那個(gè)潮濕冰涼、縮成一團(tuán)的死胎——那東西不可能成為主宰。
每天晚上，當(dāng)愛(ài)德娜護(hù)士或安琪拉護(hù)士在熄燈之前問(wèn)孩子們還要不要再喝一口水，或再上一次廁所之后，當(dāng)剛剛熄滅的油燈的一點(diǎn)兒余光還在黑暗中閃爍之際，當(dāng)孤兒們或昏昏欲睡，或已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，或仍在回想著大衛(wèi)·科波菲爾的遭遇時(shí)，拉奇醫(yī)生便會(huì)從那滿是裸露的管子和醫(yī)院風(fēng)格的大廳里推門進(jìn)來(lái)。
他提高嗓門說(shuō)：“晚安，緬因州的王子們，新英格蘭的國(guó)王們，晚安！”可荷馬手里拿過(guò)的那個(gè)東西卻不是王子，也沒(méi)有活下來(lái)成為國(guó)王。
然后，房門“砰”的一聲關(guān)上了，孩子們?cè)俣认萑牒诎抵校髯韵胂笾鴩?guó)王貴族的模樣。他們會(huì)看到什么樣的王子和國(guó)王呢？他們夢(mèng)中的未來(lái)會(huì)是怎樣的一番景象？他們?cè)谒瘔?mèng)中會(huì)被怎樣的貴族家庭領(lǐng)養(yǎng)？哪個(gè)公主會(huì)愛(ài)上他們？他們會(huì)娶哪個(gè)女王？每次拉奇醫(yī)生關(guān)上房門、愛(ài)德娜護(hù)士或安琪拉護(hù)士的腳步聲遠(yuǎn)去之后，留給他們的黑暗，他們什么時(shí)候才能擺脫？（荷馬手里拿過(guò)的那個(gè)東西永遠(yuǎn)也不會(huì)聽(tīng)到腳步聲，因?yàn)樗亩涫悄敲葱。野櫝梢粓F(tuán)。）
但荷馬·威爾士卻與其他的孩子不一樣，他從來(lái)不曾有過(guò)要離開(kāi)圣克勞茲的念頭。他所見(jiàn)到的緬因州王子，他所想象的新英格蘭國(guó)王正統(tǒng)治著圣克勞茲，他們從不離開(kāi)自己的王國(guó)半步，他們不會(huì)去海上航行，甚至根本不會(huì)看到海洋。可是，拉奇醫(yī)生的祝福仍然讓荷馬心情振奮，滿懷希望。這些緬因州王子、新英格蘭國(guó)王，或圣克勞茲的孤兒，不論他們到底是什么人，他們都是自己生命的主宰，這是荷馬在黑暗中能夠看見(jiàn)的前景，也是父親一般的拉奇醫(yī)生給他的信念。
拉奇醫(yī)生似乎一直都在告訴他們，即使是在圣克勞茲，人們的行為舉止也可以與王子國(guó)王無(wú)異。
荷馬·威爾士夢(mèng)見(jiàn)自己成了王子，他抬頭仰望著他的國(guó)王——拉奇醫(yī)生，留意著他的一舉一動(dòng)。可是他永遠(yuǎn)也忘不了那東西留給他的冷冰冰的奇怪感覺(jué)。
“是因?yàn)樗懒耍胚@么冷冰冰的，對(duì)嗎？”他問(wèn)拉奇醫(yī)生。
“對(duì)，”拉奇醫(yī)生回答說(shuō)，“不過(guò)，荷馬，在某種意義上說(shuō)，它根本就沒(méi)有活過(guò)。”
“根本就沒(méi)有活過(guò)。”荷馬·威爾士重復(fù)道。
拉奇醫(yī)生解釋說(shuō)：“有時(shí)候，一個(gè)女人懷孕后，無(wú)法終止自己的妊娠，她覺(jué)得胎兒從一開(kāi)始就是一條生命，盡管她不想要它，也無(wú)法照顧它，卻不得不生下它。于是她來(lái)到我們這兒，生下孩子，并把孩子留下，她相信我們能為孩子找一個(gè)家。”
荷馬·威爾士說(shuō)：“她生了一個(gè)孤兒，讓別人來(lái)領(lǐng)養(yǎng)。”
“一般來(lái)說(shuō)，總會(huì)有人領(lǐng)養(yǎng)的。”拉奇醫(yī)生說(shuō)。
“一般來(lái)說(shuō)，”荷馬·威爾士說(shuō)，“也許吧。”
“最后總會(huì)有人收養(yǎng)的。”拉奇醫(yī)生說(shuō)。
“有時(shí)候，有些女人并沒(méi)有堅(jiān)持到最后，并沒(méi)有把孩子生下來(lái)，是嗎？”
拉奇醫(yī)生說(shuō)：“有時(shí)候，有些女人剛懷孕不久，就決定不要那個(gè)孩子。”
“從一開(kāi)始，那就是個(gè)孤兒。”荷馬·威爾士說(shuō)。
“可以這么說(shuō)。”韋爾伯·拉奇回答。
“所以她就把孩子給殺了。”
“可以這么說(shuō)，”韋爾伯·拉奇解釋道，“不過(guò)還可以說(shuō)，她只是在胎兒變成孩子之前將它終止了，不過(guò)是終止而已。三四個(gè)月的胎兒或胚胎——注意，我不是說(shuō)‘孩子’——其實(shí)還不能算擁有自己的生命，它只是靠母體生存，還沒(méi)有開(kāi)始發(fā)育。”
“它發(fā)育了一點(diǎn)點(diǎn)。”荷馬·威爾士說(shuō)。
“但它還不會(huì)動(dòng)。”拉奇醫(yī)生說(shuō)。
“它的鼻子都還沒(méi)有長(zhǎng)好。”荷馬·威爾士說(shuō)。他想起了手里拿過(guò)的那個(gè)小東西的樣子：鼻子及鼻孔都還沒(méi)有開(kāi)始往下長(zhǎng)，鼻孔直接長(zhǎng)在臉上，像豬鼻子似的。
“有時(shí)候，”拉奇醫(yī)生接著說(shuō)，“有些女人非常堅(jiān)強(qiáng)，知道自己若把孩子生下來(lái)，根本就不會(huì)有人照顧，而她們又不想生下孩子讓別人領(lǐng)養(yǎng)，于是就來(lái)找我，我就幫她們阻止孩子出世。”
“告訴我，那個(gè)阻止孩子出世的手術(shù)叫什么？”荷馬·威爾士問(wèn)道。
“叫墮胎。”拉奇醫(yī)生回答。
“噢，墮胎。”荷馬·威爾士重復(fù)道。
“荷馬，那天你手里拿著的，就是一個(gè)被墮下來(lái)的胎兒，大約三四個(gè)月大。”
“一個(gè)被墮下來(lái)的胎兒，大約三四個(gè)月大。”荷馬·威爾士已經(jīng)養(yǎng)成了一種讓人難以忍受的毛病，喜歡一本正經(jīng)地重復(fù)別人的話尾，仿佛打算把這些話也拿去念給孩子們聽(tīng)，就像念《大衛(wèi)·科波菲爾》一樣。
“所以，”拉奇醫(yī)生極其耐心地解釋道，“有些到這兒來(lái)的女人并沒(méi)有大著肚子，因?yàn)樗齻兊奶禾。€看不出來(lái)。”
“可她們畢竟懷孕了，”荷馬·威爾士說(shuō)，“所有到這兒來(lái)的女人，要么是來(lái)生孤兒，要么就是來(lái)墮胎，對(duì)嗎？”
“沒(méi)錯(cuò)，”拉奇醫(yī)生說(shuō)，“我只是個(gè)醫(yī)生，只管幫助她們，不管她們是來(lái)生孤兒，還是來(lái)墮胎。”
“不管她們是來(lái)生孤兒，還是來(lái)墮胎。”荷馬跟著說(shuō)。
愛(ài)德娜護(hù)士忍不住拿荷馬·威爾士來(lái)開(kāi)拉奇醫(yī)生的玩笑，她說(shuō)：“韋爾伯，你又多了一個(gè)影子了！”
安琪拉護(hù)士連忙接口道：“拉奇醫(yī)生，你簡(jiǎn)直是培養(yǎng)了一個(gè)應(yīng)聲蟲(chóng)！他就像一只鸚鵡，整天跟在你屁股后頭轉(zhuǎn)。”
“愿主饒恕我，”拉奇醫(yī)生在日記中寫(xiě)道，“我竟然有了一個(gè)學(xué)徒，我有了一個(gè)十三歲的學(xué)徒！”
荷馬十五歲時(shí)，已經(jīng)將《大衛(wèi)·科波菲爾》念得非常好了，于是女孩部里幾個(gè)年齡較大的姑娘便問(wèn)拉奇醫(yī)生，能否也讓荷馬給她們念書(shū)。
“只給那幾個(gè)大女孩念嗎？”荷馬問(wèn)拉奇醫(yī)生。
“當(dāng)然不是，”拉奇醫(yī)生說(shuō)，“你得念給她們所有人聽(tīng)。”
荷馬又問(wèn)：“去女孩部念嗎？”
“是呀，”拉奇醫(yī)生說(shuō)，“如果讓所有的女孩都到男孩部來(lái)，那就太麻煩了。”
“好吧，”荷馬·威爾士同意了，“可是，我該先給女孩們念呢，還是先給男孩們念？”
“先給女孩們念吧，”拉奇醫(yī)生說(shuō)，“因?yàn)樗齻兛偸撬迷缫恍！?/p>
“是嗎？”荷馬問(wèn)。
“這兒的女孩就是這樣。”拉奇醫(yī)生回答。
“我給她們念同樣的內(nèi)容嗎？”荷馬又問(wèn)。在此之前，荷馬自己已經(jīng)將《大衛(wèi)·科波菲爾》看了四遍，并且是第三遍為別人朗讀，讀到了第十六章“我在很多方面都是一個(gè)新學(xué)生”。
拉奇醫(yī)生覺(jué)得，應(yīng)該讓女孩們聽(tīng)一些有關(guān)孤女的故事，就像男孩們聽(tīng)有關(guān)孤兒的故事一樣，于是，就讓荷馬擔(dān)負(fù)起為女孩們朗讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》的任務(wù)。
荷馬第一次到女孩部念書(shū)，就出乎意料地發(fā)現(xiàn)女孩們比男孩們要專心得多，除了在他到來(lái)或離去時(shí)會(huì)咯咯竊笑外，她們一個(gè)個(gè)都聽(tīng)得非常認(rèn)真。這讓荷馬十分驚訝，因?yàn)樵谒磥?lái)，《簡(jiǎn)·愛(ài)》根本就沒(méi)有《大衛(wèi)·科波菲爾》精彩，而且夏洛蒂·勃朗特的寫(xiě)作技巧也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如狄更斯。荷馬認(rèn)為，與小大衛(wèi)相比，簡(jiǎn)·愛(ài)只不過(guò)是個(gè)愛(ài)哭鬼，就喜歡無(wú)病呻吟，可女孩們卻聽(tīng)得津津有味。每天晚上，當(dāng)他完成任務(wù)收起書(shū)本時(shí)，她們總是七嘴八舌地要他多念一點(diǎn)兒，而他則總是匆匆忙忙地跑開(kāi)，好趕回男孩部去念狄更斯。
荷馬晚上在男孩部和女孩部之間來(lái)回奔波時(shí)，常常聞到鋸木屑的氣味。只有在神秘的夜幕之下，圣克勞茲早期的記憶才得以原封不動(dòng)地保存，空氣中仍然彌漫著老鋸木廠的味道以及鋸木工人的雪茄煙味。
一次，荷馬·威爾士對(duì)拉奇醫(yī)生說(shuō)：“有時(shí)候，晚上的空氣中有木材和雪茄的味道。”拉奇醫(yī)生對(duì)雪茄有著刻骨銘心的記憶，聽(tīng)了這話，不禁打了個(gè)寒噤。
荷馬覺(jué)得女孩部的氣味與男孩部大不一樣，盡管同樣有裸露的水管、醫(yī)院的色彩，并且實(shí)行同樣的紀(jì)律，但女孩部里聞起來(lái)甜絲絲的，可似乎又有點(diǎn)兒令人作嘔。荷馬也說(shuō)不清到底是什么感覺(jué)。
睡覺(jué)時(shí)，不管男孩女孩都一律穿著背心和睡褲。荷馬每次來(lái)到女孩部時(shí)，女孩們都已經(jīng)上床，用被子蓋著腿，有的坐著，有的躺著。少數(shù)幾個(gè)剛剛開(kāi)始發(fā)育的女孩往往將雙臂合抱在胸前，掩住自己稍稍隆起的胸部，只有那個(gè)年齡和塊頭最大的女孩例外。這個(gè)女孩的年齡和塊頭都比荷馬還大，她不是別人，正是那個(gè)在眾所周知的“三條腿比賽”中拎起荷馬沖過(guò)終點(diǎn)線、本來(lái)應(yīng)該叫“美洛蒂”后來(lái)卻成了“美洛妮”的女孩，荷馬曾經(jīng)不小心碰了她的胸部，而她則狠掐過(guò)他的雞雞作為回敬。
美洛妮總是盤腿坐在床上，雙手叉腰，胳膊肘像兩只張開(kāi)的翅膀，豐滿的乳房脹鼓鼓的。她的睡褲略微嫌小，露出了一截肚皮。女孩部的負(fù)責(zé)人葛洛根太太每天晚上都要提醒道：“美洛妮，你被子也不蓋，不會(huì)著涼嗎？”
“不會(huì)的。”美洛妮總是回答。這時(shí)，葛洛根太太就會(huì)呻吟似的嘆口氣，于是大家送了她一個(gè)外號(hào)，叫她“呻吟太太”[11]。她常常讓女孩們覺(jué)得，如果她們不愛(ài)惜自己或者彼此傷害，就會(huì)讓她十分痛心，而這正是她賴以建立權(quán)威的基礎(chǔ)。
每當(dāng)女孩們打架、扯頭發(fā)、戳眼睛或互相咬臉時(shí)，她就會(huì)說(shuō)：“唉，你們這樣真讓我痛心，真讓我痛心啊！”這種方法對(duì)那些喜歡她的女孩比較有效，可遇上美洛妮就不管用了。葛洛根太太特別偏愛(ài)美洛妮，而美洛妮卻不喜歡她，這使她覺(jué)得很無(wú)奈。
葛洛根太太說(shuō)：“唉，美洛妮，你被子也不蓋，衣服又穿得少，要著涼的。你真讓我痛心。唉，我真痛心！”
但美洛妮不吃這一套，只是目不轉(zhuǎn)睛地望著荷馬·威爾士。她的個(gè)子比葛洛根太太還大。荷馬·威爾士心里想，這么大的女孩，實(shí)在不適合再待在女孩部了，也不適合被人領(lǐng)養(yǎng)，甚至都不能再算是“女孩”了。她似乎比愛(ài)德娜護(hù)士和安琪拉護(hù)士還要高大，幾乎跟拉奇醫(yī)生不相上下。她很胖，不過(guò)顯得很壯實(shí)。盡管有好幾年沒(méi)有參加“三條腿比賽”了，對(duì)于美洛妮的強(qiáng)壯，荷馬·威爾士卻仍然心里有數(shù)。他已經(jīng)暗下決心，只要與美洛妮一組，他就決不參賽。可他總是會(huì)與美洛妮一組，因?yàn)槟泻⒅兴挲g最大，而女孩中則是美洛妮最大。
每次朗讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí)，荷馬都不得不將目光避開(kāi)美洛妮，因?yàn)橐豢吹剿蜁?huì)情不自禁地想起兩人的腿綁在一起的情景。他感覺(jué)得到，由于他退出每年一度的比賽，她頗有怨氣，而他也唯恐讓她看出他喜歡她胖乎乎的身材，唯恐她看出對(duì)一個(gè)孤兒來(lái)說(shuō)，肥胖是多么幸運(yùn)的事情。
《簡(jiǎn)·愛(ài)》中那些優(yōu)美甜蜜的段落（荷馬覺(jué)得太甜蜜了）讓女孩們一個(gè)個(gè)聽(tīng)得熱淚盈眶，連葛洛根太太都唏噓不已，可是美洛妮卻越聽(tīng)越氣，仿佛那種甜蜜的感覺(jué)只會(huì)使她怒不可遏。
當(dāng)荷馬念到第四章結(jié)尾時(shí)，眼看美洛妮的滿腔怒火已經(jīng)一觸即發(fā)了。
荷馬念道：“那個(gè)下午在平靜和諧中度過(guò)……”美洛妮聽(tīng)見(jiàn)“平靜和諧”時(shí)，極不耐煩地“哼”了一聲，可荷馬沒(méi)有被她嚇住，他繼續(xù)念著，“晚上，貝希給我講了幾個(gè)最迷人的故事，還給我唱了幾支最動(dòng)聽(tīng)的歌。”念到這兒，荷馬暗自慶幸，因?yàn)橹皇Ｏ伦詈笠痪淞恕Ｋ骋?jiàn)美洛妮的大胸脯正劇烈地起伏著。他念了下去：“簡(jiǎn)·愛(ài)歡欣地想，生活對(duì)我畢竟也有陽(yáng)光普照的時(shí)候。”
“陽(yáng)光普照！”美洛妮嗤之以鼻地大叫起來(lái)，“讓她上這兒來(lái)，我倒要請(qǐng)教她，什么叫‘陽(yáng)光普照’！”
葛洛根太太說(shuō)：“哦，美洛妮，你這樣說(shuō)，可真讓我痛心！”
“去他的陽(yáng)光！”美洛妮又吼了一聲，幾個(gè)年齡較小的孩子嚇得連忙鉆進(jìn)被窩，有的甚至哭了起來(lái)。
“哦，美洛妮，你這樣子真讓我痛心，我再也受不了啦！”葛洛根太太說(shuō)。
荷馬·威爾士見(jiàn)勢(shì)不妙，趕緊溜之大吉，反正這一章已經(jīng)念完了，他還得趕回男孩部。這一次臨走時(shí)，他聽(tīng)到的不僅有咯咯竊笑的聲音，還有稀稀落落的抽泣以及美洛妮的挖苦與嘲弄。
“狗屁普照！”美洛妮對(duì)著他的背影大喊。
“你真是讓我們大家痛心！”葛洛根太太又一次說(shuō)。
荷馬走到室外，感覺(jué)到夜空中有一種不同的氣息：除了鋸木屑的味道和雪茄煙味之外，他聞到的是從昔日妓院里飄過(guò)來(lái)的刺鼻的香水味嗎？似乎還有賭場(chǎng)里充斥的汗水味？河水本身也散發(fā)出某種氣味。
荷馬回到男孩部，只見(jiàn)大家都在等他，幾個(gè)年紀(jì)較小的已經(jīng)睡著，其他的人則睜大了眼睛，甚至好像是張大了嘴巴在等他，猶如一群嗷嗷待哺的小鳥(niǎo)。荷馬覺(jué)得自己像是鳥(niǎo)媽媽，每天從這個(gè)窩趕到那個(gè)窩，用自己的聲音哺育他們，可他們卻總是貪心不足。他的讀書(shū)聲猶如美味佳肴，他們享用后便安然入睡，而荷馬自己卻常常睡意全無(wú)。每次晚禱之后，當(dāng)“王子”與“國(guó)王”的余音還在黑暗的房間里裊裊不絕時(shí)，荷馬往往輾轉(zhuǎn)難眠。有時(shí)，他但愿能去嬰兒室睡覺(jué)，那里不斷有嬰兒醒來(lái)和啼哭的聲音，也許還更有節(jié)奏。
有幾個(gè)年齡較大的男孩各有些惱人的習(xí)慣。一個(gè)由愛(ài)德娜護(hù)士命名的約翰·韋爾伯因?yàn)閻?ài)尿床而睡在橡皮墊上。荷馬常常毫無(wú)睡意地躺在床上，等待他尿床的聲音傳來(lái)。有時(shí)，荷馬也會(huì)叫醒那孩子，帶他去廁所，扶著他的小雞雞，悄聲說(shuō)：“尿尿了，約翰·韋爾伯，該尿尿了，就在這兒尿！”可那孩子卻站在那兒打瞌睡，忍著不肯尿，一心等著那舒服的橡皮墊，那熟悉的凹陷以及床上那攤熱乎乎的尿液。
而有些晚上，荷馬覺(jué)得心里特別煩躁，便徑直走到約翰·韋爾伯床邊，對(duì)著他的耳朵輕聲命令道：“尿尿！”結(jié)果幾乎總是立竿見(jiàn)影！
不過(guò)，令人更為懊惱的是由安琪拉護(hù)士命名的富茲·史東，這孩子一向病病歪歪，整天不住地干咳，一雙眼睛紅紅的而且淚汪汪的。他睡在保濕帳內(nèi)，里面有個(gè)裝了電池的小水車和一臺(tái)小電扇，整晚上轉(zhuǎn)個(gè)不停，以便保持潮濕。富茲·史東的胸部聽(tīng)起來(lái)就像一臺(tái)出了故障的小馬達(dá)，他身上又濕又涼的床單在夜間不停地顫動(dòng)，仿佛一葉半透明的巨肺。水車、電扇以及富茲·史東艱難的呼吸聲，在荷馬的腦海中融為了一體，只要少了一樣，荷馬就會(huì)懷疑另外兩樣是否依然存在。
拉奇醫(yī)生對(duì)荷馬說(shuō)，他猜想富茲·史東可能是對(duì)灰塵過(guò)敏。這孩子在鋸木廠出生，并且在那兒睡過(guò)一段時(shí)間，這顯然對(duì)他沒(méi)有好處。患有慢性支氣管炎的孩子很難找到領(lǐng)養(yǎng)的家庭，誰(shuí)會(huì)愿意把一位整天咳個(gè)不停的孩子帶回家呢？
有時(shí)，荷馬實(shí)在受不了富茲·史東的咳嗽聲，受不了那些維持他生命的儀器的嘈雜聲。富茲艱難的呼吸以及水車和電扇發(fā)出的聲音，幾乎要將荷馬逼瘋！于是，荷馬悄悄地前往嬰兒室，安琪拉護(hù)士或愛(ài)德娜護(hù)士總是在那兒照看嬰兒。嬰兒們偶爾也非常安靜，連值班護(hù)士都睡著了，荷馬·威爾士就會(huì)躡手躡腳地走過(guò)去。
一天晚上，他看見(jiàn)有位母親站在嬰兒室里。她不像是在找自己的孩子，只是穿著病員服，站在嬰兒室中央，閉著眼睛，感受嬰兒室的聲音與氣息。荷馬擔(dān)心這個(gè)女人會(huì)驚醒在值班床上小憩的安琪拉護(hù)士，而惹得安琪拉護(hù)士不高興，因此，他便像扶著夢(mèng)游的人一樣，慢慢地將這個(gè)女人帶回產(chǎn)婦病房。
他去看望那些母親時(shí)，她們常常醒著，有時(shí)他還會(huì)幫她們倒杯水喝。
來(lái)圣克勞茲墮胎的女人很少留下來(lái)過(guò)夜，她們通常恢復(fù)較快，不像那些產(chǎn)婦。拉奇醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，她們喜歡在清晨天快亮的時(shí)候到來(lái)，再趁著傍晚夜幕低垂時(shí)離去。拉奇醫(yī)生還注意到，讓那些前來(lái)墮胎的女人感到不安和難過(guò)的是新生兒的啼哭。白天時(shí)，院里到處都能聽(tīng)見(jiàn)較大孩子的嬉笑吵鬧，間或還有產(chǎn)婦與護(hù)士之間的閑談，相比之下，嬰兒的啼哭幾乎是弱不可聞。可是一到夜晚，除了約翰·韋爾伯尿床和富茲·史東咳嗽的聲音之外，圣克勞茲就只有新生兒的啼哭和貓頭鷹的哀鳴了。
其實(shí)，要看出這一點(diǎn)并不難：來(lái)墮胎的女人，只要聽(tīng)到新生兒的啼哭或牙牙學(xué)語(yǔ)聲，就顯得坐立不安。盡管女人分娩的具體時(shí)刻不可能事先計(jì)劃，可拉奇卻盡量將墮胎手術(shù)安排在清早，好讓她們休息一整天后，再在傍晚離去。有些女人是遠(yuǎn)道而來(lái)，針對(duì)這種情況，拉奇會(huì)建議她們?cè)诘谝惶焱砩系竭_(dá)圣克勞茲，他會(huì)給她們用一點(diǎn)鎮(zhèn)靜劑，次日，她們便有一整天的時(shí)間恢復(fù)體力。
即使來(lái)墮胎的女人需要在這里過(guò)夜，她們也決不會(huì)跟待產(chǎn)或產(chǎn)后的婦女同處一室。當(dāng)荷馬晚上無(wú)法入睡而在院中閑逛時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，就睡夢(mèng)中的神情而言，這些女人與那些待產(chǎn)或產(chǎn)后的女人并無(wú)兩樣，既不是更平靜，也沒(méi)有更煩惱。荷馬注視著這些或睡或醒的女人，不由自主地聯(lián)想起自己的生母：她在經(jīng)歷分娩的劇痛后，等候著返回何處？或許她根本無(wú)處可去？當(dāng)她躺在這里時(shí)，他的父親又在想些什么？他知道自己當(dāng)了父親嗎？而她是否清楚孩子的父親究竟是誰(shuí)？
這些女人總愛(ài)問(wèn)荷馬：
“你是不是在這里培訓(xùn)，好將來(lái)當(dāng)醫(yī)生？”
“你長(zhǎng)大后要當(dāng)醫(yī)生嗎？”
“你是這兒的孤兒?jiǎn)幔俊?/p>
“你多大了？沒(méi)有人領(lǐng)養(yǎng)你嗎？”
“你是不是被人送回來(lái)的？”
“你喜歡這兒?jiǎn)幔俊?/p>
而他總是回答：
“我可能會(huì)當(dāng)醫(yī)生。”
“當(dāng)然，拉奇醫(yī)生是個(gè)好老師。”
“沒(méi)錯(cuò)，我是這兒的孤兒。”
“快十六了。我以前被人領(lǐng)養(yǎng)過(guò)，可總是沒(méi)有成功。”
“是我自己要回來(lái)的。”
“我當(dāng)然喜歡這兒。”
一次，有個(gè)即將分娩、肚子在干凈的蓋單下高得像小山似的女人問(wèn)他：“你是說(shuō)，即使有人想領(lǐng)養(yǎng)你，你也不愿去嗎？”
“沒(méi)錯(cuò)，我也不愿去。”荷馬回答。
“你甚至都不考慮一下？”那女人問(wèn)。他幾乎不敢看她，她的肚子好像隨時(shí)會(huì)爆炸一般。
“呃，也許我會(huì)考慮一下，不過(guò)可能還是會(huì)決定留下來(lái)，只要我在這兒還幫得上忙，還有用。”
那孕婦突然哭了起來(lái)，一邊還說(shuō)著：“有用！”好像她也從荷馬那兒學(xué)會(huì)了重復(fù)別人的話。接著，她掀開(kāi)蓋單，掀起睡袍（愛(ài)德娜護(hù)士已經(jīng)為她剃了毛），將手放在那高高隆起的腹部上，輕輕地說(shuō)：“瞧瞧這兒！你想做個(gè)有用的人嗎？”
“沒(méi)錯(cuò)。”荷馬屏住呼吸回答。
女人說(shuō)：“除了我之外，還從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)把手放在上面感覺(jué)過(guò)這孩子的存在，沒(méi)有誰(shuí)把耳朵貼在上面聽(tīng)過(guò)它的動(dòng)靜。如果沒(méi)有人愿意感覺(jué)它的存在或者聽(tīng)聽(tīng)它的動(dòng)靜，那我根本就不應(yīng)該生下這個(gè)孩子！”
“這個(gè)我不知道。”荷馬說(shuō)。
那女人又問(wèn)：“你不想摸摸它或把耳朵貼在上面聽(tīng)一聽(tīng)嗎？”
“好吧。”荷馬說(shuō)著，把手放在她溫暖堅(jiān)硬的肚皮上。
“把耳朵也貼在上面。”那女人又說(shuō)。
“行。”荷馬把耳朵輕輕湊近她的肚皮，可她卻把他的臉使勁往下按。它就像一面大鼓，里面乒乒乓乓響個(gè)不停，又像是一臺(tái)已經(jīng)熄火的引擎，卻還在冒著熱氣。如果荷馬去過(guò)海邊，他就會(huì)聽(tīng)出那聲音像潮水，像海浪，來(lái)來(lái)往往，起起伏伏。
“如果沒(méi)有人愿意把頭枕在上面睡覺(jué)，那我根本就不該生這個(gè)孩子！”那女人一邊說(shuō)，一邊拍拍荷馬的臉剛剛貼過(guò)的部位。枕在哪兒？荷馬在心里問(wèn)道，因?yàn)樗砩细緵](méi)有地方可以讓他舒服地枕著頭，她的胸部和腹部到處都是圓滾滾的。她的胸部看上去倒是很舒坦，不過(guò)荷馬明白，她并不是要他把頭偎在她胸前。從她的肚子里面鬧個(gè)不停的聲音和動(dòng)作來(lái)看，很難想象她只懷了一個(gè)孩子。荷馬猜想，這女人只怕要生下一群孩子來(lái)。
“你想做個(gè)有用的人嗎？”那女人啜泣著問(wèn)。
“沒(méi)錯(cuò)，做個(gè)有用的人。”荷馬說(shuō)。
“那就枕在這兒睡覺(jué)吧。”那女人說(shuō)。于是，他將臉貼在她鬧哄哄的肚皮上，假裝睡起覺(jué)來(lái)。那女人愜意地?fù)е芸毂惆踩蝗胨＿^(guò)了一會(huì)兒，荷馬發(fā)現(xiàn)她的羊水破了，他沒(méi)有驚動(dòng)她，只是跑去找到了愛(ài)德娜護(hù)士。不待天亮，一個(gè)七磅重的女?huà)虢瞪恕Ｓ捎趷?ài)德娜護(hù)士和安琪拉護(hù)士只負(fù)責(zé)給男嬰取名，這個(gè)女?huà)肟赡軙?huì)在幾天后由喜歡愛(ài)爾蘭名字的葛洛根太太來(lái)取名。如果葛洛根太太一時(shí)想不出新名字，就只好由那個(gè)打字水平欠佳、將“美洛蒂”打成“美洛妮”的秘書(shū)代勞了，她也很喜歡給女?huà)雮內(nèi)∶?/p>
荷馬根本就不知道哪一個(gè)才是這個(gè)女?huà)耄伤麉s一直在找她，仿佛因?yàn)樗谝归g把臉貼在她母親的肚皮上，就一定能憑感覺(jué)認(rèn)出她來(lái)。
當(dāng)然，他永遠(yuǎn)也不會(huì)認(rèn)出她。他只聽(tīng)過(guò)她在母體里所產(chǎn)生的液體聲，只聽(tīng)過(guò)她在黑暗中蠕動(dòng)的聲音。可他沒(méi)有死心，經(jīng)常在女孩部里仔細(xì)觀察，似乎期待著她表現(xiàn)出蛛絲馬跡，讓他認(rèn)出她來(lái)。
有一次，他甚至將這個(gè)小秘密告訴了美洛妮，而美洛妮卻用一貫的挖苦口吻說(shuō)：“你以為這小丫頭會(huì)想法子讓你認(rèn)出來(lái)？咯咯笑，放屁，還是拽你的耳朵？”
但荷馬知道這只是一個(gè)游戲，是他跟自己玩的游戲。孤兒們常常這樣自得其樂(lè)。他們玩得最多的游戲，就是幻想他們的父母在四處尋找他們，希望將他們接回家去。荷馬與這位神秘女?huà)氲哪赣H共處過(guò)一個(gè)晚上，聽(tīng)說(shuō)過(guò)有關(guān)她父親的種種情況，知道他對(duì)整個(gè)事情漠不關(guān)心。荷馬明白，這孩子的父母根本不會(huì)找她，也許正因?yàn)檫@樣，他才決定要找她。如果這孩子長(zhǎng)大后，也玩起這個(gè)古老的游戲，那么，在這個(gè)世界上至少還有一個(gè)人在找她——即使這個(gè)人同樣身為孤兒，也總算聊勝于無(wú)吧！
拉奇醫(yī)生試圖與荷馬談?wù)劽缆迥輴?ài)生氣的問(wèn)題。
“生氣是一件很有意思的事情。”拉奇醫(yī)生開(kāi)口道，可心里卻認(rèn)為生氣實(shí)在是沒(méi)有意思。
“我是說(shuō)，我也承認(rèn)，‘陽(yáng)光普照’那一段是有點(diǎn)兒做作，”荷馬說(shuō)，“那些話讀起來(lái)很肉麻，可簡(jiǎn)·愛(ài)就是那種人，說(shuō)這些話也沒(méi)什么好奇怪的，你又能怎么辦？可美洛妮竟然大發(fā)雷霆！”
拉奇醫(yī)生知道，美洛妮不是在圣克勞茲出生的，可現(xiàn)在卻仍然待在這兒，這樣的人為數(shù)不多。一天清晨，她被人拋棄在醫(yī)院門口，那時(shí)她才四五歲。由于她個(gè)子向來(lái)很大，很難說(shuō)清她的具體年齡。她一直到八九歲才開(kāi)口說(shuō)話，拉奇醫(yī)生起初還以為她是弱智呢，結(jié)果卻不存在這個(gè)問(wèn)題。
拉奇醫(yī)生耐心地解釋道：“美洛妮總是在生氣，我們不清楚她的來(lái)歷，也不了解她四五歲之前的情況，也許連她自己都不明白為什么總是在生氣。”拉奇心里琢磨著要不要告訴荷馬，其實(shí)美洛妮被人領(lǐng)養(yǎng)又送回的次數(shù)比荷馬還多。他十分謹(jǐn)慎地說(shuō)：“美洛妮有過(guò)幾次不幸的領(lǐng)養(yǎng)經(jīng)歷，如果你有機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)她的過(guò)去，而她又愿意跟你談?wù)劦脑挘苍S可以讓她發(fā)泄一下心里的怒氣。”
“問(wèn)問(wèn)她的過(guò)去？”荷馬說(shuō)著，搖了搖頭，“我不知道。我從沒(méi)想過(guò)要跟她交談。”
拉奇醫(yī)生話才出口，就后悔了。說(shuō)不準(zhǔn)美洛妮還記得領(lǐng)養(yǎng)她的第一家人，并告訴荷馬。按那家人的說(shuō)法，他們是因?yàn)樗c家里的狗爭(zhēng)球玩而咬了狗一口，才把她送了回來(lái)；他們還說(shuō)，偶爾一次倒也沒(méi)什么，可美洛妮經(jīng)常咬那條狗，在隨后的幾個(gè)星期里，當(dāng)那條狗正在進(jìn)食或睡覺(jué)時(shí)，她常常躡手躡腳地走過(guò)去，出其不意地嚇?biāo)惶菞l可憐的狗都快給她逼瘋了。
至于第二次和第三次的經(jīng)歷，則是美洛妮從那兩家跑了出來(lái)，口口聲聲說(shuō)那兩家的男人，不是父親就是兒子，對(duì)她心懷不軌。第四家則說(shuō)，美洛妮對(duì)他們家的一個(gè)小女兒有“性”趣。到了第五家，因?yàn)槊缆迥菖c那家的丈夫糾纏不清，而致使那夫妻倆最終分道揚(yáng)鑣。做妻子的說(shuō)丈夫勾引美洛妮，而丈夫卻一口咬定是美洛妮勾引他（他用的是“攻擊”一詞）。美洛妮對(duì)這件事倒毫不避諱，她揚(yáng)揚(yáng)得意地對(duì)葛洛根太太說(shuō)：“沒(méi)有誰(shuí)勾引我！”而第六家則在領(lǐng)回美洛妮不久，男主人就突然死于心臟病，女主人說(shuō)她沒(méi)有能力獨(dú)自撫養(yǎng)美洛妮，所以將她送回了圣克勞茲。（這一次，美洛妮只對(duì)葛洛根太太說(shuō)了一句：“她當(dāng)然沒(méi)能力了！”）
拉奇醫(yī)生腦海中突然出現(xiàn)了這樣一幕：美洛妮正在親口告訴荷馬這一切。他不禁憂心忡忡。與此同時(shí)，他也擔(dān)心由于讓荷馬當(dāng)他的助手，會(huì)使荷馬親眼目睹圣克勞茲那些殘忍的手術(shù)，所以忍不住想保護(hù)他，不讓他面對(duì)那些丑陋的現(xiàn)實(shí)。
安琪拉護(hù)士常常管荷馬叫“小天使”，愛(ài)德娜護(hù)士也總是說(shuō)他“完美無(wú)缺”“天真無(wú)邪”，當(dāng)然，這都自有道理。可拉奇醫(yī)生眼見(jiàn)荷馬與那些來(lái)圣克勞茲尋求幫助的不幸女人接觸，卻顧慮重重。在了解這些棄孩子而去的母親的人格及遭遇后，荷馬或許會(huì)以為自己的生母也是如此。而那些來(lái)此墮胎后一走了之的女人，除了留下子宮里刮下來(lái)的東西之外，又會(huì)給荷馬留下什么印象？
荷馬有一張開(kāi)朗俊秀的臉龐，喜怒哀樂(lè)全都寫(xiě)在上面，總是讓人一目了然，就像寬闊的湖水映照出不同的天氣一樣。看到荷馬，那些女人便不由自主地想握住他的手，對(duì)著他的眼神傾訴一切。因此，拉奇醫(yī)生擔(dān)心荷馬會(huì)聽(tīng)到太多他不該知道的事情。
比如現(xiàn)在，就因?yàn)榕⒉恳恢鹿J(rèn)的大姐大美洛妮愛(ài)生氣的事，荷馬正心煩意亂。拉奇醫(yī)生想，這恐怕只是冰山一角，美洛妮的能量不容小覷，她對(duì)荷馬似乎有著巨大的教育潛力。
果然，第二天晚上，當(dāng)荷馬來(lái)到女孩部念書(shū)時(shí)，美洛妮就給他上了第一課。由于荷馬希望早點(diǎn)離開(kāi)，所以到得較早，卻發(fā)現(xiàn)女孩部正亂成一鍋粥。許多女孩都還沒(méi)有上床，她們光著雙腿，一見(jiàn)到他，便尖聲怪叫起來(lái)。荷馬難堪到極點(diǎn)，只好呆呆地站在燈下，眼睛四處尋找一向?qū)λ芎玫母鹇甯贿呥€緊緊抱著《簡(jiǎn)·愛(ài)》，似乎唯恐這群發(fā)了瘋的女孩會(huì)把書(shū)搶走。
可是，他卻注意到美洛妮正與平常一樣衣著簡(jiǎn)單地坐在床上。他與她對(duì)視片刻，發(fā)現(xiàn)她的目光銳利而含蓄。于是他垂下頭，眼光看著別處，轉(zhuǎn)而又盯著手里的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。
“喂，你！”他聽(tīng)見(jiàn)美洛妮在喊他，周圍也頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。“喂，我在叫你呢！”美洛妮又喊。他抬起頭來(lái)，只見(jiàn)她跪在床上，背朝著他，向他露出了他平生所見(jiàn)的最大的光屁股。她兩條大腿繃得緊緊的，一條腿上有塊青紫色的印痕，也許是瘀傷，兩片屁股撅得老高，中間居然有個(gè)黑洞，像只眼睛一樣死死地盯著荷馬。“喂，陽(yáng)光！”美洛妮對(duì)他喊道。荷馬的臉猛地漲得通紅，猶如日出或日落時(shí)的陽(yáng)光。“喂，陽(yáng)光！”她又一次嬌聲嬌氣地喊道。從那之后，她就管荷馬·威爾士這個(gè)孤兒叫“陽(yáng)光”了。
荷馬把美洛妮的行為告訴了拉奇醫(yī)生，拉奇醫(yī)生聽(tīng)后，便考慮是否該繼續(xù)派荷馬去女孩部念書(shū)。但如果他讓荷馬到此為止，是不是意味著一種屈服呢？也許會(huì)讓荷馬產(chǎn)生挫敗感。韋爾伯·拉奇在處理孤兒院的事務(wù)時(shí)，一向干脆利落，但遇上荷馬的問(wèn)題，他卻瞻前顧后，猶豫不決。他明白，他對(duì)荷馬產(chǎn)生了一種父親般的自然感情。想到自己不經(jīng)意中竟然擔(dān)當(dāng)了父親的角色，并且像一位父親那樣優(yōu)柔寡斷，拉奇醫(yī)生不由得郁郁不樂(lè)，只好借助乙醚來(lái)排憂解愁。如今，他對(duì)乙醚已經(jīng)越來(lái)越上癮了。
圣克勞茲沒(méi)有窗簾。醫(yī)院的診療室位于一個(gè)角落，朝南朝東各有一扇窗戶。在愛(ài)德娜護(hù)士看來(lái)，拉奇醫(yī)生總是習(xí)慣于早起，全是因?yàn)槌瘱|的這扇窗戶。他自己那張小白鐵床似乎從來(lái)沒(méi)人睡過(guò)，全院的人就數(shù)他睡得最晚，卻起得最早，因此大家都說(shuō)他從不睡覺(jué)，即使睡了，大家也一致認(rèn)為他是睡在診療室里。每天晚上，他總是在安琪拉護(hù)士辦公室里，用打字機(jī)寫(xiě)信或?qū)懭罩尽Ｖ劣谀莻€(gè)房間為什么叫安琪拉護(hù)士辦公室，護(hù)士們也早就忘了。這是圣克勞茲唯一的辦公室，拉奇醫(yī)生總在那兒處理文字工作。既然診療室成了拉奇醫(yī)生睡覺(jué)的地方，也許他覺(jué)得把辦公室說(shuō)成是別人的更好。
診療室有兩扇門，其中一扇通往洗手間兼浴室。由于房間太小，家具的擺放便成了問(wèn)題。因?yàn)闁|南兩面都有窗戶，而朝西朝北又都有門，因此，家具就不能靠墻放了。不過(guò)，東面的窗戶底下放上那張簡(jiǎn)易的小床，倒也正好合適。房間中央有個(gè)柜臺(tái)，上面放有藥品、乙醚罐以及小型外科手術(shù)器材，這些東西占據(jù)著診療室的中心位置似乎也合情合理。在柜臺(tái)周圍，擺著幾個(gè)不很結(jié)實(shí)的帶鎖的玻璃門柜子，使診療室看起來(lái)像個(gè)迷宮。其實(shí)，拉奇醫(yī)生將房間這樣布置另有緣故：這些柜子四散置于房間中央，不僅為出入大廳和洗手間留下了通道，還可以把床遮住，免得別人一進(jìn)大廳就將小床一覽無(wú)余，尤其是大廳的門與孤兒院所有的門一樣，都沒(méi)有上鎖。
診療室的凌亂氛圍為他吸乙醚提供了一點(diǎn)隱私的空間。拉奇對(duì)那種四分之一磅重的乙醚罐尤為偏愛(ài)。吸乙醚需要經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)。吸的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得辛辣刺鼻，同時(shí)又輕松飄然，盡管乙醚比空氣重兩倍。不過(guò)，對(duì)病人進(jìn)行乙醚麻醉卻是另一回事，那令人窒息的氣味會(huì)使病人惶恐不安。因此，如果碰到體質(zhì)較弱的病人，拉奇醫(yī)生往往會(huì)在乙醚中加上五六滴橘子油，至于他自己，則從來(lái)不需要添加水果香味。當(dāng)他將乙醚罐放在床前的地板上時(shí)，總是能清晰地聽(tīng)到那輕微的“撲通”聲。由于他的呼吸粗重，吸筒會(huì)不知不覺(jué)地從臉上滑下來(lái)，所以他通常并不知道握吸筒的手是何時(shí)松開(kāi)的，只是能感覺(jué)到松開(kāi)吸筒的那只手軟弱無(wú)力。奇怪的是，這只手總是最先蘇醒，然后伸出去摸索滑落的吸筒。如果診療室外有人叫他，他一般都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，他相信自己總是能及時(shí)醒來(lái)。
“拉奇醫(yī)生！”只要聽(tīng)到安琪拉護(hù)士、愛(ài)德娜護(hù)士或荷馬叫他，他就會(huì)馬上從乙醚中清醒過(guò)來(lái)。
“我在這兒，只是休息一會(huì)兒！”他會(huì)這樣回答。
這兒畢竟是診療室，外科診療室里難道不是總散發(fā)著乙醚味嗎？更何況拉奇醫(yī)生工作這么辛苦，睡得又少，有時(shí)甚至根本沒(méi)睡，偶爾打個(gè)盹也是理所當(dāng)然的。
是美洛妮第一次對(duì)荷馬說(shuō)，拉奇醫(yī)生有著某些不為人知的嗜好以及奇特的力量。
“你聽(tīng)著，陽(yáng)光，”美洛妮說(shuō)，“你最崇拜的醫(yī)生，怎么對(duì)女人從來(lái)就正眼不瞧呢？相信我，他真的對(duì)她們正眼不瞧，他甚至連我都不看一眼！不管什么時(shí)候，不管我走到哪里，那些男的，不管是大男人還是臭小子，總是盯著我不放。就連你，陽(yáng)光，不也是經(jīng)常盯著我不放嗎？”荷馬一聽(tīng)，連忙別開(kāi)視線。
“而且，他身上是什么味道啊？”美洛妮又問(wèn)。
“乙醚味，”荷馬回答道，“他是醫(yī)生，身上當(dāng)然會(huì)有乙醚味了。”
“你是說(shuō)這很正常嗎？”
“沒(méi)錯(cuò)。”荷馬說(shuō)。
“就像牛奶場(chǎng)的工人，身上一定應(yīng)該有牛奶和牛糞的氣味，是吧？”她狡黠地問(wèn)。
“沒(méi)錯(cuò)。”荷馬小心翼翼地回答。
“錯(cuò)了，陽(yáng)光！”美洛妮說(shuō)，“你最崇拜的醫(yī)生滿身都是乙醚味，就好像體內(nèi)裝滿了乙醚，就好像他血管里流的不是血，而是乙醚！”
荷馬對(duì)這話不置可否。他只到美洛妮的肩膀高，此刻，他正和她并肩走在圣克勞茲光禿禿的河岸上，那些廢棄的房子依然人跡罕至。河水不僅侵蝕了河岸，還暴露了房屋的地基。有些房子甚至根本就沒(méi)有地基，只靠幾根柱子支撐著，在河畔的激流中搖搖欲墜。
荷馬和美洛妮最喜歡那幢門廊懸在河面上的房子——盡管門廊最初的設(shè)計(jì)并非如此。他們常常坐在門廊的破地板上，注視著腳下渾濁的河水。
這幢房子，當(dāng)初是圣克勞茲鋸木廠及木材場(chǎng)的那些工人的宿舍，十分簡(jiǎn)陋，老板和工頭是不會(huì)在此屈尊的——蘭姆斯造紙公司的高級(jí)主管們都在妓院長(zhǎng)期開(kāi)有房間。住在這兒的是鋸木工、堆材工、打雜工等，他們負(fù)責(zé)打散木材堆，將木材順?biāo)掠危蛘呤前徇\(yùn)及砍鋸木材等。
一般來(lái)說(shuō)，荷馬和美洛妮都不愿走進(jìn)屋里，而只是坐在門廊上。其實(shí)，里面除了一間公用廚房外，就是一連串齷齪不堪的小房間，那些破破爛爛的床墊成了老鼠們的安樂(lè)窩。與此同時(shí)，由于附近有鐵路通過(guò)，一些流動(dòng)勞工常把這兒當(dāng)作臨時(shí)廁所，像狗占地盤似的到處撒尿，這些有人尿的床墊才較少得到老鼠的光顧。即使玻璃窗破了，冬雪積滿半個(gè)屋子，還是除不去那股尿騷味。
一個(gè)春天的下午，他們又到門廊上閑坐，突然瞥見(jiàn)一條黑蛇盤在角落里懶懶地曬太陽(yáng)，美洛妮便對(duì)荷馬說(shuō)：“瞧著，陽(yáng)光！”說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只見(jiàn)她一把掐住了蛇頭——盡管她身材高大，動(dòng)作卻極其敏捷。那條蛇約有三英尺[12]長(zhǎng)，蛇身纏在她手臂上，但她緊緊地掐住蛇頭，手法老練，不致把它掐死。抓住蛇后，她若無(wú)其事地望望天空，似乎期待著什么信號(hào)，然后又繼續(xù)與荷馬聊天。
“陽(yáng)光，”美洛妮說(shuō)，“你最崇拜的醫(yī)生比你自己還了解你，恐怕也比我自己還了解我。”
荷馬沒(méi)有回答。他本來(lái)就對(duì)美洛妮心存畏懼，何況她手里現(xiàn)在還抓著一條蛇。他默默地想：她也能以同樣的速度抓住我，說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)用蛇來(lái)對(duì)付我呢。
“你有沒(méi)有想過(guò)你媽媽？”美洛妮一邊問(wèn)，一邊仰望著天空，“你想不想知道她是誰(shuí)，為什么不要你？你有沒(méi)有想過(guò)你爸爸是誰(shuí)？這一類的問(wèn)題，你想過(guò)嗎？”
“沒(méi)錯(cuò)。”荷馬口里說(shuō)著，眼睛卻緊盯著那條蛇，只見(jiàn)它一會(huì)兒纏在美洛妮的手上，一會(huì)兒又松開(kāi)，像繩子般直直地垂下來(lái)；一會(huì)兒變粗，一會(huì)兒又變細(xì)。接著，它蠕動(dòng)身子，小心地探索著她肥大的臀部，然后纏在她的腰際——它的長(zhǎng)度剛剛合適——似乎覺(jué)得那里比較安全。
美洛妮又說(shuō)：“據(jù)說(shuō)他們是在醫(yī)院門口發(fā)現(xiàn)了我。也許是真的，也許不是。”
“我是在這兒出生的。”荷馬說(shuō)。
“只不過(guò)是別人這么告訴你而已。”
“我的名字還是安琪拉護(hù)士替我取的呢。”荷馬提出了證據(jù)。
“就算你是被人扔在這兒的，安琪拉護(hù)士或愛(ài)德娜護(hù)士同樣會(huì)替你取名字。”美洛妮仍然望著天空，似乎忘了手里還有一條蛇。荷馬心想：她個(gè)子比我高，年齡比我大，懂的也比我多，而且她手里還有一條蛇。他提醒自己不要跟她爭(zhēng)辯。
“陽(yáng)光，”美洛妮心不在焉地接著說(shuō)，“想想看，如果你真的是在圣克勞茲出生的，就應(yīng)該有記錄，你最崇拜的醫(yī)生就該知道你媽媽是誰(shuí)，并將她的姓名登記在檔案上。你應(yīng)該有記錄，這是法律規(guī)定的。”
“法律規(guī)定的。”荷馬機(jī)械地重復(fù)著。
“根據(jù)法律，你一定要有出生記錄，也就是檔案，書(shū)面的！陽(yáng)光，你是有過(guò)去的！”
“過(guò)去。”他又跟著說(shuō)，眼前浮現(xiàn)出拉奇醫(yī)生坐在安琪拉護(hù)士辦公室的書(shū)桌前打字的情景。如果真有什么出生記錄，肯定是放在那里。
美洛妮說(shuō)：“如果你想知道你媽媽是誰(shuí)，去查一查就清楚了，只要查一查你的檔案就行。到時(shí)候，你也可以順便幫我查一下。陽(yáng)光，你這么聰明，這么會(huì)念書(shū)，用不了一會(huì)兒時(shí)間就能查到，那比看什么《簡(jiǎn)·愛(ài)》可有意思多了。我敢打賭，光是我的檔案就一定比《簡(jiǎn)·愛(ài)》好看一百倍，誰(shuí)知道你的檔案又會(huì)有多么精彩？”
荷馬盡量不去看那條蛇，只管透過(guò)門廊地板的破洞，注視那些隨河水漂流而過(guò)的雜碎物件兒：好像有一截?cái)鄻?shù)枝，似乎還有一只男靴（也可能是一條男人的腿）。不知過(guò)了多久，耳邊忽然響起一陣“呼呼”聲，他本能地縮起腦袋，心中暗自后悔不該沒(méi)有留意那條蛇。一抬眼，他看到美洛妮仍然注視著天空。她手里像揮舞鞭子似的在頭頂揮著那條長(zhǎng)蛇，眼睛卻緊盯著半空中的一只紅鷹，它正在河面上空不緊不慢地盤旋覓食。美洛妮猛地一松手，那條蛇便“嗖”的一聲飛向河面，紅鷹連忙疾馳而下。那條蛇一掉進(jìn)河里，便立刻向岸邊游去，企圖逃命。紅鷹見(jiàn)了，也馬上俯沖過(guò)去。那條蛇沒(méi)有逆流而上，而是順著水流，試圖找到一條安全脫身的途徑，躲進(jìn)河岸的羊齒蕨叢中。
“快看，陽(yáng)光！”美洛妮喊道。在距岸邊大約十碼的河面上，紅鷹已經(jīng)抓獲那條扭來(lái)扭去的蛇，騰空而起。“我再帶你看一樣?xùn)|西。”美洛妮轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)。剛才的一幕勝負(fù)已定，她便轉(zhuǎn)移了目標(biāo)。
“好吧。”荷馬乖乖地回答，一邊還愣愣地望著那只攫著蛇越飛越高的紅鷹。紅鷹起初飛得有些吃力，但越往高處，它似乎越顯輕松，仿佛地面是蛇的地盤，而高空則是紅鷹的天下。
“陽(yáng)光！”美洛妮不耐煩地催促著，然后領(lǐng)著他走進(jìn)那幢舊房子。他們上了樓，來(lái)到一間陰暗的房間里。這兒有一股怪怪的氣味，似乎有人居住。可里面實(shí)在太昏暗，既看不清那成了老鼠窩的床墊，也不見(jiàn)一個(gè)人影。美洛妮使勁拉起一扇破舊的百葉窗，讓外面的光線照到一張靠墻的床墊上，然后在床墊上跪了下來(lái)。床頭墻上的正中央，釘著一張照片，圖釘早已生銹，在照片上留下了一條銹跡。
荷馬在別的房間也看過(guò)一些照片，可是沒(méi)有注意到這一張。他記得看過(guò)不少嬰兒的照片，上面還有爸爸媽媽等，這類全家福的照片往往會(huì)引起孤兒的注意。
“過(guò)來(lái)瞧這個(gè)，陽(yáng)光！”美洛妮一邊喊著，一邊伸手去拔圖釘。但圖釘在墻上已經(jīng)年深月久，一時(shí)拔不下來(lái)。荷馬挨著美洛妮在破床墊上跪下來(lái)，看了好一會(huì)兒，才看懂照片的內(nèi)容。他有些心不在焉，也許是想著自從最后一次與美洛妮共同參加“三條腿比賽”之后，他們倆還從來(lái)不曾這么親近過(guò)。
荷馬一看懂照片的內(nèi)容（就算他不懂為什么會(huì)有這種照片，至少也明白它的內(nèi)容），就想移開(kāi)視線，不再看下去，尤其是美洛妮這會(huì)兒正挨著他。但如果他真的移開(kāi)視線，又怕美洛妮會(huì)罵他是孬種。這張照片表現(xiàn)了十九世紀(jì)末期照相館流行的修飾技巧：背景是一些假云霧，照片上的人與物似乎身處華麗的天堂或地獄之中，正從事某種怪異的行為。
荷馬想，那應(yīng)該是地獄吧。照片上有一位兩腿修長(zhǎng)的妙齡女子和一匹小馬。那女人一絲不掛，張開(kāi)雙腿，躺在一張波斯地毯或東方風(fēng)格的地毯上——反正荷馬也不了解兩種地毯的差別。那匹小馬倒騎在她身上，低著頭，湊向她下體濃密的陰毛，仿佛在喝水或吃草。從小馬的表情來(lái)看，它好像知道自己正面對(duì)鏡頭，顯得怯生生又傻乎乎的。它的生殖器似乎比荷馬的手臂還要粗長(zhǎng)，那位體格健壯的女人竟然扭過(guò)頭來(lái)，使勁地用手握住了它，強(qiáng)行塞進(jìn)自己的嘴里。她的表情很怪，鼓著腮，瞪著眼，看起來(lái)像是一口氣憋了太久，也說(shuō)不清她是想放聲大笑，還是快被小馬那玩意兒噎死。而小馬的毛臉上，則是一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子，正盡力維持著動(dòng)物的尊嚴(yán)。
“這小馬可真幸運(yùn)，是吧，陽(yáng)光？”美洛妮問(wèn)。但荷馬卻不由自主地打了個(gè)寒戰(zhàn)。在他眼前，仿佛出現(xiàn)了那個(gè)攝影師的邪惡嘴臉，出現(xiàn)了那只操縱著這個(gè)女人、小馬、天堂的云彩，或地獄的煙霧的黑手。荷馬想，人間起碼是不會(huì)有這種云霧的。那一瞬間，荷馬似乎清楚地看到了制造這幕情景的天才攝影師。接著，他又聯(lián)想到那個(gè)曾經(jīng)睡在這張床墊上的男人，而他和美洛妮此刻正跪在這里，欣賞這個(gè)男人收藏的寶貝。有些伐木工人喜歡一覺(jué)醒來(lái)就看到這種畫(huà)面，從某種意義上說(shuō)，女人與小馬的照片取代了他們家庭的位置，讓荷馬最感痛心的就是這一點(diǎn)。想想看，在圣克勞茲的這間小屋子里，一個(gè)疲憊不堪的男人只能盯著這張裸體女人與小馬的照片，因?yàn)橹挥羞@張照片與他最為親密，除此之外，他一無(wú)所有，沒(méi)有孩子的相片，沒(méi)有父母，沒(méi)有妻子，沒(méi)有愛(ài)人，也沒(méi)有兄弟或朋友。
盡管這張照片令荷馬難過(guò)，他卻無(wú)法將目光移開(kāi)。而美洛妮竟以少見(jiàn)的耐心與細(xì)致，還在拔著那顆生銹的圖釘，并且刻意不阻攔荷馬的視線。
她說(shuō)：“如果我能將這該死的東西從墻上取下來(lái)，我就把它送給你。”
“我才不要。”荷馬答道，內(nèi)心卻不是很確定。
美洛妮說(shuō)：“你當(dāng)然要！這張照片對(duì)我毫無(wú)用處，我對(duì)小馬可沒(méi)興趣！”
最后，她總算把圖釘拔了下來(lái)，可是卻弄斷了指甲，手指還破了皮，滲出一絲血跡，沾在那張照片上。血跡很快變干，呈現(xiàn)出鐵銹似的顏色，與那道從小馬的鬃毛流經(jīng)女人大腿的鐵銹色極為相似。美洛妮將受傷的手指放進(jìn)口里吮著，一邊將照片遞給荷馬。
她把手指貼在下嘴唇上，頂著牙齒，問(wèn)道：“看懂了吧，陽(yáng)光？你知道那女人在跟小馬干什么，對(duì)吧？”
“沒(méi)錯(cuò)。”荷馬答道。
“你想不想我也跟你這樣？”說(shuō)著，她便將整根手指塞進(jìn)口中，用嘴含著，等待著他的回答。但荷馬沒(méi)有吭聲。于是，她抽出那根濕潤(rùn)的手指，用指尖摩挲著荷馬緊閉的嘴唇。荷馬既不動(dòng)，也沒(méi)有低頭看她的手指，以免變成斗雞眼。“如果你想我也跟你這樣，陽(yáng)光，只要幫我弄到檔案就行。”她按在他嘴唇上的手指微微增加了一點(diǎn)力道。
接著她又說(shuō)：“當(dāng)然啦，如果你有興趣的話，查我的檔案時(shí)，你也可以順便查查自己的。”隨后，她將手指拿開(kāi)，說(shuō)，“陽(yáng)光，把你的手指伸出來(lái)。”但荷馬的雙手這時(shí)正握著照片，所以決定不理會(huì)她。“來(lái)呀！”她哄著他，“我不會(huì)弄痛你的！”于是，他右手拿著照片，左手朝她伸去。實(shí)際上，他遞給她的是一個(gè)握緊的拳頭。她將他的拳頭扒開(kāi)，然后將他的食指含入口中。“你眼睛看著照片，陽(yáng)光。”她說(shuō)。他乖乖地順從了。她握著他的手指輕敲她的牙齒，一邊說(shuō)：“只要你替我去查檔案，你知道我會(huì)怎么回報(bào)你。照片你留著，好好考慮一下。”
但荷馬這會(huì)兒考慮的卻是，他和美洛妮跪在這張成了老鼠窩的舊床墊上，一邊讓美洛妮含著他的手指，一邊看這張照片，此刻他所體會(huì)的惴惴不安的心情是否會(huì)伴隨他一生。正在這時(shí)，頭頂上突然“嘩啦”一聲，仿佛有具尸體落在屋頂上，然后是一聲較輕的聲響，似乎是尸體彈了一下。這突如其來(lái)的巨響嚇得美洛妮猛地咬緊牙關(guān)，而荷馬根本來(lái)不及抽出手指！他們?nèi)匀还蛟诖矇|上，兩人抱在一起，連氣都不敢出。荷馬覺(jué)得自己的心臟正貼著美洛妮的胸脯狂跳不已。
“那是什么鬼聲音？”美洛妮問(wèn)。
荷馬沒(méi)有回答。他想，也許那個(gè)鋸木工的鬼魂見(jiàn)他拿走照片，便化成原形跳到屋頂來(lái)找他算賬，那鋸木工大概兩手各提著一把生銹的鋸子，他的耳朵永遠(yuǎn)只能聽(tīng)見(jiàn)鋸木廠的鋸木聲。就在屋頂響起那“嘩啦”一聲時(shí)，荷馬似乎聽(tīng)見(jiàn)了多年前那刺耳的鋸木聲，可是那尖銳而且近似人聲的又是什么聲音呢？荷馬想，那一定是哭聲，是從山上傳來(lái)的嬰兒微弱的啼哭，肯定是圣克勞茲的第一批孤兒。
他發(fā)燙的臉頰能感覺(jué)到美洛妮喉部脈搏的跳動(dòng)。接著，屋頂上又響起了極其輕微的腳步聲，仿佛化成原形的鋸木工掉在屋頂后又變成了鬼魂，正在上面來(lái)回踱步。
“老天！”美洛妮喊出聲來(lái)，順勢(shì)將荷馬用力一推，荷馬不由得撞在墻上，這一下再次驚動(dòng)了屋頂?shù)墓砘辏宦?tīng)得耳邊傳來(lái)一聲高亢的鳥(niǎo)鳴——原來(lái)是那只紅鷹！
美洛妮顯然沒(méi)有聽(tīng)出那是紅鷹的叫聲，反而尖叫起來(lái)。不過(guò)荷馬立刻聽(tīng)了個(gè)明白，他沖下樓，跑到門廊的欄桿邊，正好看見(jiàn)紅鷹攫著蛇從屋頂疾飛而下。那條蛇此時(shí)已不再掙扎，軟綿綿的，像一根水管，抓在鷹爪中毫不費(fèi)力。荷馬不知道紅鷹是不小心松開(kāi)爪子才讓蛇墜落，還是有意把蛇從高空中拋下（也許它意識(shí)到這樣雖然不夠高明，卻一定能置蛇于死地）。總之，這重重的一摔已經(jīng)將蛇徹底解決，而死蛇總比那不停地掙扎扭動(dòng)、一再拍打紅鷹胸部的活蛇要容易對(duì)付多了。荷馬注意到，那條死蛇的身軀比小馬的生殖器略長(zhǎng)，只是更細(xì)小一些。
美洛妮上氣不接下氣地跑了出來(lái)，站在荷馬身邊，一直等到紅鷹飛得不見(jiàn)蹤影，她才再次叮囑他：“把照片收著，好好考慮一下。”
荷馬根本不需要任何人交代他“好好考慮一下”，他要考慮的事情已經(jīng)夠多了！
韋爾伯·拉奇曾經(jīng)寫(xiě)道：“所謂青春期，是否就是指我們?cè)谝簧校^一次發(fā)現(xiàn)自己有某些可怕的東西，需要對(duì)那些愛(ài)我們的人隱瞞？”
荷馬有生以來(lái)第一次對(duì)拉奇醫(yī)生有所隱瞞，當(dāng)然，對(duì)安琪拉和愛(ài)德娜護(hù)士也一樣。除了裸體女人與小馬的照片之外，荷馬還開(kāi)始掩飾他對(duì)圣拉奇首度產(chǎn)生的疑惑。有了這張照片，他便需要隱瞞他初生的情欲——挑逗他的不僅是那個(gè)滿口含著小馬那驚人的生殖器的女人，還有美洛妮給他的承諾。他把照片藏在床墊底下，緊貼著彈簧床。與此同時(shí)，他也暗暗擔(dān)心從那所謂的檔案中，從他們所設(shè)想的圣克勞茲的出生記錄中，他會(huì)有何發(fā)現(xiàn)。與照片藏在一起的還有他生母的歷史，而他對(duì)照片越來(lái)越著迷。
他每天都要把照片從床墊底下拿出來(lái)看個(gè)三四次，每當(dāng)夜里難以入睡時(shí)，他也會(huì)拿出來(lái)借著燭光端詳。在微弱的燭光下，女人的雙眼似乎不那么凸起，他仿佛還看到她的兩腮不停地鼓動(dòng)，小馬的鬃毛好像也隨著跳動(dòng)的燭光搖曳。一天晚上，他正在看照片時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了約翰·韋爾伯尿床的聲音。不過(guò)更多的時(shí)候，當(dāng)他端詳那張照片時(shí)，陪伴他的是富茲·史東沉重的喘息聲：富茲肺部收縮擴(kuò)張的節(jié)奏、水車與風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，似乎與荷馬再三想象的裸體女人與小馬的動(dòng)作配合得更為和諧。
荷馬的失眠癥狀有了細(xì)微的變化，拉奇醫(yī)生似乎已有所察覺(jué)。不過(guò)，也可能是荷馬因?yàn)橛兴[瞞而心虛，以為拉奇醫(yī)生在觀察他。夜深人靜之際，當(dāng)荷馬躡手躡腳地走近安琪拉護(hù)士辦公室時(shí)，他發(fā)現(xiàn)拉奇醫(yī)生似乎總是坐在打字機(jī)前，并且以為拉奇醫(yī)生始終在留意他在大廳里小心走動(dòng)的情形。
“荷馬，有什么事需要我?guī)兔幔俊崩驷t(yī)生問(wèn)道。
“我只是睡不著。”荷馬答道。
“又有什么心事了？”
難道他整夜寫(xiě)個(gè)不停嗎？白天時(shí)，安琪拉護(hù)士辦公室總是人來(lái)人往，這是孤兒院里可以與人會(huì)談或通電話的唯一的地方，里面到處都是拉奇醫(yī)生的文件，包括他與其他孤兒院、領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)、準(zhǔn)養(yǎng)父母的通信，以及他那了不起的（盡管有時(shí)也不免有些滑稽的）寶貝日志，他稱之為《圣克勞茲簡(jiǎn)史》。不過(guò)現(xiàn)在已不能稱為“簡(jiǎn)史”了，它的內(nèi)容與日俱增，每篇的開(kāi)頭要么是“在圣克勞茲……”，要么就是“在別的地方……”。
拉奇醫(yī)生的文件，還包括各個(gè)領(lǐng)養(yǎng)家庭的詳細(xì)檔案，但也僅止于此。美洛妮的猜想并不正確，這里并沒(méi)有孤兒親生父母的記錄。每個(gè)孤兒的歷史起始于各自的出生之日，隨后記載有性別、身高、體重及姓名（如果是男孩就由護(hù)士取名，女孩則由葛洛根太太或女孩部的秘書(shū)取名）。除此之外，就只有孤兒的病歷及用藥記錄，而有關(guān)領(lǐng)養(yǎng)家庭的檔案則厚實(shí)得多。拉奇醫(yī)生認(rèn)為，他應(yīng)該盡可能地了解這些家庭的情況。
他曾經(jīng)寫(xiě)道：“在圣克勞茲，不論我制定或破壞了什么規(guī)則，我總是盡量將孩子們的將來(lái)放在第一位。譬如說(shuō)，為了他們的將來(lái)，我會(huì)毀掉他們生母的記錄。那些不幸的女人當(dāng)初來(lái)這里生產(chǎn)時(shí)，曾經(jīng)面臨著兩難的選擇，不能讓她們?nèi)蘸笤俅蚊媾R這種選擇。而且，一般來(lái)說(shuō)，孤兒們?nèi)蘸笠膊辉撛偃ふ一蛘哒业剿麄兊挠H生父母，以免產(chǎn)生無(wú)謂的困擾。”
“我每時(shí)每刻都在為孤兒們著想，并且一心一意只為他們著想。當(dāng)然，總有一天，孩子們會(huì)希望了解真相，或起碼對(duì)自己的身世感到好奇。但是，回顧過(guò)去，對(duì)任何人又于事何補(bǔ)？而對(duì)孤兒們更是于事何補(bǔ)？身為孤兒，尤其應(yīng)該忘卻過(guò)去，期望未來(lái)。”
“就算孤兒們的親生父母有朝一日后悔當(dāng)初來(lái)此生產(chǎn)，這對(duì)孤兒們又有何益？只要我保存有關(guān)資料，那些親生父母就總有可能找到自己的骨肉。我可不負(fù)責(zé)讓他們骨肉團(tuán)聚，那是寫(xiě)書(shū)人的事，我只負(fù)責(zé)照顧孤兒！”
有一天，韋爾伯·拉奇發(fā)現(xiàn)荷馬在安琪拉辦公室偷翻文件，便拿出《圣克勞茲簡(jiǎn)史》，讓荷馬看了這段文字。
“我只是想找一樣?xùn)|西，可是找不到。”荷馬結(jié)結(jié)巴巴地跟拉奇醫(yī)生解釋。
拉奇醫(yī)生說(shuō)：“我知道你在找什么，荷馬，可你根本就找不到。”
當(dāng)天晚上，荷馬去女孩部念《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí)，把這一信息傳給了美洛妮。自從看到那張照片之后，他們每晚見(jiàn)面時(shí)都會(huì)互打暗號(hào)：美洛妮總是把手指塞進(jìn)嘴里——幾乎塞進(jìn)了喉嚨里，并且學(xué)著照片上女人的模樣鼓著眼，而荷馬總是搖搖頭，表示還沒(méi)找到她需要的東西。但那天晚上，荷馬塞了張紙條給她，上面寫(xiě)著：“根本就找不到。”美洛妮看了，狐疑地瞥了他一眼，滿臉不耐煩的神情。
“荷馬，”拉奇醫(yī)生此前對(duì)他說(shuō)，“我對(duì)你的媽媽毫無(wú)印象，甚至都不記得你出生時(shí)的樣子了。只是過(guò)了好久之后，我才注意到你的。”
“我以為法律上有規(guī)定。”荷馬說(shuō)。他指的是美洛妮口中關(guān)于記錄或歷史的法律。可是，在圣克勞茲，韋爾伯·拉奇是唯一的歷史學(xué)家，也是唯一的法律。在孤兒院里，每個(gè)孤兒的一生都始于韋爾伯·拉奇對(duì)它的記憶，而如果它在進(jìn)入拉奇醫(yī)生的記憶之前已被領(lǐng)養(yǎng)（但愿如此），那么，它的一生就從被領(lǐng)養(yǎng)之日開(kāi)始。這就是孤兒院的法律，也是拉奇的法律。他畢竟早已負(fù)起必要的責(zé)任，遵循大自然的法律，制定了自己的規(guī)則，也就是依據(jù)胎兒是否會(huì)動(dòng)，來(lái)決定是替那些女人接生還是墮胎。
拉奇醫(yī)生說(shuō)：“荷馬，我一直在考慮你的事情，最近想得越來(lái)越多，可我決不會(huì)去想我們認(rèn)識(shí)之前的你，那只會(huì)浪費(fèi)我的時(shí)間，也浪費(fèi)你的時(shí)間。”
接著，拉奇醫(yī)生從打字機(jī)上拿起一封還沒(méi)寫(xiě)完的信遞給荷馬。這封信是寫(xiě)給“新英格蘭孤兒之家”的，那家孤兒院的歷史比圣克勞茲還要久遠(yuǎn)。從信中友好而親切的措辭來(lái)看，收信人即使不是他的老朋友，也顯然是位老同行，字里行間洋溢著拉奇一貫的論辯語(yǔ)調(diào)，仿佛拉奇經(jīng)常與對(duì)方進(jìn)行哲學(xué)論證似的。信中寫(xiě)道：
“孤兒們應(yīng)該在青春期之前就被領(lǐng)養(yǎng)，因?yàn)樗麄冊(cè)谀暧讜r(shí)就該擁有被愛(ài)及愛(ài)人的權(quán)利與經(jīng)驗(yàn)，否則一到青春期，他們大多會(huì)出現(xiàn)騙人的傾向。對(duì)處于青春期的人而言，騙人幾乎和性愛(ài)一樣誘人，而且騙人更加容易，尤其是欺騙那些深愛(ài)著他們的人，那些人因?yàn)樯類?ài)他們，往往最不愿意接受他們騙人的現(xiàn)實(shí)。如果他們誰(shuí)也不愛(ài)，并且自認(rèn)為不被任何人所愛(ài)，那么，就算有人當(dāng)面拆穿他們的謊言，恐怕也不會(huì)對(duì)他們有絲毫觸動(dòng)。孤兒如果到了危險(xiǎn)的青春期還未被領(lǐng)養(yǎng)，就可能永遠(yuǎn)自欺欺人下去。”
“在這段危險(xiǎn)的時(shí)期，他們往往會(huì)欺騙自己，自以為能瞞住整個(gè)世界，自以為十分強(qiáng)大。處于這個(gè)時(shí)期的孤兒面臨著永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的危險(xiǎn)。”
當(dāng)然，拉奇醫(yī)生也知道，荷馬與那些孤兒不一樣，因?yàn)閻?ài)德娜護(hù)士和安琪拉護(hù)士都愛(ài)他，連拉奇醫(yī)生自己也無(wú)法不愛(ài)他。荷馬不僅知道他們愛(ài)他，可能還知道自己也愛(ài)他們，所以他騙人的階段應(yīng)該不會(huì)長(zhǎng)久。
可美洛妮，卻是拉奇醫(yī)生寫(xiě)給“新英格蘭孤兒之家”的信中所形容的青春期孤兒的典型代表。荷馬也意識(shí)到了這一點(diǎn)，因?yàn)樵诮o她那張紙條之前，他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她為什么要尋找她的生母。
“我要?dú)⒘怂 彼敛贿t疑地回答，“我準(zhǔn)備毒死她。不過(guò)，如果她個(gè)子沒(méi)我高，力氣也沒(méi)我大的話——她的力氣很可能沒(méi)我大，那我就要把她活活掐死！”
“把她活活掐死。”荷馬情不自禁地重復(fù)著。
“那當(dāng)然！”美洛妮說(shuō)，接著又問(wèn)，“如果你找到你的生母，你會(huì)怎么樣？”
“不知道，也許我會(huì)問(wèn)她一些事兒吧！”
“問(wèn)她一些事兒！”美洛妮輕蔑地說(shuō)。自從上次她對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》中“陽(yáng)光普照”那段的激烈反應(yīng)之后，荷馬很久沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)她這種嗤之以鼻的口氣了。
荷馬明白，那張寫(xiě)有“根本就找不到”的小紙條，絕不可能讓美洛妮就此罷休，不過(guò)，與往常一樣，荷馬還是相信了拉奇醫(yī)生的話。與此同時(shí)，他依然有所隱瞞，他或多或少還在欺騙拉奇醫(yī)生，也在欺騙自己。那張裸體女人與小馬的照片依然藏在他的床墊下，由于他隔三岔五地翻出來(lái)看，照片已經(jīng)變得軟塌塌了。坦白地說(shuō)，他還真有些懊惱，因?yàn)椴椴怀雒缆迥葸^(guò)去的記錄，他自然失去了體驗(yàn)小馬那種待遇的機(jī)會(huì)。
“根本就找不到？他這話是什么意思？”美洛妮朝荷馬尖叫道。他們這會(huì)兒又來(lái)到了那個(gè)裸體女人與小馬共度過(guò)無(wú)數(shù)年頭的房子里，站在搖搖欲墜的門廊上。“他自以為是上帝吧，別人的過(guò)去他想給就給，想剝奪就剝奪！這不是上帝是什么？”
荷馬沒(méi)有吭聲，心里卻清楚，拉奇醫(yī)生在其他方面也扮演上帝的角色，而且還扮演得相當(dāng)出色。不過(guò)，他只是將這個(gè)念頭埋在了心里。
拉奇醫(yī)生曾經(jīng)寫(xiě)道：“在圣克勞茲，我面臨著兩種選擇，要么扮演上帝，要么讓事情自然發(fā)展。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，絕大部分情況下，事情都在順其自然地發(fā)展。凡是相信善惡有別、相信善終能戰(zhàn)勝惡的人，都應(yīng)該隨時(shí)留意扮演上帝的機(jī)會(huì)，這樣的機(jī)會(huì)極為難得，我們應(yīng)該好好把握。”
“在圣克勞茲，這種機(jī)會(huì)可能比在別的地方要多，可這只是因?yàn)樵S多機(jī)會(huì)是由事情順其自然發(fā)展而來(lái)。”
“去他媽的！”美洛妮破口大罵，但河水的咆哮淹沒(méi)了她的聲音，而這幢空曠的老房子什么樣的臟話沒(méi)聽(tīng)過(guò)？荷馬也不動(dòng)聲色。
“陽(yáng)光，這真可惜，是吧？”她忽然咄咄逼人地厲聲問(wèn)道，他還是默不作聲。
“那好！”她狂吼一聲，對(duì)岸的森林響起了短促的回音。接著她抬起腿，狠狠地將一大截腐朽的欄桿踢進(jìn)河中。“那好，就這樣了！”她大聲叫著，但這一次森林并未送來(lái)回音，而是與荷馬一同保持沉默。“老天！”美洛妮繼續(xù)喊著，森林依舊沒(méi)有反應(yīng)，倒是這幢老房子似乎“嘎吱”響了一聲，仿佛在嘆氣。這幢房子屢經(jīng)破壞，早就千瘡百孔了，但美洛妮仍在尋找可以破壞的對(duì)象。荷馬跟在她身后，不過(guò)為了安全起見(jiàn)，與她保持了一段距離。
美洛妮發(fā)現(xiàn)有一塊窗玻璃仍然保存完好，便立刻將它砸了個(gè)粉碎，并且說(shuō)：“陽(yáng)光，我們什么親人也沒(méi)有！如果你敢說(shuō)什么我還有你，你還有我，我就宰了你！”
荷馬壓根兒就沒(méi)想到要對(duì)她這么說(shuō)，他只是保持沉默。
她拼命地跺著木地板，接著又動(dòng)手想把那塊木板卸下來(lái)，一邊說(shuō)：“如果你跟我說(shuō)，我們還有你最崇拜的拉奇醫(yī)生以及這兒的一切，如果你這么說(shuō)，我一定先把你折磨個(gè)半死，再宰了你！”
“知道了。”荷馬回答。
她雙手舉起那塊拆下來(lái)的木板，對(duì)準(zhǔn)樓梯的欄桿猛砸下去，欄桿應(yīng)聲而斷，可那根直通樓下門廳的柱子卻屹立不動(dòng)。于是她扔下木板，抱緊柱子，聲嘶力竭地喊著：“去你媽的！”既是針對(duì)拉奇醫(yī)生、她母親、圣克勞茲，也是針對(duì)整個(gè)世界。她用盡全力搖著那根柱子，可柱子卻與樓下的承重梁牢牢地連在一起。她撿起一截欄桿，對(duì)著柱子一頓猛砸，柱子終于有所松動(dòng)。接著，她想將柱子拔起來(lái)，卻力量不夠，便回過(guò)頭來(lái)，對(duì)荷馬說(shuō)：“沒(méi)看見(jiàn)我需要幫忙嗎？”
荷馬走上前去，與她合力拔出柱子，再朝廚房的墻壁狠狠撞去，一眨眼工夫，那面墻便轟然坍塌。
她問(wèn)荷馬：“你怎么不生氣？是不是有毛病？你永遠(yuǎn)也不會(huì)明白是誰(shuí)把你害成這樣，難道你一點(diǎn)兒也不在乎嗎？”
“我不知道。”荷馬回答。隨后，他們又抱著柱子朝一根正梁撞去。荷馬想，這也許是整個(gè)二樓的承重梁。他們從不同的方向連撞了三下，到第四下，只聽(tīng)得正梁“咔嚓”一聲，他們頭上的屋頂似乎在滑動(dòng)。美洛妮連忙扔下手中的柱子，撲上去抱住斷裂的正梁。她想跟著倒下的正梁跑，卻一頭從門檻上躥出去，撞到了門廊上。緊接著，樓上有間房陷落下來(lái)，掉進(jìn)廚房里，同時(shí)門廊的屋頂也塌下一塊，門廊上殘存的欄桿隨之被掀進(jìn)河里。這巨大的破壞成果使美洛妮自己也大吃一驚。她牽著荷馬的手，幾乎是溫柔地將他帶上二樓。二樓還有一半完好無(wú)損，包括那個(gè)裸體女人與小馬曾經(jīng)給圣克勞茲的伐木工帶來(lái)快樂(lè)的房間。
他們走進(jìn)那個(gè)房間。美洛妮輕聲對(duì)荷馬說(shuō)：“來(lái)幫幫我。”他們來(lái)到窗前，拆下那扇破百葉窗往外一扔，然后目送它從門廊屋頂垂直跌落，再毫不費(fèi)力地穿過(guò)地板，墜入河里。“真好玩，是吧？”美洛妮怔怔地問(wèn)。
她往床墊上一坐——當(dāng)初聽(tīng)到那條蛇掉在屋頂上時(shí)，他們?cè)p雙跪在這里。“幫幫我！”美洛妮又說(shuō)了一句，并示意荷馬在她身旁坐下。
“幫幫我，要不我會(huì)逃走的！”她說(shuō)，“幫幫我，要不我會(huì)殺了誰(shuí)！”她也許真會(huì)做出這種事。荷馬一貫要做個(gè)有用的人，但遇上美洛妮，卻有點(diǎn)兒不知所措，不過(guò)他還是想盡力而為。
他說(shuō)：“千萬(wàn)別殺人，也不要逃走。”
“留在這里干嗎？”她搶白道，“你自己也不會(huì)久留的。我不是說(shuō)你會(huì)逃走，我是說(shuō)你遲早會(huì)被人領(lǐng)養(yǎng)。”
“不，不會(huì)的，”荷馬說(shuō)，“再說(shuō)，我也不想離開(kāi)這里。”
“你總會(huì)離開(kāi)的。”她說(shuō)。
“我不會(huì)，”荷馬說(shuō)，“求求你，千萬(wàn)不要逃走，更不要?dú)⑷耍 ?/p>
“你的意思是說(shuō)，如果我不走，你也不走嗎？”美洛妮問(wèn)道。荷馬也捫心自問(wèn)：我是這個(gè)意思嗎？但美洛妮卻一向不容他考慮，徑自說(shuō)了下去：“陽(yáng)光，答應(yīng)我，只要我不走，你也就不走！”她挪了挪身子，靠近他，拉起他的手，將他的食指含入口中，一邊低語(yǔ)著：“幸運(yùn)的小馬！”但荷馬卻不能肯定小馬是否幸運(yùn)。這時(shí)，老屋又“吱嘎”響了一聲。美洛妮將他的食指從口中抽出來(lái)，又塞進(jìn)去。“答應(yīng)我，陽(yáng)光，只要我不走，你也就不走！”
“好吧。”荷馬話音剛落，就被她咬了一口，他連忙又說(shuō)：“我答應(yīng)你。”這時(shí)，二樓又有一大塊塌陷下去掉進(jìn)了廚房，支撐著門廊的幾根已經(jīng)變形的主梁也發(fā)出痛苦的呻吟。
美洛妮漸漸摸索到了他細(xì)小的陰莖，將它含入口中，可他卻心不在焉。是什么轉(zhuǎn)移了他的注意力呢？他并不擔(dān)心老房子會(huì)隨時(shí)倒塌，將他們壓死，盡管這種可能性很大；他也不在乎身下的床墊有過(guò)怎樣的歷史，連美洛妮都會(huì)覺(jué)得那肯定是充滿激情的歷史；而且，他也無(wú)暇想到自己已經(jīng)不復(fù)存在的過(guò)去，甚至根本沒(méi)考慮他和美洛妮在一起是否意味著對(duì)拉奇醫(yī)生的背叛。荷馬的心不在焉，也許與他所聽(tīng)見(jiàn)的聲音有些關(guān)系：首先是美洛妮嘴里發(fā)出的聲音，以及她的喘息聲，緊接著還有他自己的喘息聲。這激動(dòng)、興奮的聲音使他想起了小富茲·史東，還有他賴以生存的那些強(qiáng)力運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。那些為了富茲·史東的生命而發(fā)出的帶著濕氣的聲音，似乎正好清楚地表明，他的生命是多么脆弱！
荷馬的陰莖被美洛妮含在口里，只略微變大了一點(diǎn)，隨后便越來(lái)越小。美洛妮連忙加緊努力。最讓荷馬心不在焉的還是那張照片。此時(shí)此刻，他似乎將那張照片看得一清二楚，甚至看見(jiàn)了照片在墻上留下的那塊干凈無(wú)塵的白印。如果說(shuō)那張照片曾經(jīng)在他腦海中激發(fā)過(guò)與美洛妮做這種事的想象，那么，現(xiàn)在卻使他失去了付諸行動(dòng)的能力；如果照片中的女人當(dāng)初使他聯(lián)想起美洛妮，現(xiàn)在他卻覺(jué)得她們是在遭受凌辱。小馬依然是一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子，那是一種并不適意的畜生的被動(dòng)與漠然。荷馬覺(jué)得自己的下體越縮越小，小到前所未有的程度。
美洛妮不由得大受羞辱，她一把推開(kāi)他，朝他大叫：“去你的！你到底是怎么回事？可別說(shuō)是我有毛病！”
“沒(méi)錯(cuò)，不是你有毛病。”荷馬回答。
“當(dāng)然不是！”美洛妮失聲痛哭。她的嘴唇又紅又腫，眼里噙著憤怒的淚水。接著，她冷不防從他屁股底下抽出床墊，對(duì)折起來(lái)，從窗戶里扔了出去。床墊落在屋頂上，卡在百葉窗砸出的破洞里。美洛妮見(jiàn)床墊沒(méi)能順利地掉進(jìn)河里，不禁火冒三丈，一邊哭，一邊動(dòng)手拆卸身旁的床板。荷馬見(jiàn)她發(fā)火，便默默退開(kāi)，就像上次讀完“陽(yáng)光普照”時(shí)一樣。他悄悄走下?lián)u搖欲墜的樓梯，剛剛踏進(jìn)門廊，地板卻“吱呀”一聲朝河面傾斜，他一個(gè)不穩(wěn)，險(xiǎn)些栽倒。緊接著，他聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響，似乎是好幾張床板或半面墻壁砸在頭上的屋頂上。他連忙撒開(kāi)雙腿，向外面跑去，美洛妮在樓上的窗前一定看見(jiàn)他了。
“你答應(yīng)過(guò)我的，陽(yáng)光！”她朝他大聲喊叫，“你答應(yīng)過(guò)不離開(kāi)我！只要我不走，你也就不走！”
“我答應(yīng)你！”他高聲回答，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，沿著河岸，朝圣克勞茲那些有人居住的房屋以及位于河岸山丘之上的孤兒院走去。當(dāng)他還走在河岸上時(shí)，美洛妮就已經(jīng)拆毀了懸在河面上的門廊以及連著門廊的屋頂。他停下腳步，目送那半幢房屋順流而下。荷馬想，如果時(shí)間允許，美洛妮大概能將整個(gè)小鎮(zhèn)夷為平地。不過(guò)他并沒(méi)有待在原地觀看她隨后的破壞行動(dòng)。他回到男孩部，徑直走向臥室，掀起床墊，打算扔掉那張照片，可是照片卻不見(jiàn)了！
“不是我拿的。”富茲·史東說(shuō)。雖然已近中午，富茲·史東卻仍然待在臥室，困在他的保濕帳內(nèi)。荷馬明白，這意味著富茲的病又發(fā)作了。保濕帳是富茲晚上的“家”，但如果他白天還待在里面，那就成為一種“治療”了。他必須隨時(shí)接受拉奇醫(yī)生的所謂“檢查”，大家都知道，他每天都得打一針。隨著富茲·史東的呼吸節(jié)奏，保濕帳不停地起伏顫動(dòng)，荷馬站在旁邊，向他追問(wèn)照片的下落。富茲說(shuō)，由于約翰·韋爾伯把床尿得透濕，安琪拉護(hù)士便叫他躺到荷馬床上，好讓她換床墊，結(jié)果約翰·韋爾伯不知怎么翻到那張照片，便拿給富茲和其他幾個(gè)在場(chǎng)的男孩看，其中有韋爾伯·瓦爾希和斯諾伊·米多茲，斯諾伊看了一眼就吐了。
“后來(lái)呢？”荷馬問(wèn)。富茲這時(shí)已經(jīng)氣喘吁吁。九歲的富茲在男孩部排行第二，僅次于荷馬。富茲說(shuō)，安琪拉護(hù)士給約翰·韋爾伯拿了另一張床墊進(jìn)來(lái)時(shí)，看到那張照片，自然就把它拿走了。當(dāng)然，約翰·韋爾伯告訴了她在哪兒找到的照片。荷馬知道，愛(ài)德娜護(hù)士和拉奇醫(yī)生此刻肯定也看到了那張照片。他恨不得去把約翰·韋爾伯抓來(lái)狠揍一頓，可那孩子只是個(gè)小不點(diǎn)兒，整天只會(huì)尿床，而且，如果他真的揍那小家伙，對(duì)他自己只會(huì)更加不利。
富茲吃力地問(wèn)：“那到底是什么？”
“你不是看過(guò)了嗎？”荷馬回答。
“我是看過(guò)了，可那到底是什么？”富茲又問(wèn)了一遍。看富茲的表情，真是被那張照片嚇壞了。
富茲說(shuō)，斯諾伊·米多茲以為那女人在吃小馬的腸子，而韋爾伯·瓦爾希一看照片就嚇跑了。荷馬想，約翰·韋爾伯看了肯定又尿濕了褲子。“他們到底在干什么？”富茲認(rèn)真地、上氣不接下氣地問(wèn)，“那個(gè)女的，她怎么……怎么呼吸啊？”荷馬離開(kāi)時(shí)，富茲喘得十分厲害。在大白天里，富茲幾乎通體透明，仿佛迎著光源便可以透視他，看清他體內(nèi)所有脆弱的器官正竭力運(yùn)作，以挽救他的生命。
荷馬來(lái)到安琪拉護(hù)士辦公室，以為會(huì)找到拉奇醫(yī)生，可他卻不在這里，所幸愛(ài)德娜護(hù)士和安琪拉護(hù)士也不在，否則荷馬會(huì)羞得無(wú)地自容。他從窗口望去，只見(jiàn)安琪拉護(hù)士正站在醫(yī)院門口，與運(yùn)垃圾的人交談（這人負(fù)責(zé)拖走不用焚燒的垃圾），他們?cè)谡務(wù)摷s翰·韋爾伯的舊床墊。荷馬決定去診療室看看拉奇醫(yī)生在不在。
韋爾伯·拉奇這一天可真夠受。此刻，他正躺在診療室的小床上，拿著吸筒吸乙醚，這一次的用量比平常要多。鎮(zhèn)里有些居民已經(jīng)憂心忡忡地跟他告狀，說(shuō)親眼看見(jiàn)美洛妮和荷馬將那幢鋸木工宿舍破壞得面目全非，但拉奇醫(yī)生卻不是太在意，他相信這多半是美洛妮干的。他想，那些早被廢棄的建筑如果不是給孩子們毀著玩的，還能有什么用場(chǎng)？據(jù)說(shuō)那幢舊房子有一半已經(jīng)順流而下，肯定是夸大其詞了。
他深吸一口乙醚，想到了真正讓他不安的東西——那張女人和小馬的照片。
他倒不是為荷馬收藏那張照片而擔(dān)心，十幾歲的男孩對(duì)這類玩意兒通常都興趣盎然，他也相信荷馬決不會(huì)把照片拿給年齡小的男孩看。荷馬藏著這種照片，讓拉奇意識(shí)到，應(yīng)該賦予荷馬某些重大的、成人的責(zé)任了，他應(yīng)該加快步伐，好好培養(yǎng)荷馬了。
對(duì)拉奇而言，照片本身并沒(méi)有什么令人煩惱的，他畢竟在波士頓南區(qū)工作過(guò)，在那兒，這種照片隨處可見(jiàn)。拉奇醫(yī)生在波士頓婦產(chǎn)科醫(yī)院工作的時(shí)候，這種照片每張只賣一角錢。
讓拉奇心境不寧的是照片上的女人，他一眼就認(rèn)出是伊姆絲太太那個(gè)天不怕地不怕的女兒。他早就見(jiàn)過(guò)她鼓著腮幫子的模樣，她本來(lái)是抽雪茄的老手，自然敢把一些稀奇古怪的東西含在口里。當(dāng)年她在“哈里森之外”承受難以啟齒的痛苦之后，引發(fā)了急性腹膜炎，結(jié)果被送到他的醫(yī)院門口，當(dāng)時(shí)她的雙眼就有些鼓凸。看著那張照片，他不禁想象著她曾經(jīng)有過(guò)怎樣的生活。他還想，如果自己當(dāng)初肯替她墮胎，也多少可以為她減輕一些痛苦。那張照片在告訴他，他本來(lái)可以挽救一條生命，哪怕只是暫時(shí)的，她本應(yīng)是他的第一個(gè)墮胎對(duì)象。
韋爾伯·拉奇看著那張照片，心里想，不知道伊姆絲小姐與小馬一起照這種照片，所得的報(bào)酬夠不夠支付“哈里森之外”的墮胎費(fèi)用。也許不夠，他默默地回答，因?yàn)檎掌盏貌⒉辉趺锤呙鳌z影師似乎眼光有限，忽略了她那條又粗又黑的麻花辮，這條辮子本來(lái)可以搭在她的肩上，或者放在胸前，以黑亮的發(fā)絲襯托她白皙的皮膚，要不還可以垂在腦后，起碼可以突出它不同尋常的濃密及長(zhǎng)度。很顯然，沒(méi)有誰(shuí)在乎這條辮子，它只是搭在伊姆絲小姐的臉旁，在小馬粗短腿部的陰影下卷成一團(tuán)，在照片上顯得模糊難辨，只有認(rèn)識(shí)伊姆絲小姐的人才會(huì)知道她臉旁的那團(tuán)陰影是什么。
“對(duì)不起。”他吸了一口乙醚，低聲說(shuō)道，可伊姆絲小姐毫無(wú)反應(yīng)。于是他又說(shuō)一遍：“對(duì)不起。”這一次，他好像聽(tīng)見(jiàn)她在叫他，不禁噓了一口氣。
“拉奇醫(yī)生！”
“就像叫床似的。”韋爾伯·拉奇喃喃自語(yǔ)，接著深吸一口乙醚。他的手指漸漸松開(kāi)，圓錐形吸筒從他臉上滑落，掉到了床下。
“拉奇醫(yī)生！”荷馬再次叫道。他走進(jìn)門，繞過(guò)醫(yī)藥柜，想看看拉奇醫(yī)生是否躺在床上。診療室里彌漫著特別刺鼻的乙醚味。
“做就趕快，不做拉倒！”荷馬聽(tīng)見(jiàn)拉奇醫(yī)生在嘀咕著，隨后是吸氣，呼氣。“對(duì)不起。”拉奇醫(yī)生又說(shuō)。一轉(zhuǎn)眼，他瞥見(jiàn)荷馬站在床前，立刻“唰”地坐了起來(lái)，不由得一陣頭暈?zāi)垦！Ｋ终f(shuō)了一遍：“對(duì)不起。”
“沒(méi)關(guān)系，”荷馬說(shuō)，“該我道歉才是，把你吵醒了！”
“就像叫床似的。”他又咕噥一句。
“你說(shuō)什么？”荷馬問(wèn)。
門窗緊閉的診療室里，彌漫著濃烈的樟腦丸氣味。
拉奇醫(yī)生說(shuō)：“坐吧，荷馬。”話剛出口，他才發(fā)現(xiàn)荷馬早就坐在床沿上了。他真希望自己的頭腦清醒一些。他心里清楚，對(duì)荷馬而言，這次談話的意義非同尋常。荷馬等待著他劈頭蓋臉的訓(xùn)斥，而他自己此時(shí)此刻卻恐怕難以說(shuō)出什么明白的道理。
“你毀了別人的房子，還收藏色情照片！”拉奇醫(yī)生開(kāi)口道。他心里想，總算開(kāi)了個(gè)頭。但荷馬只是坐在那兒，一副乖乖等著挨訓(xùn)的模樣。拉奇醫(yī)生深吸一口氣，希望能吸進(jìn)一些新鮮的空氣，可滿屋子依然是濃郁芬芳的乙醚味，他吸氣后，還是覺(jué)得昏昏欲睡，眼冒金星。
“荷馬，”拉奇說(shuō)，“破壞東西是一回事，而收藏色情照片就是另一回事了。”
“沒(méi)錯(cuò)。”荷馬答應(yīng)著，他的確是在一天天地長(zhǎng)大，一天天地懂事了。
“對(duì)我們之間的關(guān)系而言，荷馬，更重要的是你欺騙了我，對(duì)吧？”
“沒(méi)錯(cuò)。”
“很好！”
拉奇醫(yī)生抬起頭，眼前仍然金星直冒，一時(shí)間，他還以為他們是在夜空下談話。他繼續(xù)將頭往后仰，想避開(kāi)室內(nèi)的氣味，沒(méi)想到一個(gè)重心不穩(wěn)，居然倒在床上。
“你沒(méi)事兒吧？”荷馬問(wèn)道。
“沒(méi)事兒！”拉奇發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)，接著大笑起來(lái)。
這是荷馬有生以來(lái)頭一次聽(tīng)見(jiàn)拉奇醫(yī)生放聲大笑。
“聽(tīng)著，荷馬！”拉奇醫(yī)生說(shuō)到這里，又忍不住哈哈大笑。“如果你已經(jīng)長(zhǎng)大了，能破壞別人的房子，并且對(duì)著這種色情照片自慰的話，那你也就可以做我的助手了！”這番話讓他覺(jué)得特別滑稽，不由得笑彎了腰，荷馬也忍俊不禁。“你沒(méi)聽(tīng)懂我的意思，是吧？”拉奇一邊問(wèn)，一邊笑個(gè)不停。“你沒(méi)聽(tīng)懂我的意思！”說(shuō)完，他仰面躺在床上，兩腿在空中一陣亂踢，滿屋里金星飛舞。“我要教你外科醫(yī)術(shù)！”他朝荷馬大叫，兩人一起笑出了眼淚。“還有婦產(chǎn)科手術(shù)！我不但要教你做上帝的工作，還要教你做魔鬼的工作！兩樣都要教！”荷馬這時(shí)也倒在床上捧腹大笑，然后便是一頓猛咳。接著，拉奇忽然變魔術(shù)似的亮出那張照片，在荷馬眼前晃著，說(shuō)：“如果你真長(zhǎng)大了，懂得看這種東西的話，那你也該干些大人的事兒了！”他笑得更厲害了，連忙把照片遞給荷馬，免得掉到地上。
“聽(tīng)著，荷馬，”拉奇說(shuō)，“我要你先學(xué)完醫(yī)學(xué)課程，然后上高中！”荷馬覺(jué)得這簡(jiǎn)直太荒唐了。但拉奇醫(yī)生卻忽然嚴(yán)肅起來(lái)，猛地從荷馬手中搶過(guò)照片，用命令的口吻道：“瞧這兒！”他們坐在床邊，拉奇醫(yī)生把照片放在腿上，說(shuō)：“我來(lái)教你一些你不懂的東西。瞧這兒！”他指著隱藏在小馬腿部陰影下的發(fā)辮，問(wèn)：“這是什么？年輕人，你自以為無(wú)所不知，是吧？那你告訴我，這是什么？”荷馬聽(tīng)出他語(yǔ)氣里的挑釁成分，于是端詳著照片上這處他不曾留意過(guò)的地方。他想，可能是地毯上的污漬吧，要不就是她耳朵里流出的血？
接著，拉奇又幾乎是挖苦地說(shuō)：“怎么樣？《大衛(wèi)·科波菲爾》里沒(méi)有提到，《簡(jiǎn)·愛(ài)》里也沒(méi)有，可你卻有必要知道！”
這番話中對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)的影射，使荷馬確信那是一攤血，只有醫(yī)生才能一眼看出來(lái)。于是，荷馬答道：“是血，那女人在流血。”拉奇醫(yī)生聽(tīng)了，立刻將照片湊到柜臺(tái)上的臺(tái)燈前。
“這是血？”拉奇說(shuō)著，將照片整個(gè)又端詳一遍。“還血呢！你這白癡！這不是血，是辮子！”他又把照片湊到荷馬眼前——這將是荷馬最后一次看這張照片，不過(guò)拉奇醫(yī)生自己以后卻會(huì)常常看它。他打算把照片夾在《圣克勞茲簡(jiǎn)史》中，倒不是出于什么邪念，而是為了提醒自己曾經(jīng)兩度對(duì)不起這個(gè)女人。他曾經(jīng)在她的眼皮底下跟她母親上床，后來(lái)又拒絕她的正當(dāng)要求，終于害她喪命。對(duì)于她，他沒(méi)有盡到醫(yī)生應(yīng)盡的職責(zé)，所以才要把她記在心里。他強(qiáng)迫自己記住她口含小馬生殖器的樣子，這使得他當(dāng)年的錯(cuò)誤顯得更加不可饒恕，但他喜歡這樣。
拉奇醫(yī)生是個(gè)要求嚴(yán)格的人，對(duì)自己也一樣。
他對(duì)荷馬也是從嚴(yán)要求。起初他答應(yīng)兩樣都要教荷馬時(shí)，還帶有說(shuō)鬧的意味，但真正著手后，他卻一絲不茍。這些事情并非兒戲，無(wú)論是外科手術(shù)，還是接生過(guò)程，即使是正常的接生或普通的墮胎手術(shù)，都需要具備相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)。
第二天，拉奇擺脫乙醚的影響后，又問(wèn)荷馬：“你以為看女人把小馬的生殖器含在嘴里就很了不得嗎，荷馬？那你該看看更難懂的東西！喏，把這個(gè)拿去！”他遞給荷馬一本舊《格雷人體解剖圖譜》，一邊說(shuō)，“每天看上三四次，晚上也要看。忘掉小馬的生殖器，專心學(xué)這個(gè)！”
韋爾伯·拉奇曾經(jīng)寫(xiě)道：“在圣克勞茲，我一直很少用到《格雷人體解剖圖譜》。可第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，我在法國(guó)卻天天用它，那是我當(dāng)時(shí)僅有的地圖。”
拉奇還把自己的接生手冊(cè)、上醫(yī)學(xué)院以及實(shí)習(xí)時(shí)做的筆記全部給了荷馬，要他自行研讀。同時(shí)他還開(kāi)始給荷馬上化學(xué)課，用最基本的教材。他在診療室一角做了幾項(xiàng)簡(jiǎn)單的細(xì)菌實(shí)驗(yàn)，但他看見(jiàn)細(xì)菌培養(yǎng)皿時(shí)，總會(huì)勾起舊時(shí)的痛楚，他不再喜歡顯微鏡下的世界。他也不喜歡美洛妮，尤其不喜歡她明顯纏著荷馬不放的樣子。他猜想他們肯定一起睡過(guò)覺(jué)，并且是美洛妮主動(dòng)的（這一點(diǎn)倒是沒(méi)錯(cuò)），他甚至以為美洛妮在強(qiáng)迫荷馬與她保持關(guān)系（這一點(diǎn)他猜錯(cuò)了）。他們后來(lái)確實(shí)常常一起睡覺(jué)，雖然只是例行公事的性質(zhì)，但拉奇醫(yī)生只想到美洛妮能控制荷馬，卻沒(méi)想到荷馬也能控制美洛妮（拉奇無(wú)從知道荷馬對(duì)美洛妮的承諾）。拉奇認(rèn)為管教美洛妮是葛洛根太太的責(zé)任，不過(guò)，他沒(méi)有意識(shí)到自己在對(duì)荷馬負(fù)責(zé)時(shí)，可能會(huì)影響到他其他的職責(zé)。
他要荷馬去河邊捉一只青蛙來(lái)解剖，盡管青蛙的內(nèi)臟無(wú)法對(duì)《格雷人體解剖圖譜》的全部?jī)?nèi)容作出解釋。自從逃離美洛妮摧毀鋸木工宿舍的現(xiàn)場(chǎng)后，荷馬這是第一次去河邊，當(dāng)他看見(jiàn)那幢破房子真的被拆掉一半時(shí)，不由得大為詫異。
拉奇醫(yī)生又讓荷馬去觀摩他接生，這破天荒的頭一遭經(jīng)歷同樣令荷馬驚嘆不已。荷馬驚嘆的并非拉奇醫(yī)生的任何專業(yè)技能，也不是安琪拉護(hù)士和愛(ài)德娜護(hù)士正規(guī)而且高效的助產(chǎn)操作，而是在拉奇醫(yī)生正式接生之前就已經(jīng)開(kāi)始的過(guò)程：陣痛的準(zhǔn)確節(jié)奏（像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)確），產(chǎn)婦不斷收縮推進(jìn)的肌肉的力量，以及胎兒迫不及待要出世的愿望，這是胎兒在母體內(nèi)與產(chǎn)婦一同經(jīng)歷的自然過(guò)程。在荷馬看來(lái)，其中最不自然的就是，胎兒一出子宮，便發(fā)現(xiàn)周圍的環(huán)境充滿敵意，于是生平首次表現(xiàn)出自己的肺活量，放開(kāi)嗓門哇哇大哭。對(duì)新生兒而言，這個(gè)世界雖然新鮮刺激，但顯然并不友善，如果能夠選擇，或許他們會(huì)本能地選擇留在母體內(nèi)。如果美洛妮在場(chǎng)，說(shuō)不定也會(huì)覺(jué)得這種選擇不錯(cuò)。盡管荷馬喜歡和美洛妮做愛(ài)，但他們的行為卻比分娩更為蠻橫，這使荷馬惴惴不安。
當(dāng)他再次前往女孩部去念《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí)，發(fā)覺(jué)美洛妮似乎平靜了些。她并非絕望或放棄，而似乎是身心俱疲。她神情沮喪。說(shuō)到底，她始終以為自己的出生記錄掌握在拉奇醫(yī)生手里，結(jié)果卻大錯(cuò)特錯(cuò)，而在某些重要的事情上大錯(cuò)特錯(cuò)，的確會(huì)令人身心俱疲。與此同時(shí)，她還感到莫大的羞辱，先是荷馬那次讓她難以置信的陽(yáng)痿，接著他很快又認(rèn)為和她做愛(ài)是理所當(dāng)然。可荷馬心里卻想，她肯定是累壞了，因?yàn)樗吘箚螛屍ヱR地將圣克勞茲的人造歷史毀滅了一大塊，將半幢房子推進(jìn)已經(jīng)流逝的時(shí)間里，她不累才怪呢！
當(dāng)他開(kāi)始念《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí)，竟意外地發(fā)現(xiàn)自己也有所變化。近幾天，他經(jīng)歷了太多的事情：收藏女人與小馬的照片，有過(guò)第一次失敗的性經(jīng)驗(yàn)和第一次正常的性經(jīng)驗(yàn)，研讀《格雷人體解剖圖譜》，還親眼目睹了一個(gè)小生命的誕生。這一切似乎給他所朗讀的作品注入了新的內(nèi)容。他曾經(jīng)以為簡(jiǎn)·愛(ài)是無(wú)病呻吟，現(xiàn)在卻能體會(huì)出簡(jiǎn)·愛(ài)內(nèi)心的焦灼不安。他想，簡(jiǎn)·愛(ài)不焦灼才怪呢！
不巧的是，就在他和美洛妮共同經(jīng)歷這一切不久，他正好將第十章讀了約一半，然后就是簡(jiǎn)·愛(ài)想象著離開(kāi)孤兒院的情形，她意識(shí)到，外面的世界其實(shí)很大，而她自己的天地卻過(guò)于狹小。讀到這里，荷馬隱約覺(jué)得，所有的女孩都露出了敬慕之情，尤其是美洛妮那副若有所悟的樣子，仿佛是第一次聽(tīng)到似的。這只是他自己的想象嗎？接著，他就念到了這一句：
“一天下午，我突然厭倦了這八年來(lái)千篇一律的生活。”
他忽然覺(jué)得口干舌燥，不由得咽了一口唾沫，無(wú)形中卻賦予這句話某種強(qiáng)調(diào)意味。他正準(zhǔn)備繼續(xù)念下去時(shí)，美洛妮卻打斷了他，問(wèn)道：
“你剛才念的是什么？再念一遍，陽(yáng)光！”
荷馬便大聲念著：“一天下午，我突然厭倦了這八年來(lái)千篇一律的生活。”
“我太了解她的感受了！”美洛妮尖酸而平靜地說(shuō)。
“美洛妮，你這么說(shuō)，真讓我痛心！”葛洛根太太輕言細(xì)語(yǔ)地勸道。
“我太了解她的感受了！”美洛妮重復(fù)了一遍，接著又說(shuō)，“你也一樣，陽(yáng)光。小簡(jiǎn)·愛(ài)應(yīng)該試試過(guò)十六七年這樣的日子！她真該試試，那樣她就會(huì)知道，不厭倦我們這種千篇一律的生活才怪！”
“親愛(ài)的，如果你總是這么想，只會(huì)給自己帶來(lái)痛苦。”葛洛根太太說(shuō)。這話顯然沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，因?yàn)槊缆迥蓦S之哭了起來(lái)。她的個(gè)子那么大，卻把頭埋在葛洛根太太的懷里，任憑葛洛根太太撫著她的頭發(fā)，她只是不停地低聲啜泣。葛洛根太太都記不清有多久沒(méi)將美洛妮摟在懷里了。這時(shí)，荷馬看見(jiàn)葛洛根太太正朝他使眼色，示意他離開(kāi)。可是這一章才讀到一半，眼前這一段也沒(méi)念完，緊接著的一句是：“我渴望自由……”
不過(guò)，如果他繼續(xù)念下去，未免過(guò)于殘忍。簡(jiǎn)·愛(ài)的話可真是一針見(jiàn)血。荷馬與美洛妮也曾有過(guò)好幾次這樣的感受，突然對(duì)自己的整個(gè)生活厭倦至極。
這個(gè)晚上，女孩部與男孩部之間的空氣沒(méi)有氣味，也沒(méi)有過(guò)去，外面只有一片漆黑的夜空。
他回到男孩部時(shí)，安琪拉護(hù)士告訴他，約翰·韋爾伯被人領(lǐng)走了。她高興地說(shuō)：“那家人很好，男的小時(shí)候也是個(gè)尿床大王，所以他們一定會(huì)體諒約翰的。”
每當(dāng)有孩子被領(lǐng)養(yǎng)時(shí)，拉奇醫(yī)生在黑暗中向孩子們道晚安的方式，就會(huì)略有不同。在祝福這些“緬因州王子，新英格蘭國(guó)王”之前，他總是要一本正經(jīng)地說(shuō)一番話。
韋爾伯·拉奇說(shuō)：“讓我們?yōu)榧s翰·韋爾伯祝福吧，他找到了一個(gè)家。晚安，約翰！”于是所有的孩子也七嘴八舌地跟著說(shuō)：
“晚安，約翰！”
“晚安，約翰·韋爾伯！”
拉奇醫(yī)生神情嚴(yán)肅地稍停片刻，才接著說(shuō)：“晚安，緬因州的王子們，新英格蘭的國(guó)王們！”
臨睡之前，荷馬就著燭光看了一下《格雷人體解剖圖譜》。這天晚上，除了再也聽(tīng)不到約翰·韋爾伯的尿床聲之外，似乎還少了一樣?xùn)|西。過(guò)了好一會(huì)兒，他才恍然大悟，是那片靜寂終于提醒了他：富茲·史東以及他那套響個(gè)不停的呼吸設(shè)備，都搬到醫(yī)院去了。很顯然，富茲和他的設(shè)備都需要更加嚴(yán)密的看護(hù)，所以，拉奇醫(yī)生把他轉(zhuǎn)移到了手術(shù)室隔壁的單人病房，好讓愛(ài)德娜護(hù)士或安琪拉護(hù)士隨時(shí)照顧他。
直到接觸了擴(kuò)陰器和刮匙之后，荷馬才意識(shí)到富茲·史東到底像什么：他就像個(gè)胎兒，一個(gè)會(huì)走路會(huì)說(shuō)話的胎兒，所以他的皮膚才會(huì)半透明似的，仿佛讓人能夠透視，他的身體才會(huì)怪異地略為凹陷，使他顯得格外脆弱。他看起來(lái)不像是一個(gè)大活人，倒像是剛剛發(fā)育到某個(gè)階段，留在子宮里才更為安全。拉奇醫(yī)生曾經(jīng)告訴荷馬，富茲是早產(chǎn)兒，肺部尚未發(fā)育完全。荷馬原本不理解其中的含義，直到在一次墮胎手術(shù)中，他親眼看到取出的依稀可辨的胎兒后，才有了一些概念。
手術(shù)結(jié)束后，韋爾伯·拉奇問(wèn)：“你在聽(tīng)嗎，荷馬？”
“是的。”荷馬回答。
“我沒(méi)有說(shuō)這么做是對(duì)的，明白嗎？我只是說(shuō)，這是一個(gè)女人的選擇，是她自己的選擇。她有選擇的權(quán)利，你明白嗎？”
“是的。”荷馬答道。
荷馬難以入睡，他滿腦子想著富茲·史東。于是，他來(lái)到手術(shù)室隔壁的單人病房，卻沒(méi)有聽(tīng)到呼吸器的聲音。他屏住氣息，站在外面凝神傾聽(tīng)。他總是能根據(jù)富茲肺部的雜音，還有水車及風(fēng)扇的聲音，來(lái)感覺(jué)出富茲的存在，然而他此刻聽(tīng)到的只是一片死寂，比那天和美洛妮在河邊的破屋、手指含在她嘴里時(shí)，猛然聽(tīng)見(jiàn)那條蛇落在屋頂發(fā)出的巨響更加讓他悚然心驚。
荷馬又想：可憐的美洛妮，她現(xiàn)在聽(tīng)簡(jiǎn)·愛(ài)的故事，就好像在聽(tīng)自己的遭遇一般。而她對(duì)荷馬也不再多言，只是提醒他遵守承諾。（我不走，你也就不走，還記得嗎？你答應(yīng)過(guò)的！）
“富茲呢？他在哪兒？”荷馬問(wèn)拉奇醫(yī)生。
拉奇醫(yī)生正坐在安琪拉護(hù)士辦公室的打字機(jī)前，他幾乎每天晚上都會(huì)在這兒熬得很晚。
“我正考慮著該怎么告訴你。”拉奇說(shuō)。
“你說(shuō)過(guò)我是你的學(xué)生，對(duì)嗎？”荷馬問(wèn)道，“既然我是你的學(xué)生，你就應(yīng)該告訴我，你如果是老師，就應(yīng)該教給我一切，不能有所保留，是吧？”
“是的，荷馬。”拉奇醫(yī)生完全贊同。他想：這孩子變化真大啊！孤兒院里的歲月該如何計(jì)算呢？他怎么沒(méi)有注意到荷馬該刮胡子了？他怎么沒(méi)有教荷馬怎樣刮胡子？他在心里提醒自己：我如果要負(fù)責(zé)，就得負(fù)起一切責(zé)任。
“荷馬，富茲的肺不夠健康，也可以說(shuō)發(fā)育不良，”拉奇醫(yī)生說(shuō)，“所以他很容易呼吸道感染。”
荷馬沒(méi)有搭話。想到富茲看了那張照片，他懊悔不已。荷馬在一天天長(zhǎng)大，開(kāi)始有了責(zé)任感。那張照片曾經(jīng)讓富茲覺(jué)得難受，雖然荷馬乃至拉奇醫(yī)生都對(duì)富茲的肺病束手無(wú)策，但荷馬認(rèn)為，實(shí)在不應(yīng)該讓富茲看到那張照片。
“你打算怎么跟小家伙們解釋？”荷馬問(wèn)。
韋爾伯·拉奇看著荷馬，心中充滿了愛(ài)憐。他覺(jué)得自己就像一個(gè)為兒子感到自豪的父親，一時(shí)激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，他幾乎被自己對(duì)荷馬的感情麻醉了。過(guò)了好一會(huì)兒，他才問(wèn)：“你認(rèn)為我該怎么跟他們解釋呢，荷馬？”
這是荷馬作為大人的第一個(gè)決定，所以他認(rèn)真思考起來(lái)。一九三幾年，荷馬還不到十六歲，別的男孩子在這個(gè)年齡都忙著學(xué)開(kāi)車，可他卻在學(xué)習(xí)當(dāng)醫(yī)生。荷馬這會(huì)兒還沒(méi)有學(xué)開(kāi)車，而韋爾伯·拉奇更是根本就不曾學(xué)過(guò)。
“我想，”荷馬說(shuō)，“你應(yīng)該跟往常一樣，告訴他們富茲被人領(lǐng)養(yǎng)了。”
韋爾伯·拉奇仔細(xì)打量著荷馬。他后來(lái)在《圣克勞茲簡(jiǎn)史》中寫(xiě)道：“我真討厭身為人父！父親對(duì)子女的感情，會(huì)使一個(gè)人完全喪失客觀性與公正心。我擔(dān)心我使荷馬沒(méi)有了童年，我擔(dān)心他根本就沒(méi)有當(dāng)過(guò)孩子！不過(guò)，許多孤兒寧可不要童年，因?yàn)楣聝旱耐晖錆M艱辛。如果我?guī)椭神R避開(kāi)童年，是不是幫他避開(kāi)了一件壞事？見(jiàn)鬼，當(dāng)父親的滋味真是難以言表！像父母一般疼愛(ài)某個(gè)孩子，可能會(huì)使自己受到蒙蔽，以至于無(wú)法明辨是非。”寫(xiě)到這里，韋爾伯·拉奇仿佛看見(jiàn)了照相館里的假云霧，它極為造作地環(huán)繞在伊姆絲小姐和小馬的周圍。于是，他又長(zhǎng)篇大論地寫(xiě)起云霧來(lái)（緬因州內(nèi)陸的惡劣天氣，圣克勞茲的云霧等等）。
荷馬建議拉奇醫(yī)生對(duì)院里較小的孩子說(shuō)，富茲·史東已經(jīng)被人領(lǐng)養(yǎng)。拉奇聽(tīng)了，覺(jué)得很有道理，因此，關(guān)于這個(gè)決定，倒不存在什么遮掩。第二天晚上，韋爾伯·拉奇采納了他年輕學(xué)徒的建議。但或許是因?yàn)橐f(shuō)謊，他竟然忘了一貫的方式，不是一開(kāi)始就宣布富茲·史東被人領(lǐng)養(yǎng)，而是與往常一樣跟孩子們道晚安，因而顛倒了整個(gè)的程序。
拉奇醫(yī)生在黑暗中對(duì)大家說(shuō)：“晚安，緬因州的王子們，新英格蘭的國(guó)王們！”緊接著，他猛然想起事先要說(shuō)的話，不禁大聲“噢”了一下，那古怪的語(yǔ)氣把一個(gè)小家伙在床上嚇了一跳。
“怎么啦？”斯諾伊·米多茲問(wèn)。他每次受到驚嚇，就會(huì)嘔吐，只有一次例外：當(dāng)他看到那張照片，并認(rèn)為那個(gè)女人是含著小馬的腸子時(shí)，他卻沒(méi)有嘔吐。
“沒(méi)什么。”拉奇醫(yī)生佯裝開(kāi)心地說(shuō)，但所有的孩子都露出焦慮的神情。在這種緊張的氣氛下，拉奇盡力用平常的口氣宣布這件不平常的事情：“讓我們?yōu)楦黄潯な窎|祝福吧！”房間里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，連一根針掉到地上都能聽(tīng)見(jiàn)。拉奇醫(yī)生接著說(shuō)：“富茲·史東找到了一個(gè)家。晚安，富茲！”
“晚安，富茲！”有個(gè)孩子跟著說(shuō)。荷馬聽(tīng)出大家猶豫不決。由于整個(gè)程序前后顛倒，有些人不由得對(duì)拉奇醫(yī)生的話將信將疑。
“晚安，富茲！”荷馬以不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)，幾個(gè)較小的孩子也跟著說(shuō)道：
“晚安，富茲！”
“晚安，富茲·史東！”
荷馬覺(jué)得周圍靜得令人窒息。拉奇醫(yī)生前腳剛走，斯諾伊·米多茲就發(fā)問(wèn)了。
“荷馬？”
“我在這兒。”荷馬在黑暗中平靜地回答。
“荷馬，怎么會(huì)有人要領(lǐng)養(yǎng)富茲·史東呢？”斯諾伊問(wèn)。
“誰(shuí)會(huì)領(lǐng)養(yǎng)他呢？”小韋爾伯·瓦爾希也說(shuō)。
“那家人有一套更好的呼吸設(shè)備，”荷馬回答道，“比拉奇醫(yī)生為富茲做的那套還要好。那家人對(duì)呼吸設(shè)備非常了解，他們是做這種生意的。”
“富茲真是幸運(yùn)。”有個(gè)孩子以略帶疑惑的口吻說(shuō)。
接著，斯諾伊說(shuō)了一聲：“晚安，富茲！”于是，荷馬明白自己已經(jīng)說(shuō)服了大家。
荷馬這時(shí)還不滿十六歲，但已經(jīng)開(kāi)始外科實(shí)習(xí)，并長(zhǎng)期患有失眠癥。那天晚上，他不堪忍受宿舍里的靜寂，便起身來(lái)到河邊。這條河承載了圣克勞茲無(wú)數(shù)的歷史片段。咆哮的河水給他帶來(lái)了一絲慰藉。他站在河岸上，這里曾是那幢鋸木工宿舍的門廊，他在此目睹過(guò)一只紅鷹從高空中疾馳而下，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，叼起一條在水面上倉(cāng)皇逃竄的蛇。
如果拉奇醫(yī)生看見(jiàn)荷馬站在河邊，可能會(huì)擔(dān)心這孩子正在向自己的童年道別——這個(gè)時(shí)刻未免來(lái)得太早了！不過(guò)，拉奇醫(yī)生有乙醚助他入睡，而荷馬卻對(duì)自己的失眠癥無(wú)可奈何。
荷馬對(duì)著河面高聲喊道：“晚安，富茲！”對(duì)面的森林沒(méi)有回應(yīng)，這并不奇怪，可荷馬卻心有不甘。于是，他放開(kāi)嗓門，一聲接一聲地大喊著：“晚安，富茲！”當(dāng)年那個(gè)哭聲傳遍三里瀑的孩子如今已經(jīng)長(zhǎng)大，他聲嘶力竭地喊著：“晚安，富茲·史東！”