當晚，寢室里比較安靜，少年也少見地睡得比較早，等第二天醒來時，他才發現，自己昨晚睡得挺香的，竟至于為此心生感動，雖然這么一晚休息好并不能改變什么，但少年還是感到很欣慰.真的太難得了，自己居然可以睡得這么香，整晚都沒有做噩夢，中途居然也沒有醒來，并且還是到了六點二十自然醒，醒來后也沒有出現頭腦發暈的跡象，整個人都很清醒——簡直不可思議！

隨著倒計時的繼續進行，距離中考也只有不到兩個月了.

初中生活逐漸走向結束，班上的同學也注定要分別了，所以，很多同學開始填寫“畢業留言”.少年平時一向不和別人交往，以為自己一定收不到留言卡片，未料，一天，少年正煩惱于作業，一張留言卡片突然放在他的桌子上.少年感到很興奮，于是抬起頭看了看來人，發現是自己原來的同桌，一時感慨起來.當時就表示自己一定會好好填寫.

說起這個人，少年和他做同桌時，兩人很少交流，以至于少年以為他可能不太喜歡自己，所以剛才收到他的“留言卡片”時，才會感到驚訝.

后來，少年又陸續收到了兩張卡片，雖然比起其他人的七八張甚至十多張來微不足道，但少年已經感到心滿意足了.自己整個初中幾乎沒有很好的朋友.不過，唐橋陳浩文風等人算是很好的伙伴，然而，他們都有一個特點，就是成績特別好，而成績特別好的人往往不會發留言卡片之類的東西，他們更關心的是能不能考上非常好的成績，所以，少年收到的為數不多的兩張卡片來自于兩個交往甚少的同學.為此，少年還深感不可思議，心想，這兩位同學必然很重視情誼，雖然自己很少同他們來往，或者說幾乎沒有過來往，但他們還是因為同學的情誼而給自己“留言卡片”.

隨著最后時間的臨近，倒計時也來到了距離中考不到二十天.那天，整個年級舉行了中考誓師大會.活動結束后，同學們又紛紛從操場回到教室.按理說，進行了這樣的活動后，同學們復習的熱度會高漲，然而，教室中的學習氣氛反而輕松了些許.對此，少年感到難以理解，好像只有自己還一股腦沉浸在數不清的題海中，而別的人都在輕松備考，看不出半點緊張或惶恐的狀態.

又過了兩天，年級安排了拍畢業合照.很多同學對此感到很興奮，三五好友有說有笑地去往拍攝場地，而少年卻感受不到任何值得高興的，只得跟著大家一起朝目的地走.他此時還在想什么沒復習好，哪道題沒搞懂，以及接下來該復習什么等一系列的問題.又想到別人多是有很多伙伴一起，而自己身為班長卻經常是孤身一人，心中不免感到失落.帶著這種不好的心情，少年終于還是和同學一起完成了這次拍攝，而后返回到教室中，又繼續著沒完成的復習.

第二天，同學們正在上自習時，任老師突然走了進來，他的說話聲直接打破了難得的安靜，“學校組織了自由拍攝哈，有興趣的同學可以去拍一些合照，以后離開學校了，還可以看一看以前的好朋友的樣子”，說罷，任老師好像欲言又止似地緩緩走出了教室.少年卻想，中考都要開始了，還有心情拍照片？到時候考不好不會后悔之前拍照片浪費時間嗎？所以，少年以為不會有人去拍照片.

然而，午休時間到了，卻有很多位置空著，少年尋思這些人哪里去了，后來才知道，他們都去花園拍照片去了.一會兒后，又有很多位置空了出來，就連唐橋和陳浩等人也都去花園了，教室里只剩下包括前面在內的不足十人.

少年心想，他們要拍照片是他們的事，反正自己不拍就行了.剛這樣想著，少年就開始猶豫了.可自己作為班長，在這種關鍵時刻，是不是應該積極參與以體現班級的和諧呢？想到這里，少年心中再度恐慌起來！本想趁今天把一部分復習任務結束掉，沒想到……沒想到還是要不得已擱置這個計劃，一想到這個復習任務已經被連續擱置快一個月了，少年就下不了參與拍照的決定，再說，自己和誰拍照片呢？關鍵是，無論和誰拍，自己都會感到不舒服，從小到大，只要拍照心中就會莫名恐慌，而初中以來心性更加敏感，再去拍照要說不是尋死一定是騙人的！猶豫了一會兒后，教室中居然只剩三個人了，包括少年在內.因此，少年無奈之下從位置上站了起來，又無奈地離開位置，隨后向花園走去.

剛到花園，就發現任老師居然也在這里，怪不得這么多同學都來了，少年心想.又看了看周圍，發現周圍有很多別班的同學，幾乎充斥了整個花園的三分之二，花園里人聲鼎沸，十分熱鬧.

最初是自由組合拍照，后來就變成了任老師安排.既然是安排，那就不能隨便組合.任老師就讓每個寢室的室友一起，這一點還是可以接受的.然而，少年卻并不這樣認為，因為他很少和903的室友有過交往，甚至說，很多煩心的時間就是在寢室中度過的，所以，他并不能對自己的寢室有任何感覺，恨不得立刻離開，不，是立刻毀掉這個寢室，或者說毀掉這個牢籠，這個禁錮靈魂的所在，這個拴住心靈的鐵索！

本來少年想說自己不想拍照的，其實他早就想說出來了，他想說的太多太多了，那些話都藏在心里，憋著，憋的時間久了，感覺就像要爆發出來一樣，不過，他終究還是忍住了——自己身為班長，怎么能拒絕和室友合影這樣的事呢？太可怕了！簡直不可饒恕啊！想到這里，少年只好無奈地走上去，然后站在最后，那面目表情別提有多尷尬了，少年內心更是十萬個不愿.終于，短暫的拍攝時間結束了，少年卻感覺過了一年.

接下來，輪到女生寢室拍攝，而少年則感到如釋重負，就靜靜地站在一旁看著.

一會兒后，女生也拍完了，任老師就鼓勵大家多留一些合影，緊接著，又有一些同學三五個一起上前合影，更有甚者，一個人分別和另外五六個拍了合影，而少年卻站在一旁看著，雖然并沒有人說他什么，但他內心卻感到很不舒服，好像自己人緣特別差似的，因此臉上大寫的窘迫清晰可見，此時的他居然期望會有一個人主動找他前去合影，雖然他也明白這種想法有多瘋狂，但還是止不住這樣想.對于他而言，緩解眼前的尷尬才是最重要的，其他什么的都是其次.也就在這時，他看到了旁邊的楊慈.

楊慈也是一個人，正默默地看著別人不斷地積極合影.這時，任老師問道，“還有誰要合影的？”少年聽到后，就不管三七二十一，拉著旁邊的楊慈就往前走，而楊慈顯然因為少年的舉動而感到糊涂.就一瞬間，兩人已經來到了攝像機前面.起初拉著楊慈過來時，少年還感到一陣興奮，以為自己終于放下了同楊慈的恩怨，然而，真正和楊慈站在一起時，他才發現，原來自己心中對他的反感并沒有完全消除，可此時為時已晚，操控相機的女教師已經在倒數三聲，少年無奈之下只好告訴自己盡量完成這次拍攝，然而還是顯得很不自然，一只手一會兒放楊慈背上，一會兒又拿回來，但又感覺不妥，畢竟是自己主動叫他過來拍的，應該表現得更為友好才合理，于是，少年猶豫片刻后，還是決定把手放在楊慈肩上，顯得兩人是很重要的朋友似的.

終于，拍攝很快結束了，少年心中長舒一口氣，一塊石頭終于落了地似的.不過，他心中開始后悔起來，后悔不應該倉促地拉楊慈去拍，或許他根本不希望和自己一起，自己剛才是不是太自私了？對，就是自私！想到這里，少年狠狠地責備了自己.再者，少年后悔自己沒有堅持自己的本心，既然不喜歡拍照，就不應該強求自己去做違心的事，雖然也沒有造成實質性影響，但終究違背了自己的內心，這又是何苦呢？最后，少年不喜歡自己剛才那種尷尬或不適感，不就是一個人嘛！有什么關系？又不會死！難不成自己一個人活不下去嗎？少年一邊朝教室走去，一邊回想著剛才的情形，越想越來氣，都快初中畢業了，自己居然還爭風吃醋似的，到底什么時候才能完全地堅信自己？

帶著糟糕的心情，少年本來打算進行的復習任務也只好暫時放下了，一個人在那里悶悶不樂.沒事的，都要結束了，少年告訴自己，初中結束后，就是一個新的開始，自己的未來仍然充滿無限可能，仍然可能一片輝煌，像一片金色的稻田，閃耀著陽光的力量！想到這里，少年又一次告訴自己，再忍忍吧，都會結束的……