我在兩個(gè)月前寫的一篇文章里說過這樣一句：“多印幾本近代、現(xiàn)代的西方文學(xué)名著，又有什么不好呢？”這句話似乎問得奇怪。其實(shí)并不稀奇，我們這里的確有人認(rèn)為少印、不印比多印好，不讀書比讀書好。林彪和“四人幫”掌權(quán)的時(shí)候，他們就這樣說、這樣辦，除了他們喜歡的和對(duì)他們有利的書以外，一切都不準(zhǔn)印，不準(zhǔn)看。他們還搞過焚書的把戲，學(xué)習(xí)秦始皇，學(xué)習(xí)希特勒。他們煽動(dòng)年輕學(xué)生上街大“破四舊”，一切西方名著的譯本都被認(rèn)為是“封、資、修”的舊東西，都在“大破”之列。我還記得一九六七年春天，張春橋在上海發(fā)表談話說四舊破得不夠，紅衛(wèi)兵還要上街等等。于是報(bào)紙發(fā)表社論，大講“上街大破”的“革命”道理，當(dāng)天晚上就有幾個(gè)中學(xué)生破門而入，把一只繪著黛玉葬花的古舊花瓶當(dāng)著我的面打碎，另一個(gè)學(xué)生把一本英國作家史蒂文森的《新天方夜譚》拿走，說是準(zhǔn)備對(duì)它進(jìn)行批判。我不能說一個(gè)“不”字。在那七、八、九年中間很少有人敢挨一下西方文學(xué)名著，除了江青，她只讀了少得可憐的幾本書，就大放厥詞，好像整個(gè)中國只有她一個(gè)人讀過西方的作品。其他的人不是書給抄走下落不明，就是因?yàn)樽》靠s小，無處放書，只好秤斤賣出，還有人被迫改行，以為再也用不上這些“封、資、修”的舊貨，便拿去送人或者賣到舊書店去。西方文學(xué)名著有漢譯本的本來就不多，舊社會(huì)給我們留得太少，十七年中間出現(xiàn)過一些新譯本，但數(shù)量也很有限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足讀者需要。經(jīng)過“四人幫”對(duì)西方文學(xué)名著一番“清洗”之后，今天在書店里發(fā)賣的西方作品（漢譯本）實(shí)在少得可憐。因此書店門前讀者常常排長隊(duì)購買翻譯小說。讀者的要求是不是正當(dāng)?shù)哪兀坑腥瞬煌猓J(rèn)為中國人何必讀西方的作品，何況它們大多數(shù)都是“封、資、修”？這就是“四人幫”的看法。他們?cè)谧约旱乃闹墚嬃艘粋€(gè)圈圈，把圈圈外面的一切完全涂掉、一筆抹殺，仿佛全世界就只有他們。“沒有錯(cuò)，老子天下第一！”把外來的賓客都看做來朝貢的，拿自己編造的東西當(dāng)成寶貝塞給別人。他們搞愚民政策，首先就使自己出丑。江青連《醉打山門》是誰寫的都搞不清楚，還好意思向外國人吹噓自己對(duì)司湯達(dá)爾“頗有研究”！自己無知還以為別人也同樣無知，這的確是可悲的事情。只有在“四人幫”下臺(tái)之后，我們才可以把頭伸到圈圈外面看。一看就發(fā)現(xiàn)我們不是天下第一，而是落后一二十年。那么究竟是老老實(shí)實(shí)、承認(rèn)落后、咬緊牙關(guān)、往前趕上好呢，還是把門關(guān)緊、閉上眼睛當(dāng)“天下第一”好？這是很容易回答的。現(xiàn)在的問題是趕上別人，那么先要了解別人怎么會(huì)跑到我們前面。即使我們要批判地學(xué)習(xí)外國的東西，也得先學(xué)習(xí)，學(xué)懂了才能夠批判。像“四人幫”那樣連原書也沒有挨過，就用“封、資、修”三頂帽子套在一切西方文學(xué)名著頭上，一棍子打死，固然痛快，但是痛快之后又怎樣呢？還要不要學(xué)，要不要趕呢？有些人總不放心，把西方文學(xué)作品看成羊肉，害怕羊肉未吃到，先惹一身羊騷。有些人認(rèn)為不是社會(huì)主義國家的作品就難免沒有毒素，讓我們的讀者中毒總不是好事，最好不出或者少出，即使勉強(qiáng)出了，也不妨刪去一些“不大健康的”或者“黃色的”地方。不然就限制發(fā)行，再不然就加上一篇“正確的”前言，“四人幫”就是這樣做了的。其實(shí)誰認(rèn)真讀過他們寫的那些前言？
“四人幫”終于垮臺(tái)了。他們成了不齒于人類的狗屎堆。他們害死了成千上萬的人，歷史會(huì)清算這筆賬！他們還禁、毀了成千上萬的書。人的冤案現(xiàn)在陸續(xù)得到平反，書的冤案也開始得到昭雪。我想起幾年前的一件事。不是在一九六八年就在一九六九年，我在報(bào)上看到一篇文章，描述在北京火車站候車室里，一個(gè)女青年拿著一本書在讀，人們看見她讀得那樣專心，就問她讀的是什么書，看到她在讀小說《家》，大家就告訴她這是一株大毒草，終于說服了她把《家》當(dāng)場(chǎng)燒掉，大家一起批判了這本毒草小說。我讀了這篇文章，不免有些緊張，當(dāng)晚就做了一個(gè)夢(mèng)：希特勒復(fù)活了，對(duì)著我大聲咆哮，說是要焚書坑儒。今天回想起來，實(shí)在可笑。我也太膽小了，以“四人幫”那樣的權(quán)勢(shì)、威力、陰謀、詭計(jì)，還對(duì)付不了我這本小說，燒不盡它，也禁不絕它。人民群眾才是最好的裁判員。他們要讀書，他們要多讀書。讓“四人幫”的那些看法、想法、做法見鬼去吧。我還是那一句話：“多印幾本西方文學(xué)名著有什么不好呢？”
一月二日