近兩個(gè)月忽然謠傳我要“結(jié)婚”，而且對(duì)方是有名有姓的人。有個(gè)朋友對(duì)我談起，我只笑了笑。我做夢(mèng)也沒有想到這種事。像這樣的“社會(huì)新聞”在舊社會(huì)可能有市場(chǎng)，但在解放后二十九年多的現(xiàn)在不會(huì)有人對(duì)它感到興趣吧。謠言會(huì)自生自滅的，我這樣相信。但這一次我的估計(jì)又錯(cuò)了。謠言并不熄滅，卻越傳越廣。這兩天居然有人問上門來。據(jù)說我曾在錦江飯店擺宴二十八席慶祝婚禮，又說我在新雅飯店設(shè)席四十桌大宴賓客。凡是同我常見面的同志，或者在我常去的地方（例如書店）工作的同志，或者常常給我送書來的新華書店的同志，以及我的女兒、女婿，我的妹妹等等都成了打聽的對(duì)象，連我的四歲半的外孫女也受到幼兒園老師的盤問。老師問她：“你外公結(jié)婚嗎？”她干脆回答：“沒。連相也沒照！”前天晚上有個(gè)朋友帶著兒子來看我，談了正事之后，她忽然問我最近生活上有什么“變動(dòng)”，我說完全沒有。她的兒子就說，他勞動(dòng)的工廠和他愛人的工廠里都在流傳我結(jié)婚的消息。今天有兩批客人來，談起外面講得好像有憑有據(jù)，說我元旦結(jié)了婚，請(qǐng)客三四十桌，他們不相信，到我家里來看看，又不像辦過喜事。我也只是笑笑，毫不在乎。剛才我得到一位工人讀者來信，說：“聽說你有喜事，……特來信賀喜”。我?guī)缀醪幌嘈抛约旱难劬α耍∫窃谌昵翱峙挛疫@條老命就難保住了。所謂“謠言殺人”，并非虛傳。當(dāng)時(shí)在上海作威作福的徐某某只要信口說一句：“他結(jié)婚請(qǐng)客四十桌，這是資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟！”那么馬上就會(huì)對(duì)我進(jìn)行全面專政。這不是笑話，真正發(fā)生過這樣的事情。前十天左右我參加過一次追悼會(huì)——替一位著名詩人平反。這位詩人同一個(gè)造反派談戀愛，要和她結(jié)婚，據(jù)說本單位的工宣隊(duì)員不但不同意，并且批判了他。聽說那位徐某某又講了話：“某某人腐蝕造反派，如何如何……”大概又是什么階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向吧。于是詩人開煤氣自盡。對(duì)這件事徐某某究竟有沒有責(zé)任，還是讓歷史來裁決吧，我不必在這里多談了。提到結(jié)婚就死人，多可怕！我舉這個(gè)事例正好說明造謠者的用心。但今天不再是“四害”橫行、謠言可以殺人的時(shí)候了。我并不感覺到謠言可畏。林彪和“四人幫”的陰謀詭計(jì)和法西斯暴行并沒有把我搞死，何況區(qū)區(qū)謠言！然而奇怪的是：為什么大家對(duì)這種謠言會(huì)如此感興趣呢？這當(dāng)然要“歸功”于林彪和“四人幫”這一伙人，他們搞亂了人們的思想，把人的最崇高、最優(yōu)美、最純潔的理想、感情踐踏、毀壞，使得不少人感到國(guó)家、民族的前途跟自己脫離關(guān)系，個(gè)人眼前只有一團(tuán)漆黑，因此種種奇聞奇事才可以分他們的心，吸引他們的注意，使他們甚至花費(fèi)時(shí)間來傳播流言。

然而對(duì)什么事情都要用一分為二的眼光看待。對(duì)這件事也并不例外。我也應(yīng)當(dāng)把謠言看做對(duì)我的警告和鞭策。一個(gè)作家不是通過自己的藝術(shù)實(shí)踐而是通過其他的社會(huì)活動(dòng)同讀者見面，一個(gè)作家的名字不署在自己的作品上，而經(jīng)常出現(xiàn)在新聞中間，難怪讀者們疑心他會(huì)干種種稀奇古怪的事情。

一月七日