我記得四歲起我就做怪夢，從夢中哭醒。以后我每夜都做夢，有好夢，有噩夢，半夜醒來有時還記得清清楚楚，再睡一覺，就什么都忘記了。

人說做夢傷神，又說做夢精神得不到休息，等于不睡。但是我至少做了七十年的夢，頭腦還相當清楚，精神似乎并未受到損傷。據我估計，我可能一直到死都不能不做夢。對我來說只有死才是真正的休息。我這一生中不曾有過無夢的睡眠。但是這事實并不妨礙我寫作。

人們還常說：“日...