一九九一年六月十六日

讀巴爾扎克，讀左拉，要有耐力，要花工夫。一拿起都德的書，輕快，舒適，像赤了腳走在河灘的軟泥上。

專門談短篇小說，十九世紀后半葉到二十世紀上半葉，是一個時期，可以解作老派的短篇小說，莫泊桑、契訶夫、歐·亨利，是代表。

上帝說：“可憐的孩子，你到地上去，有高山大海，怕不怕？”亞當說：“不怕。”上帝說：“有毒蛇猛獸。”亞當說：“不怕。”上帝說：“那就去吧。”亞...