一九九一年六月三十日

論小說，浪漫主義、寫實主義，還分得清。詩、詩人，本來是糊涂的，若要把某詩人歸于某派，其實難。這也是詩的好處，詩人占了便宜。上次講過畫小孩子最難，小孩通體不定型，不易著筆，詩人便是小孩，沒法歸類于派別。

我七歲喪父，只記得家里紛亂，和尚尼姑，一片嘈雜，但我沒有悲哀。自己沒有悲哀過的人，不會為別人悲哀，可見欣賞藝術必得有親身的經歷。1956年我被迫害，死去活來，事...