在周瞬故事的開頭，他還不是萬里挑一的存在，只是“萬分之一”，一名普通的男高中生，每天三點一線，成績不錯，家庭幸福，擁有明確的目標和興趣所向，成長道路上從無險阻與脫軌。

　　當然，也有穩固的人際關系。他有個很是要好的發小。雙方母親在同一間桑巴俱樂部結識，一見如故，繼而發展為至交，連懷孕都是前后腳。

　　興許有上一輩情誼的耳濡目染，兩個男生打小就玩在一塊兒，志趣相投。托班，幼兒園，小學，初中，高中……他們都念同一所學校，同一個班級，興趣亦然，他們會一起踢球，一起開黑，一起臭屁，一起拼樂高，一起學編程，一起騎山地車，飛馳過每一個晨昏與四季。

　　“看他會有照鏡子的感覺，”周瞬平靜地陳述著：“我以為他跟我一樣，其實不是。”

　　高考前夕，周瞬失眠，跟他訴苦。
　　發小回：放心吧，你一定會有光明的未來。
　　周瞬糾正：不，是我們都會有光明的未來。

　　第二天赴考前，他再給他發消息“加油”，對方沒有回復。登上大巴，也沒有看到他，老班火急火燎地打著電話，最后上了車，跟司機說，我們先走。

　　她面色發白。

　　周瞬看看窗外天光，忽然渾身冰涼。他猜測著種種可能，最后全部撇除，為朋友祈禱，告誡自己別胡思亂想。

　　但他唯獨沒有想到一點。

　　中午來接他的只有爸爸，中年男人心事重重地開著車，問他感覺如何，周瞬答：“還行。”

　　家門口停著警車。

　　父親一進門就呵責母親：“我不是叫你先讓他們走嘛，我們家沒考生啊。”
　　母親說：“他們說還有事要問瞬瞬。”
　　父親臉紅脖子粗地跟兩位民警發泄：“就不能等考完了再來問啊！你們能不能稍微有點人情味啊！”

　　周瞬看看他們：“發生什么事了？”

　　父親不說話，母親光流淚，只有民警回答他：“你朋友宋雨澤今天早上跳樓自殺了，你們昨天聯系過嗎？”

　　父親又開始發怒，嘴巴大幅度翕動。

　　但周瞬聽不見了。

　　有重物都在他頭頂劇烈地迸開了，四分五裂。
　　他聽見自己的鼻息，變得急促，變得艱辛，眼眶灼熱地痛起來，腦袋嗡嗡響，他近乎耳鳴。

　　難怪他沒有回消息。
　　難怪他沒有去考試。
　　難怪他不說，他們兩個都會有光明的未來。

　　父母安撫，老師寬慰，他們甚至這樣說，你先好好考試，尤其要帶著你朋友的意志好好考，冠冕堂皇，卻沒有人說原因，沒有一個人告訴他原因，為什么為什么為什么啊，他聲嘶力竭地問自己，雙目不斷模糊。握筆的手不時打顫，他解不出題。

　　最后一場考試結束，外面在下雨，天地濛濛，像在做夢。是夢該多好，他死咬牙關，眼淚洶涌。

　　父母撐著傘等他，看到他的樣子，終究無話。

　　他去參加了發小的葬禮，靈堂里鋪滿了黑紗與白菊，少年的遺像年輕爽朗，一口皓齒，意氣風發。

　　他看著他，他也看著他。

　　宋雨澤的媽媽痛哭流涕，過來拉扯他，激動地問：“瞬瞬，瞬瞬，你知道為什么嗎？他有沒有跟你說過啊，他怎么會這么想不開啊。”

　　周瞬周身顫栗。

　　沒人知道為什么，眾說紛紜。

　　他們惋惜，他們指點，他們評頭論足；他們說他懦弱，說他逃避，說他不負責任；又說老師失職，父母失責，教育出了大問題，現在的孩子全是低逆商不抗壓。

　　反正總有話說。

　　已故之人再無辯白，世界只看結局和結果。討論熱烈，也格外冰冷。

　　分數出來后，周瞬帶著花束和兩聽冰可樂去了墓園。他盤腿坐在朋友墓碑前，給他開一瓶，給自己開一瓶：“你還是太跟我見外了，什么話都不跟我講。”

　　“考不好又怎么樣。”

　　“我也沒考好。”

　　他跟他一一匯報自己的分數，聲音洪亮，語文，數學，英語，理綜，最后哈哈大笑。

　　父母勸周瞬復讀，他拒絕了，大門不出，二門不邁，封閉自己，昏天暗地。

　　父親不解：“你慪什么氣？傷什么心？這是你該考出來的分數嗎？人死能復生還是怎么？痛苦總得過去的，生活不可能一帆風順，好的，不好的，高低起伏很正常，人生又不是只有一次機會。”
　　周瞬順著他說話：“是啊，人生又不是只有一次機會。”

　　宋雨澤會不知道嗎？
　　他不理解他，卻又理解他。

　　怔忪間，父親問他：“所以你打算一直這樣嗎？”
　　周瞬回過神：“你能借我五萬塊錢嗎？明年這個時候就還你。”
　　父親問：“你要做什么？”
　　周瞬一聲不吭。

　　父親嘆一口氣，答應下來。

　　開學前夜，他的第一則視頻正式發布，他記錄了自己嘗試獨立制作機器人的過程。機器人的名字叫Raining，全白的外形扁圓可愛，功能是太陽能全自動澆水。視頻中，他不斷拼裝，不斷測試，不斷失敗，最終成功。他剪輯得有節奏感，趣味橫生。結尾處，綠植油亮，彩虹隱約顯現在細密水霧間，畫面美好而通透，彈幕里的網友全在許愿。

　　第二年同一時間，周瞬還了五十萬給自己的父親。
　　父親很意外：“我借你錢不要為了要你十倍百倍還我，你不還都沒事，只要證明自己就夠了。”

　　“我不是為了證明自己。”周瞬說。證明什么，要證明給誰看。渾渾噩噩的日子里，他從未想過證明這檔子事。

　　只是，某一天，那一天，他醒過來，然后一遍又一遍對自己說:往前走，走就行，不要停，走下去。再重要的路，都不會是唯一的路。