我從踏進(jìn)了玻璃小塔之后，初以為可以安然度日子了。

想不到，從白晝到黑夜又到了白晝，剛剛經(jīng)過(guò)了24小時(shí)的拘留，我正吃得飽飽的，懶洋洋地躺在生肉汁里，由它浸潤(rùn)著。忽然塔身震蕩起來(lái)，一陣熱風(fēng)沖進(jìn)塔中，天窗的棉花塞不見(jiàn)了，從屋頂?shù)跸聛?lái)一條又粗又長(zhǎng)，明晃晃的、熱烘烘的白金絲，絲端有一圈環(huán)子，救生環(huán)似的，把我鉤到塔外去了。

我真慌了。我看見(jiàn)那位好生面熟的科學(xué)先生，坐在那長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑漆的試驗(yàn)桌旁，五六個(gè)穿白衫的青年都圍著看，一雙雙眼睛都盯著我。

他放下了玻璃小塔，提起了一片明凈的玻璃片，片上已滴了一滴清水，就將右手握著那白金絲上的我，向這一滴水里一送，輕輕地大涂大攪，攪得我的身子亂轉(zhuǎn)。

這一滴水就像是我的大游泳池，一剎那，那池水已自干了。于是我的大難臨頭了。

我看見(jiàn)那酒精燈上的青光，心里已自兀突兀突地跳了。果然那狠心的科學(xué)先生一下子，就把我往火焰上穿過(guò)了三次，使那冰涼的玻璃片，立時(shí)變成熱燙熱燙的火床了。我身上的油衣都脫化了。燒得我的細(xì)胞焦?fàn)€，死去活來(lái)，終于是暈倒不省“菌”事了。

據(jù)說(shuō)，后來(lái)那位先生還洗我以酒，浸我以酸，毒我以碘汁，灌我以色湯，使我披上一層黑紫衣，又披上一件大紅衣，都是為著便利于檢查我的身體、認(rèn)識(shí)我的形態(tài)起見(jiàn)，而發(fā)明了這些曲曲折折的手續(xù)。當(dāng)時(shí)我是熱昏了全然不知不覺(jué)的，一任他們的擺弄就是了，又有什么法子想呢？

自從此后，每隔一天，乃至一星期，我就要被提出來(lái)拷問(wèn)，來(lái)受火的苦刑。

火，無(wú)情的火，我一生痛苦的經(jīng)驗(yàn)，多半都是由于和它碰頭。

這又引起我早年的回憶了。

我本是逐著生冷的食物而流浪的。這在談我的籍貫?zāi)且徽乱颜f(shuō)得明明白白了。

在太古蠻荒的時(shí)代，人類(lèi)都是茹毛飲血，茹的是生毛，飲的是冷血。那時(shí)口關(guān)的檢查不太嚴(yán)，食道可以隨意放行，我也自由自在無(wú)阻無(wú)礙地，跟著那些生生冷冷的鹿肉呀羊心呀，到人類(lèi)的肚腸去了。

自從傳說(shuō)中，前不知第幾任的中國(guó)帝王，那淘氣的燧人氏，那鉆木取火的燧人氏，教老百姓吃熟食以來(lái)，我的生計(jì)問(wèn)題，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次極大的恐慌。

后來(lái)還虧這些老百姓不大認(rèn)真，炒肉片吧，炒得半生半熟，也滿不在乎地吃了。不然就是隨隨便便地連碗底都沒(méi)有洗干凈就去盛菜，或是留了好幾天的菜，味都變了，還舍不得不吃，這就給我一個(gè)“走私”“偷運(yùn)”的好機(jī)會(huì)了。他們都看不出我仍在碗里活動(dòng)。

熱氣騰騰的時(shí)候，我固然不敢走近；涼風(fēng)一拂，我就來(lái)了。

雖然，我最得力的助手，還是蠅大爺和蠅大娘。

我從肚腸里出來(lái)，就遇著蠅大爺。我緊緊地抱著他的腰，牢牢地握著他的腳。他嗡的一聲飛到大菜間里去了。他噗的一下停落在一碗菜的上面，把身子一搖，把我拋下去了。我忍受著菜的熱氣，歡喜那菜的香味，又有的吃了。

我吃得很惶惑，抬起頭來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)一位牧師在自言自語(yǔ)：

“上帝呀，萬(wàn)有萬(wàn)能的主啊！你創(chuàng)造了亞當(dāng)和夏娃，又創(chuàng)造了無(wú)數(shù)鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)、花草木蘭來(lái)陪伴他們，服侍他們。你的工作真是繁忙啊！你果真于六天之內(nèi)都造成了這么多的生物嗎？你真來(lái)得及嗎？你第七天以后還有新的作品嗎？……”

“近來(lái)有些學(xué)者對(duì)于你懷疑了。懷疑有好些小動(dòng)物都未必是由你的大手揮成。它們都可以自己從爛東西里，自然而然地產(chǎn)生出來(lái)。就如蒼蠅、螢火蟲(chóng)、黃蜂、甲蟲(chóng)之流，乃至于小老鼠，都是如此產(chǎn)生。尤其是蒼蠅，蒼蠅的公子哥兒的確是自然而然地從茅廁坑里跳出來(lái)的啊！……”

我聽(tīng)了暗暗地好笑。

這是17世紀(jì)以前的事。那時(shí)的人，都還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)蒼蠅大娘的蛋，看見(jiàn)了也不知道是什么。不久之后，在1688年的夏天，有一回，我跟著蒼蠅大娘出游，游到了意大利一位生物學(xué)先生的書(shū)房里。她停落在一張鐵紗網(wǎng)的面上，跳來(lái)跳去，四處探望。我聞到一陣陣的肉香，不見(jiàn)一塊塊的肉影。她更著急了，用那一只小腳丫亂踢，把我踢落到那鐵紗網(wǎng)的下邊去了。原來(lái)肉在這里！

這是這位生物學(xué)先生的巧計(jì)。防得了蒼蠅，卻防不了我。小蒼蠅雖不見(jiàn)飛進(jìn)去，而那一鍋的肉卻依舊酸了爛了。

從此蒼蠅的秘密被人類(lèi)發(fā)覺(jué)了。為了生計(jì)問(wèn)題，于是我更無(wú)孔不鉆，無(wú)縫不入了。

我也不便屢次高攀蒼蠅的貴體，這年頭，專(zhuān)靠蒼蠅大爺和大娘謀食，是靠不住的啊！于是我也常常在空氣中游蕩，獨(dú)自冒險(xiǎn)遠(yuǎn)行以覓食。

有一回，是1745年的秋天吧，我到了愛(ài)爾蘭，飛進(jìn)了一位天主教神父的家里。他正在熱烈的火焰上燒著一大瓶的羊肉湯，我聞著羊肉味，心怦怦地動(dòng)。又怕那熱氣太高，不敢下手。他煮好了，放在桌上，我剛要湊近，陡然的一下，那瓶口又給他緊緊密密地塞上了木塞子。我四周一看，還有個(gè)彎彎的大隙縫，就索性擠進(jìn)去了。

初到肉湯的第一刻，我還嫌太熱，一會(huì)兒就溫和而涼爽了。一會(huì)兒，忽然又熱起來(lái)了，那肉湯不停地亂滾，滾了好一個(gè)時(shí)辰，這才歇息了。我一上一下地翻騰，熱得要死，往外一看，嚇得我沒(méi)命，原來(lái)那神父又在火焰上燒這瓶子了！燒了約莫快到一個(gè)鐘頭的光景。

我幸而沒(méi)有被燒死，逃過(guò)了這火關(guān)，就痛快地大吃了一頓，把這一瓶清清的羊肉湯攪和得不成樣子了，仿佛是水中的亂云飛絮似的上下浮沉。那闊嘴的神父，看了又看，又挑了一滴放在顯微鏡下再看，看完之后，就大吹大擂起來(lái)了。

他說(shuō)：“我已經(jīng)燒盡了這瓶子里的生命，怎么又會(huì)變出這許多來(lái)了？這顯然是微生物會(huì)從羊肉湯里自然而然地產(chǎn)生出來(lái)的呀！”

我聽(tīng)了又好氣又好笑。

這樣糊里糊涂地又過(guò)了24年。到了1769年的冬天，從意大利又發(fā)出反對(duì)這種“自然發(fā)生學(xué)說(shuō)”的呼聲，這是一位禿頭教士的聲音。他說(shuō)：“那愛(ài)爾蘭神父的試驗(yàn)不精到，塞沒(méi)有塞好，燒沒(méi)有燒透，那木塞子是不中用的，那1個(gè)小時(shí)是不夠用的。要塞，不如密不透風(fēng)地把瓶口封住了。要燒，就非燒到1小時(shí)以上不可。要這樣才……”

我聽(tīng)了這話，吃驚不小，叫苦連天。

一則有絕食的恐慌；二則有滅身的慘禍。

這是關(guān)于我的起源的大論戰(zhàn)。教士與神父怒目；學(xué)者和教授切齒。他們起初都不能決定我的出身何處，起家哪里，從不知道或腐或臭的肉啊，菜啊，都是我吃飽了的成績(jī)。他們卻瞎說(shuō)瞎猜，造出許多科學(xué)的謠言來(lái)，什么“生長(zhǎng)力”哪，什么“氧化作用”哪，一大堆的論文。其實(shí)那黑暗的主動(dòng)者就是我，都是我，只有我！

仿佛又像諸葛亮和周瑜定計(jì)破曹操似的，這些科學(xué)的軍師，一個(gè)個(gè)的手掌心，都不約而同地寫(xiě)著“火”字。他們都用火來(lái)攻我，用火來(lái)打破這微生物的謎。

火。無(wú)情的火，真害我菌兒死得好苦也！

這亂子一直鬧了1個(gè)世紀(jì)，一直鬧到了1864年的春天，這才給那位著名的胡子科學(xué)先生的試驗(yàn)，完完全全地解決了。

說(shuō)起來(lái)也話長(zhǎng)，這位胡子先生真有了不起的本事，真是細(xì)菌學(xué)軍營(yíng)里的姜子牙。我這里也不便細(xì)談他的故事了。

單說(shuō)有一天吧。這一天我飄到了他的實(shí)驗(yàn)室里了。他的實(shí)驗(yàn)室我是常光顧的。這一次卻沒(méi)有被請(qǐng)，而是我獨(dú)立閑散地飛游而來(lái)了。

我看見(jiàn)滿桌上排著二三十瓶透明的黃湯，有肉香，有甜味。那每一只的瓶頸，都像鶴兒的頸子一般，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)地彎了那么一大彎，又昂起頭來(lái)。我禁不住地就從一只瓶口揚(yáng)長(zhǎng)地飛進(jìn)去了。可是，到了瓶頸的半路，碰了玻璃之壁，又滑又膩的壁，費(fèi)盡氣力也爬不上去，真是苦了我，罷了罷了！

那胡子科學(xué)先生一天要跑來(lái)看幾十次，看那瓶子里的黃湯仍是清清明明的，陽(yáng)光把窗影射在上面，顯得十二分可愛(ài)，他臉上現(xiàn)出一陣一陣的微笑。

這一著，他可把“自然發(fā)生說(shuō)”的飯碗，完全打翻了。為的是我不能到里面去偷吃，那肉湯，無(wú)論什么湯，就不會(huì)壞，永遠(yuǎn)都不會(huì)壞了。

于是，他瘋狂似的，攜著幾十瓶的肉湯，到處尋我，到巴黎的大街上，到鄉(xiāng)村的田地上，到天文臺(tái)屋頂?shù)目辗坷铮胶诎档牡亟牙铮搅巳鹗浚郎习柋八股降淖罡叻迦の摇Ｋl(fā)現(xiàn)空氣愈稀薄，灰塵愈少，我也愈稀，愈難尋。

尋我也罷，我不怪他。只恨他又拿我去放在瓶子里燒。最恨他燒我又一定要燒到110℃以上，120℃以上，乃至170℃；用高壓力來(lái)燒我，用干熱來(lái)燒我，燒到了1個(gè)鐘頭還不肯止呢！

火，無(wú)情的火，是我最慘痛的回憶啊！

現(xiàn)在胡子先生雖已不見(jiàn)了，而我卻被囚在這玻璃小塔里，歷萬(wàn)劫而難逃，那塔頂?shù)拿藁ňW(wǎng)，就是他所想出的倒霉的法子。至于火的勢(shì)力，哎喲！真是大大地蔓延起來(lái)了。

火，無(wú)情的火，實(shí)驗(yàn)室的火，醫(yī)院的火，檢疫處的火，到處都起了火了。果真能滅亡了我嗎？那至多也不過(guò)像秦始皇焚書(shū)一般似的。

我的兒孫布滿陸地、大海與天空。

毀滅了大地，毀滅了萬(wàn)物，才能毀滅我的菌群！