實驗室的火要燒焦了我，快了。

渴望著水來救濟，期待著水來浸洗，我真做了莊周所謂“涸轍之鮒”了。

無情的火處處致我灼傷，有情的水杯杯使我留戀。世間唯水最多情！這使中國的災民聽了，有些不同意嗎？

“你看那滔天大水，使我們的田舍蕩盡，水哪里還有情？”

這是因為從大禹以來，中國就沒有個能治水的人，順著水性去治，把江河泛濫的問題，一勞永逸地解決了。

中國的古人曾經寫成了一部《水經》，可惜我沒有讀過；但我料他一定把我這一門，水族里最繁盛的生物，遺漏了。我是深明水性的生物。

水，我似聽見你不平的流聲，我在昏睡中驚醒！

五月的東風，卷來了一層密密的黑云，遮滿了太平洋的天空。

我聽見黃河的吼聲，揚子江的怒聲，珠江的喊聲，齊奔大海，擊破那翻天的白浪。

這萬千的水聲，洪大，悲壯，激昂，打動了我微弱的胞心，鼓起了我疲憊的鞭毛。

水，我對于你，有遙久深遠的感情，我原是水國的居民。

水，你是光榮的血露，神圣的流體！

耶穌基督據說也曾受過你的洗禮。

地面上的萬物都要被你所沖洗。

水，我愛你的濁，也愛你的清。

清水里，氧氣充足，我雖餓肚皮，卻能延長壽命。

濁水里，有那豐富的有機物，供我盡情地受用。

氣候暖，腐物多，我就很快地繁殖。

氣候冷，腐物少，也能安然地度日。

氣候熱，腐物不足，我吃得太快，那生命就很短促了。

水，什么水？是雨水。把我從飛霧浮塵，帶到了山洪，溪澗，河流，溝壑。浮塵愈多，大雨一過，下界的水愈遍滿了我的行蹤。

我記起了阿比西尼亞（編者注：即埃塞俄比亞）雨季的滂沱。法西斯頭子墨索里尼縱使并吞了阿國，也消滅不了那滂沱，更止不住我從土壤沖進了江河。

雨季連綿下去，雨水已經澄清了天空，掃凈了大地，低洼處的我，雖不會再加多，有時反而被那后降的純潔的雨水逐散了。然而大江小河，這時已浩浩蕩蕩載著我，這將給飲食不慎的人群以相當的不安啊！

水，什么水？是雪水。我曾聽到胡子科學先生得意洋洋地說過，山巔的積雪里尋不見我。我當然不到那寂寞荒涼的高峰去過活，但將化未化的美雪，仍然是我冬眠的好地方。

雪花飛舞的時候，碰見了不少的灰塵，我又早已伏在灰塵身上了。瑞典的首都，地處寒帶而多山，日常飲用的水，都取自高出海面160米的一個大湖。平時湖水還干凈，陽春一發，雪塊融化，拖泥帶土而下，衛生當局派員來驗，說一聲“不好了”，我想，這又是因為我的活動吧！

水，什么水？是淺水，是山澤、池沼，及一切低地的蓄水。最深不到5尺，又那么靜寂，不大流動。我偶爾隨著垃圾堆進去，但那兒我是不大高興住久的。那兒是蚊大爺的娘家，卻未必是我的安樂窩。

尤其是在大夏天，太陽的烈焰照耀得我全身發昏。我最怕的是那太陽中的“紫外線”，殘酷的殺菌者。深不到5尺的死水，真是使我叫苦，沒處躲身了。5尺以外的深水才可以暫避它的光芒。最好上面還擋著一層污物，擋住那太陽！

我又不喜那帶點酸味的山澤的水，從瀑布沖來了山林間的腐木爛葉，浸成了木酸葉酸，太含有刺激性了。

如果這些淺水里，含有水鳥魚鱉的腥氣，人糞獸污的臭味，那又是我所歡迎的了。

水，什么水？是江河的水。江河的水滿載著我的糧船，也滿載著我的家眷。印度的恒河就是一條著名的“霍亂”河；法國的羅尼河也曾是一條著名的“傷寒”河；德國的易北河又是一條歷史的“霍亂”河；美國的伊利諾河又是一條過去的“傷寒”河。“霍亂”和“傷寒”，還有“痢疾”，是世界馳名的水疫，是由我的部下和人類暗斗而發生。這其間，自有一段惡因果，這里且按下不表。

中國的江河，自然也不退班。大的不說，單說上海那一條烏七八糟的蘇州河，年年春天夏天的時候，我天天率著眷屬在那河水里洗澡，你們自己沒有覺察罷了。

有人說：江河的水能自清。這是詛咒我的話意。不是罵我早點餓死，就是譏笑我要在河里自殺。我不自盡江河的水怎么會清呢？

然而，在那樣肥美的河腸江心里游來游去，好不快活，我又怎肯無端自殺，更何至于白白地餓死？

然而，畢竟河水是自清了。美國芝加哥大學有一位白發斑斑的老教授，曾在那高高的講臺上說過：當他在三十許壯年的時候，初從巴黎游學回來，對于我極感興趣，曾沿著伊利諾河的河邊，檢查我菌兒的行動。他在上游看見我是那樣神氣，是那樣熱鬧，幾乎每一滴河水里都圍著一大群。到了下游，就漸漸地稀少了。到了歐地奧的橋邊，我更沒有精神了。他當時心下細思量，這真奇怪，這河里的微生物是怎樣地沒落去呢？難道河水自己能殺菌嗎？

河水于我，本有恩無仇。無奈河水里常常伏著兩種壞東西，在威脅我的生存。它們也是微生物。我看它們是微生物界的搗亂分子，專門和我做對頭。

一種比我大些兒，它們是動物界里的小弟弟。科學先生叫它們“原蟲”，恭維它們做蟲的“原始宗親”。我看它們倒是污水爛泥里的流氓強盜。最討厭的是那鞭毛體的原蟲。它的鞭毛，比我的又粗又大，也活動得厲害，只要那么一卷，便把我一口吞吃掉而消化了。

它的家庭建筑在我的墳墓上，我恨不恨！

一種體積只有我的幾千百分之一，很自由地鉆進我身子里，去脹破我那已經很緊的細胞，因此科學先生就喚它作“噬菌體”。你看它的名字就已明白是和我作對。它真是小鬼中的小鬼！

水，什么水？是湖水。靜靜的，平平的，明凈如鏡，樹影蹲在那兒，白天為太陽哥拂塵，晚上給月亮姐洗面，沒有船兒去攪它，沒有風兒去動它，絕不起波紋。在這當兒，我也知道湖上沒有什么好買賣，也就悄悄地沉到湖底歸隱去了。

這時候，科學先生在湖面尋不著我，在湖心也尋不出我，于是他又夸獎那停著不動的湖水有自清的能力呀。

可是，游人一至，游船一開，在酣歌醉舞中，瓜皮與果殼亂拋，在載言載笑間，鼻涕和痰花四濺，那湖水的情形又不同了。

水，什么水？是泉水，是自流井的水，是地心噴出來的水。那水才是清。那兒我是不易走得近的。那兒有無數的石子沙礫絆住我的鞭毛，牽著我的莢膜不放行。這一條是水國里最難通行的險路，有時我還冒著險前沖，但都半途落荒了。

水，什么水？是海水。這是又咸又苦著名的鹽水。咸魚、咸肉、咸蛋、咸菜，凡是咸過了七分的東西，我就有些不肯吃，最適合我胃口的咸度，莫如血、淚、汗、尿，那些人身的水流，如今這海水是純鹽的苦水，我又怎樣愿意喝？

不過，海底還是我的第一故鄉，那兒有我的親戚故舊，我曾受著海水幾千萬年的浸潤。現在雖飄游四方，偶爾回到老家，對于故鄉的風味，雖然咸了些，也有些流連不忍即去吧。

我在水里有時會發光。所以在海上行船的人，在黑夜里，不時望見那一望無際的海面，放出一閃一閃的磷光，那里面也夾著一星一星我的微光。

我自從別了雨水以來，一路上彎彎曲曲，看見了不少的風光人物：不忍看那殘花落葉在水中蕩漾，又好笑那一群喜鴨在鼓掌大唱，不忍聽那災民的叫爹叫娘，又嘆息那詩人的投江！

五月的東風，

吹來一片烏云，

遮滿太平洋的天空。

我到了大海，

觀著江口河口的洶涌澎湃。

涌起了中國的怒潮！

沖倒了對岸的狂流！

擊破了那翻天的白浪！

洗清了人類的大恨！

……

看到這里，我想，那些大人們爭權奪利的大廝殺，和我這微生物小子有什么相干呢？