這個(gè)問題雖然在一般來說不會(huì)引起太大的爭論，但重點(diǎn)是在實(shí)踐的時(shí)候究竟應(yīng)如何劃定限度？即究竟應(yīng)該如何恰當(dāng)?shù)貏澐趾驼{(diào)整個(gè)人獨(dú)立與社會(huì)控制？這就是一個(gè)擺在人們面前的嶄新問題了。社會(huì)的正常運(yùn)行需要約束，對(duì)他人的行為有所約束是有價(jià)值的存在。因此，要制定出某些人們行為的準(zhǔn)則，首先由法律來強(qiáng)制某些事情，而在法律之外，則由輿論和道德來對(duì)人們的行為和做法加以限制。關(guān)于這些行為準(zhǔn)則的制定和規(guī)劃是人類事務(wù)中的首要問題，但即使除去那些少數(shù)不言而喻的事務(wù)之外，目前在解決這個(gè)問題方面仍然進(jìn)展緩慢。這個(gè)問題是因時(shí)而異、因地而異的，每個(gè)時(shí)代、每個(gè)國度在對(duì)這個(gè)問題的處理上的決定都是有差異的；某個(gè)時(shí)代或某個(gè)國度的決定放在另一個(gè)時(shí)代或另一個(gè)國度里也許就不相適宜。但是，奇怪的是，以往任一特定時(shí)代或國度的人們對(duì)此問題卻并沒追根究底，也沒將它列為疑難問題，就如同全世界一直在面對(duì)的一個(gè)相同的問題似的。其原因在于，社會(huì)習(xí)俗這個(gè)魔術(shù)性的慣常勢力在發(fā)揮作用。在習(xí)俗的普遍錯(cuò)覺里，他們認(rèn)為自己在所生活的社會(huì)中所依據(jù)的準(zhǔn)則是不言自明和理所當(dāng)然的。它魔法般地阻止著人類對(duì)相互強(qiáng)加的行為準(zhǔn)則的任何一點(diǎn)懷疑，無論是一人對(duì)于另外一人，還是每個(gè)人對(duì)于他自己，人們都普遍認(rèn)為遵守這些準(zhǔn)則無需任何理由。常言道，習(xí)俗是人類第二天性，但這里習(xí)俗甚至上升為第一天性的位置而被錯(cuò)誤地對(duì)待。人們或者習(xí)慣于相信，或者受到某些極端傾向于哲學(xué)家性格的人們的鼓勵(lì)而去相信：在對(duì)這種問題的思考上，引導(dǎo)他們相信關(guān)于約制人類行為的一條實(shí)際的原則乃是各人心中的這樣一種感想，即認(rèn)為凡人都應(yīng)當(dāng)被要求按照他和與他有同感的人們所愿意他們做的那樣去做。他們更依賴于感性，反而認(rèn)為理性的思考不重要。人們內(nèi)心中一直有這樣的一種想法，即認(rèn)為凡是社會(huì)中的人都應(yīng)當(dāng)被要求按照他和與他有同感的人們所期望的那樣去做。因此，他們內(nèi)心就認(rèn)定社會(huì)對(duì)于人類行為的制約準(zhǔn)則是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。的確，在這里，人們的判斷標(biāo)準(zhǔn)并不是出于他們自己的喜好；并且，如果一個(gè)人在對(duì)于行為問題上的意見沒有任何的理由作為根據(jù)，那它只能算是一個(gè)人的選擇；又如果他的選擇理由只是跟他人一樣的話，那也仍然不過是多人的選擇和愛好，而并非一人的喜好。但是，這種與他人相同的選擇理由，對(duì)于一個(gè)普通人來說，卻成為他不僅在道德上、志趣上、禮儀上、習(xí)俗上所持觀念的一個(gè)圓滿理由，而且還是他所持有的唯一理由；雖然在宗教信條中并沒有明確寫明那些觀念，但即使在宗教信條里寫明，對(duì)于他的看法占主導(dǎo)地位的決定因素仍然是他自己的解釋。由此可見，影響人們對(duì)他人行為意愿的復(fù)雜紛繁的緣由在左右著人們對(duì)人和事的是非判斷、褒貶評(píng)價(jià)。有很多因素影響著人們對(duì)他人的行為意愿，就如同影響人們在其他任何問題上意愿的因素。其一，人們有時(shí)候受理性因素影響，有時(shí)候又受固有成見或迷信的牽制，有時(shí)候意愿源自人們社交性的愛好，而有時(shí)又源于人們反社交性的愛好，有時(shí)候來自于人們的妒忌，有時(shí)又來自于人們的妄自尊大或鄙薄他人。然而，最普遍的因素則是他們自己的切身利益，或是合法的，或是不合法的，這就產(chǎn)生了他們的欲望和恐懼。其二，除此之外，尤為重要的一點(diǎn)是在一個(gè)國家里占優(yōu)勢階級(jí)的階級(jí)利益和優(yōu)越感在很大程度上決定并影響著一個(gè)國家的道德傾向和選擇，并且由此而產(chǎn)生的道德情操又會(huì)對(duì)占優(yōu)勢階級(jí)的成員們自己之間的相互關(guān)系的道德情緒起反作用。歷史上的一些例子都證明了社會(huì)中道德的形成很大程度上都是由當(dāng)時(shí)的那些占優(yōu)勢的階級(jí)利益和階級(jí)優(yōu)越感所創(chuàng)造的，如在斯巴達(dá)人（Spartan）與其赫勞特農(nóng)奴（Helot）[3]之間產(chǎn)生的道德、殖民者與殖民地黑人之間產(chǎn)生的道德，再擴(kuò)大如一國君主與臣民之間的道德、貴族與平民之間的道德、以及社會(huì)男女之間的道德皆是如此；同時(shí)，社會(huì)道德也會(huì)隨著得勢階級(jí)之間的更替而受到影響并作出轉(zhuǎn)變，如果從前占優(yōu)勢的階級(jí)淪落而失去其勢力，或者其優(yōu)勢已變?nèi)醵荒芊姡藭r(shí)逐漸上升，并開始得勢的階級(jí)的道德情操往往就會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閹в幸环N痛惡優(yōu)越的意味。其三，還有非常重要并具有決定性意義的一個(gè)因素就是，人類對(duì)其所信仰的現(xiàn)世主人或所信奉的神祗所崇尚的那種意想中的好惡取向有著近乎于奴性的服從，而不管此行為在法律或輿論的行為準(zhǔn)則中是贊同還是反對(duì)的，這種偽善在形式上是偽善的，但本質(zhì)上卻是極端自私的；它在有著奴性信仰的人們的內(nèi)心中孕育出一種完全純粹順從神的好惡的愛憎情感，這種愛憎情感甚至可以使人們對(duì)燒死眩人[4]和異端者的行為而無所動(dòng)搖。其四，除了上述因素外，其他因素的影響較少，但其中仍有一項(xiàng)在引導(dǎo)道德情操方面起著比較大的作用，那就是一般意義上的和明顯存在的社會(huì)利害這個(gè)因素，更重要的是從社會(huì)利害中所產(chǎn)生出的內(nèi)心的愛憎的感情，它并不是完全出于理性，也并不能完全歸因于社會(huì)利害自身。這種愛憎之感對(duì)于社會(huì)各項(xiàng)道德方面的樹立是種重要的影響力量，但反過來看，它卻對(duì)社會(huì)利害基本上沒有產(chǎn)生任何的影響。
由以上內(nèi)容可以看出，實(shí)際上，那些社會(huì)中的好惡，或者是社會(huì)中某些占優(yōu)勢的部分的好惡就是在社會(huì)法律或輿論支持的規(guī)定與庇護(hù)下需要人們注意遵守的行為準(zhǔn)則的主要內(nèi)容。對(duì)這種社會(huì)普遍好惡或道德情感誰都沒有產(chǎn)生過異議，即使是在實(shí)踐過程中，那些在思想上、情感上走在社會(huì)前頭的進(jìn)步人士的某些想法在細(xì)節(jié)上會(huì)與之發(fā)生沖突的也沒有從根本上對(duì)此加以反駁。他們所探討的重點(diǎn)寧愿放在討論什么事情該作為社會(huì)所好、什么事情該作為社會(huì)所惡上，放在用自己所持有異說的某些特定觀點(diǎn)去努力改變?nèi)藗兊母邢肷?，卻不把討論的重點(diǎn)放在是否應(yīng)當(dāng)將社會(huì)的好惡作為法律來約束個(gè)人，不是放在為捍衛(wèi)自由、保障一切異端思想作為根本的主張而為之努力。到現(xiàn)在為止，只在一件事情上，對(duì)很多方面都有著啟示與指導(dǎo)的意義，那就是在宗教信仰的方面，個(gè)別有原則的人采取了比較高的立場和姿態(tài)，并一直努力地堅(jiān)持下去，這件事對(duì)所謂的道德感覺不能無誤這一點(diǎn)來說是一個(gè)最明顯的例證，就像對(duì)于一個(gè)虔誠的執(zhí)迷者來說，神學(xué)家之間互相仇視、互相憎惡，彼此認(rèn)為對(duì)方有誤，這是在他們的道德情緒中最顯而易見的事。在各個(gè)宗教之間的沖突中，沒有贏家。各派之間熱火朝天地沖突過后，沒有一派取得完全的勝利，沒有一派再統(tǒng)領(lǐng)所有教派，當(dāng)每一教會(huì)或教派都只能將沖突的期望降至只希望能保持已有的陣地時(shí)，那些少數(shù)派看到自己也沒有變成多數(shù)派的機(jī)會(huì)，于是彼此之間妥協(xié)的結(jié)果就是不得不呼吁在他們無法改變的人們之間允許分歧的存在。最初，那些首先沖破所謂一統(tǒng)教會(huì)束縛的人們原來也和那些教會(huì)一樣不愿允許宗教意見有歧異，但在這個(gè)戰(zhàn)場上，也只有在這個(gè)戰(zhàn)場上，人們才開始有原則地、有堅(jiān)定立場地主張并允許個(gè)人可以反對(duì)社會(huì)的權(quán)利，才開始要求用公開爭議的方式來討論那些社會(huì)對(duì)倡異者所施用的權(quán)威。人類的良心自由是一種無法被人為取消的權(quán)利，一個(gè)人自己的宗教信仰自由也無須向他人作出什么交代，這些都是那些替世界開創(chuàng)人類所應(yīng)享有的宗教自由的偉大先行者們所倡導(dǎo)的主張。但是，現(xiàn)在實(shí)際上宗教自由卻很少在某個(gè)國家或者某個(gè)地方得到真正的實(shí)現(xiàn)，即使在最富裕、最寬容的國家里，在幾乎一切宗教人士的心中還是不能完全地承認(rèn)寬容的義務(wù)而暗自有所保留。有些人因厭惡神學(xué)之間的爭吵、怕攪擾寧靜就對(duì)宗教事務(wù)漠不關(guān)心，這樣的情況并不能算作是宗教自由。因而，除此之外，人類的寬容仍然是有局限的，在他們所真正關(guān)心的事情上人類仍然無法做到自然而然的寬容。例如，有的人可以容忍在討論有關(guān)教會(huì)政府的問題上存在異議，但卻不能容忍關(guān)于教條的問題；有的人能對(duì)一切人寬容備至，但卻唯獨(dú)不能寬容地對(duì)待一位天主教徒或神教徒；有些人的寬容只能表達(dá)給信仰神啟宗教的一切人士；還有為數(shù)不多的人能更進(jìn)一步地?cái)U(kuò)展寬容的限度，但在相信上帝和相信彼界的問題上卻又無法寬容?？偠灾?，人們?nèi)匀贿€是會(huì)被多數(shù)人的傾向之感束縛住，在那些多數(shù)力量依然強(qiáng)烈的地方，人們還是會(huì)服從多數(shù)人的主張。
我們的國家——英國，在歐洲范圍內(nèi)和其他許多國家比較起來，我們所受到的約束主要來自于輿論的力量，而來自于法律的束縛則比較輕，這是由我們國家特殊的政治歷史情況所決定的。在這里，私人的行為會(huì)更厭惡遭到來自立法權(quán)力或行政權(quán)力的直接干涉，這種厭惡和怨恨并不是因?yàn)槿藗儗?duì)個(gè)人的獨(dú)立保持一種正確的看法，更多的原因只是由于這里的人們一直認(rèn)為政府機(jī)構(gòu)所代表的是與公眾相反的利益，這是他們長期形成的思想習(xí)慣。在這種情況下，大部分人還并沒有將政府的權(quán)力視為他們自己的權(quán)力，將政府的意見視為他們自己的意見，但是只要有那么一個(gè)時(shí)期，人們一旦將政府權(quán)力與他們自己的個(gè)人權(quán)力視為一體，政府的權(quán)力就會(huì)侵犯到個(gè)人自由，就像曾經(jīng)輿論的力量對(duì)個(gè)人自由的侵犯一樣。但是，目前，只要法律開始企圖控制和約束那些迄今為止從未遭受到法律控制約束的個(gè)人自由時(shí)，這里便會(huì)隨時(shí)引來一種相當(dāng)有分量的反對(duì)情緒，這種一直在醞釀之中的反對(duì)情緒并不去判斷和分辨這個(gè)事情究竟是否應(yīng)當(dāng)在法律控制的合法范圍之內(nèi)。因此，整體來看，這是一種高度健康的情緒，它常常有很好的根據(jù)，但在某些特定的時(shí)間和事件中，也常常會(huì)被誤用。實(shí)際上，如何來判定政府的干涉是正當(dāng)還是不正當(dāng)，并沒有什么公認(rèn)的原則，人們都是依據(jù)自己的意愿和選擇來判定的。在某些特定的事件上，人們有的會(huì)選擇這一邊，有的選擇那一邊。有些人愿意唆使政府去承擔(dān)那些他們認(rèn)為須要做的一些好事和需要救助的一些災(zāi)禍，他們認(rèn)為這些是政府所應(yīng)承擔(dān)的任務(wù)；但另一些人卻無論如何都不愿意讓政府去控制有關(guān)人生利害方面的事情、不愿在個(gè)人自由方面聽從于政府，即使有時(shí)可能須要忍受社會(huì)災(zāi)禍。他們在作決定時(shí)所依據(jù)的情感因素不外乎有這樣幾種：有的是在擬議中判定政府做這件特定的事情的利弊，然后依據(jù)利弊程度來做決定；有的是依據(jù)他們?nèi)绾蜗嘈耪畷?huì)照他們所喜歡的方式去行事。所以說，他們一般不會(huì)對(duì)政府適宜去做什么事情抱有一貫的肯定意見。在我看來，人們要么就是不適當(dāng)?shù)仄蚯笳右愿缮?，要么就是不適當(dāng)?shù)丶右匀孀l責(zé)，這兩種都是一樣的沒有原則，因而，這種沒有確定的準(zhǔn)則或原則就造成了這一邊和那一邊同樣錯(cuò)誤的結(jié)果。