為了使陷入錯(cuò)誤的人們可以更明確地感受到用智慧和道德來(lái)衡量的錯(cuò)誤性，我們?cè)儆靡粋€(gè)動(dòng)人心弦的事例來(lái)說(shuō)明此問(wèn)題。這個(gè)例子的主角是馬卡斯奧呂亞斯大帝（Emperor Marcus Aurelius）[18]，他作為統(tǒng)治整個(gè)文明世界的專制君主，在當(dāng)時(shí)既享有權(quán)力，又自居為最好又最開(kāi)明的人；他一生不僅應(yīng)該擁有最不可玷污的公正，而且還應(yīng)該被期待著擁有斯多葛（Stoic）學(xué)派教養(yǎng)中最柔和的心地；他的著作在古代人心目中被奉為最高道德物，與基督最典型特征的教義幾乎沒(méi)有什么差別，如果非要說(shuō)他有什么缺點(diǎn)，那就只有放縱這一方面了。除教條主義外，他幾乎是比以往任何一個(gè)輝煌著名的基督元首在一切意義上都更優(yōu)秀，是一個(gè)更好的基督徒。但就是這樣的一個(gè)人，竟然迫害了基督教。他對(duì)基督教世界投入深深的義務(wù)與感情，在自己的道德著作中顯示了他所認(rèn)為基督理想的品性，通過(guò)他開(kāi)創(chuàng)性的和無(wú)拘束的智力攀登到了人類之前一切成就的頂巔，但他卻不能分辨清基督教對(duì)于這世界是一件福祉而不是一個(gè)災(zāi)禍。他開(kāi)始對(duì)基督教神學(xué)產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為基督教的神學(xué)并不是真理或并不源于神旨；那種上帝被釘死在十字架上的奇怪歷史是他難以置信的，自然地，他也無(wú)法將這樣一個(gè)全部建筑在他所完全不能相信的基礎(chǔ)上的思想體系作為調(diào)整社會(huì)的動(dòng)力（即使在經(jīng)過(guò)一切削弱之后事實(shí)仍證明如此）。因而，在他看到當(dāng)時(shí)的社會(huì)是由通過(guò)信仰這種已公認(rèn)的神來(lái)維系并避免變得更糟的可悲狀況之后，作為一個(gè)人類的統(tǒng)治者，便強(qiáng)烈地想為了避免社會(huì)四分五裂而盡自己的義務(wù)。但是，如果這可悲的社會(huì)中現(xiàn)存的紐帶被解除后，能夠再將社會(huì)重新結(jié)合起來(lái)的新形式和其他紐帶他還沒(méi)有找到，便公然地將新的宗教以解散舊的紐帶作為宗旨。于是，這位最可親的哲學(xué)家、最溫和的統(tǒng)治者，在一種強(qiáng)烈的責(zé)任感和莊嚴(yán)的義務(wù)感之下，竟然裁準(zhǔn)迫害基督教徒，開(kāi)始撲滅基督教。在我心目中，這件事作為全部歷史上最富悲劇性的事件之一，一直是個(gè)無(wú)法掩蓋的事實(shí)。我想到便覺(jué)得痛苦，如果基督教和基督徒的信仰作為帝國(guó)的宗教，不是在君士坦丁（Constantine）[19]的庇護(hù)之下而是在馬卡斯·奧呂亞斯的庇護(hù)之下，那世界上的基督教將不知會(huì)變成與如今如何大相徑庭的宗教。但是我們應(yīng)當(dāng)公允地指出，不能否認(rèn)的是，正如馬卡斯奧呂亞斯所實(shí)行的那樣，他認(rèn)為凡是那些能作為懲罰反基督的教義的辯解完全都適用于對(duì)傳播基督教的懲罰。即便基督徒們認(rèn)為無(wú)神論是謬誤，但也沒(méi)有一個(gè)人會(huì)堅(jiān)定地認(rèn)為這個(gè)謬誤要嚴(yán)重到使社會(huì)解體，但馬卡斯·奧呂亞斯正是因?yàn)樗鼮閳?jiān)定地相信基督教而這樣做了；并且，在當(dāng)時(shí)他可以算是所有人中對(duì)基督教理解最為透徹的。如此看來(lái)，除非那些贊同并要對(duì)傳播意見(jiàn)實(shí)施懲罰的人自詡自己為比馬卡斯·奧呂亞斯更聰明更好，擁有比他更深邃的和更能通曉時(shí)代智慧的智力與才能，持有比他更渴望尋求真理的堅(jiān)定性和在求到真理后更加全心全意篤守之精神。如果沒(méi)有的話，我便要?jiǎng)裾]他應(yīng)該反省自己：不要雙重地假定自己的和群眾的絕對(duì)正確性，因?yàn)槟钦菍?dǎo)致偉大的安東尼斯（Antoninus）所作所為的最不幸結(jié)果的原因。

那些反對(duì)宗教自由的人們?cè)诒痪o逼的時(shí)候，也會(huì)開(kāi)始承認(rèn)上述結(jié)果，甚至承認(rèn)迫害基督教的正當(dāng)性，就像約翰遜博士（Dr.Johnson）[20]說(shuō)的：迫害基督教的人還是對(duì)的；這是天命注定的一個(gè)劫難，真理必將會(huì)勝利地通過(guò)，真理是法律的懲罰所無(wú)力反對(duì)和阻擋的，雖然有時(shí)對(duì)這種錯(cuò)誤的反對(duì)時(shí)而會(huì)產(chǎn)生相反的有益效果。因?yàn)椋麄冇X(jué)得如果不給馬卡斯·安東尼斯一個(gè)正當(dāng)?shù)恼摀?jù)，便無(wú)法使用懲罰的方式來(lái)約束不信宗教的意見(jiàn)和對(duì)這些行為進(jìn)行辯護(hù)；他們將此說(shuō)成是論證宗教上不寬容的一種正當(dāng)形式而需引起足夠重視，并不忽略過(guò)去。

如果一個(gè)理論認(rèn)為，因?yàn)槠群φ胬聿⒉荒軅φ胬恚阏f(shuō)迫害真理是正當(dāng)?shù)模敲矗筒荒馨堰@種理論指責(zé)為對(duì)接受新真理故意懷有敵意，但對(duì)施惠于人類的人們使用迫害的方式實(shí)在是不寬厚之舉。我們都明白，一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界及他的同胞們所作出的力所能及的最大服務(wù)，就是發(fā)現(xiàn)一些與這個(gè)世界和人類深切相關(guān)的事物，指出它同這個(gè)世界以及人類曾經(jīng)在俗界利益或靈界利益上某些相關(guān)聯(lián)點(diǎn)上的重大誤解，并且這些是為前人所不知道的，在這些事情上有所重大發(fā)現(xiàn)并有貢獻(xiàn)意義，無(wú)論是對(duì)于早期基督徒還是以后的改革者都是一樣的，這是一個(gè)人可以贈(zèng)于人類的最寶貴禮物，與約翰遜博士有同樣想法的人也一定這樣認(rèn)為。但是，對(duì)古往今來(lái)眾多人類中優(yōu)秀出色的惠益者的報(bào)答卻是以身殉道，對(duì)于他們的貢獻(xiàn)所得到的報(bào)償卻是成為罪惡的罪人授以處罰，對(duì)此，這個(gè)學(xué)說(shuō)卻并不認(rèn)為這是人類應(yīng)該表示哀悼和悲痛以示警醒的錯(cuò)誤與不幸，反而將其解釋為正常的事情并將其視為正當(dāng)?shù)臓顟B(tài)。如果依照這種說(shuō)法，那每次要提倡一條新真理和要建議一條新法律的人，都像脖子上被束縛著一條絞索，站在樂(lè)克里人（Locrians）立法會(huì)議中，隨時(shí)等待著自己的意見(jiàn)在陳述之后遭受大會(huì)里的群眾予以判斷，如果不被采納，便立刻被收緊套索處以死刑。持有這種看法和贊同如此對(duì)待施惠者的人，不知道他們會(huì)對(duì)那個(gè)施惠有什么樣的評(píng)價(jià)，或許也曾一度認(rèn)為新真理是可取的，但占主導(dǎo)的思想?yún)s是認(rèn)為我們現(xiàn)有的真理已足夠了。

其實(shí)就他們所持的這個(gè)觀點(diǎn)本身來(lái)看也是個(gè)樂(lè)觀的謬誤，因?yàn)椋瑥臍v史的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，真理并沒(méi)有永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝迫害，只是由于人們的反復(fù)論述而成為陳詞濫調(diào)。在人類歷史上，關(guān)于宗教意見(jiàn)的紛爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有停息過(guò)，在路德（Luthor）[21]之前，就有勃呂西亞的阿諾德（Arnoldofbrescia）、多爾契諾（FraDolcino）、薩旺那羅拉（Savonarola）、阿爾拜儒之徒（Albigeois）、佛奧社之徒（Vaudois）、樂(lè)拉之徒（Lollards）、胡斯之徒（Hussites）[22]等人，宗教改革曾爆發(fā)過(guò)二十多次，但都被鎮(zhèn)壓下去了。這些宗教改革的先驅(qū)們都在為著真理而斗爭(zhēng)，但都以失敗而告終。即使是在路德的宗教改革之后，在那些堅(jiān)持迫害真理的地方，其迫害也總是成功的。這樣的例子數(shù)不勝數(shù)，如新教在西班牙、意大利，在東西佛蘭德（Flanders），以及在奧地利帝國(guó)被徹底滅絕；在英國(guó)，如果瑪麗女王（Queen Mary）還活著，或者伊麗莎白女王（Queen Elizabeth）死了，新教的結(jié)局也早是如此。除了那些在異端者已占據(jù)強(qiáng)勢(shì)位置，真理無(wú)法再達(dá)到有效迫害的地方，對(duì)真理的迫害總是成功的。這些無(wú)數(shù)歷史上的事實(shí)都證明，那些迫害真理的行為即使沒(méi)有永遠(yuǎn)地壓滅真理，但卻能使真理倒退很多個(gè)世紀(jì)。在羅馬帝國(guó)基督教曾一度有可能被消盡，這無(wú)人可以懷疑。但基督教之所以能夠傳播開(kāi)并占得優(yōu)勢(shì)，不是因?yàn)槠湟恢蹦軌驔_出迫害的重圍，而只是因多次的迫害都是短暫而間續(xù)發(fā)生的，并且留給它很長(zhǎng)的無(wú)阻撓期，從而加速了它的宣傳和發(fā)展。因此，真理并不是有什么天生的力量能夠擺脫錯(cuò)誤，能戰(zhàn)勝監(jiān)獄和迫害而占據(jù)優(yōu)勢(shì)，這是毫無(wú)根據(jù)的。足夠力量的法律或僅僅是社會(huì)的任何懲罰都能成功地阻止真理的宣傳，人們有時(shí)對(duì)錯(cuò)誤的熱衷并不亞于對(duì)真理的熱衷。真理的力量和優(yōu)越之處并不在于擁有不斷反抗迫害的能力，而是在于，只要一個(gè)意見(jiàn)是正確的，它哪怕是一次又一次地被壓制下去，但在漫漫的歷史進(jìn)程中仍存在著真理的火苗，總會(huì)等到以后的某一天被一些進(jìn)步人士不斷地重新發(fā)現(xiàn)，并有幸得到對(duì)它發(fā)展有利的情況而逃過(guò)迫害，直到嶄露頭角并努力再次抵抗住隨后對(duì)它進(jìn)行的壓制。

現(xiàn)在，人們會(huì)為自己辯解說(shuō)，我們已不再使用殺戮先知者的這種殘暴的方式了，不再處死新意見(jiàn)的倡導(dǎo)者，甚至還為他們建造墳?zāi)埂５聦?shí)上，我們還是不要認(rèn)為自己的寬容已經(jīng)高尚到可以避免法律的迫害，我們現(xiàn)在的確是不再將異端者置于死地了，現(xiàn)今輿論的寬容對(duì)那些即使是最有危害的意見(jiàn)的懲罰也不會(huì)到完全禁絕的地步，但是，在我們的社會(huì)里仍然存在利用法律對(duì)意見(jiàn)，至少是對(duì)意見(jiàn)發(fā)表者進(jìn)行懲罰的情況；現(xiàn)今，即使是近期，這些懲罰或者條款的執(zhí)行甚至還會(huì)讓人們懷著恐其有一天會(huì)重新活躍起來(lái)的擔(dān)憂。以下這些鮮活的例子都讓我們心有余悸，如在1857年發(fā)生的一件事，只是因?yàn)橐粋€(gè)在生活方面庸庸碌碌的人[23]說(shuō)了幾句和在門上寫了幾句話觸犯到基督教，便被壓上了康沃（Cornwall）郡夏季巡迴的裁判庭，最后被不幸地判處了二十一個(gè)月的徒刑。就在這件事發(fā)生的同一個(gè)月，另一件雷同的事情在舊百雷（Old Bailey）發(fā)生了，有兩個(gè)人[24]只因?yàn)樗麄冋\(chéng)實(shí)地表示了自己對(duì)神學(xué)的無(wú)信仰，便分別在兩個(gè)場(chǎng)合里被取消了陪審員資格，其中一人還遭受推事和律師的重大侮辱；因?yàn)橥瑯拥睦碛稍馐懿还龅倪€有一個(gè)外國(guó)人，他對(duì)一個(gè)竊賊的控訴遭到拒絕。[25]他們所遭拒絕的這種懲罰都是依據(jù)一條教義，即但凡一個(gè)人宣稱自己不相信一個(gè)神和彼界便一概不被允許在法庭作證，這條教義有著法律上的保護(hù)。這條教義就相當(dāng)于宣布這種人為法律和法庭保護(hù)之外的局外人。這就相當(dāng)于，只要沒(méi)他人作證或只有他們同類意見(jiàn)的人在場(chǎng)，別人便可以隨意對(duì)這些被宣判的人進(jìn)行攻擊或侵犯而可以不受處罰，并且假如證明某件事只有他們來(lái)證明的話，這個(gè)證明就完全無(wú)效，在此無(wú)效證明下人們可以肆無(wú)忌憚地對(duì)任何人進(jìn)行掠奪或攻擊。這條教義依據(jù)一個(gè)假設(shè)，即凡是不相信彼界的人，他的誓言就毫無(wú)價(jià)值，他的證詞就不可相信。但事實(shí)是，每個(gè)時(shí)代里層出不窮的出色的甚至是享譽(yù)世界的一些人都是無(wú)信仰者，只要人們對(duì)這一點(diǎn)有所認(rèn)識(shí)，就不會(huì)對(duì)此命題持贊同態(tài)度，如果仍然執(zhí)著于此命題的正確性，那他們就是對(duì)歷史的無(wú)知和無(wú)視。并且，這條教義是自殺性的，會(huì)自毀其自身的根基。這樣的規(guī)定和威脅勢(shì)必會(huì)造成一些無(wú)神論者說(shuō)謊，在這樣的情況下，它容許接受所有來(lái)自那些說(shuō)謊的無(wú)神論者的證詞，反而拒絕那些因承認(rèn)神或彼界的存在而擔(dān)心遭致處罰，從而不愿屈身順從于一點(diǎn)虛妄的真誠(chéng)而堅(jiān)定的人們。那些受迫害的人被清楚地證明為根本不應(yīng)受迫害，而這樣一條教義本身也與其設(shè)定的目的相悖，它就是曾經(jīng)迫害行為的殘留，也是迫害行為本身。更惡劣的是，這個(gè)教條以及它背后蘊(yùn)含的理論不僅對(duì)無(wú)信仰者是種蔑視，對(duì)于有信仰的人更是一種極大的侮辱。如果不信彼界的人勢(shì)必要說(shuō)謊，那信彼界者因害怕入地獄才避免說(shuō)謊。為了盡可能不傷害這教條的創(chuàng)作者和教唆者，且不把他們基督道德概念的形成歸因?yàn)樗麄冏约旱牧贾?/p>