偶然決定命運(yùn)
10年前的今天，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)——一個(gè)北方的小縣城，獨(dú)自來(lái)到省會(huì)城市找工作。
此前，我是縣城公務(wù)員，每天過(guò)著朝九晚五的生活，無(wú)所事事地坐在辦公室里，“一杯茶，一根煙，一張報(bào)紙看半天。”那種一潭死水的日子讓我痛苦不堪。我在28歲的時(shí)候已經(jīng)能夠預(yù)見(jiàn)到自己82歲時(shí)的生活情景。這里每天的生活一成不變，我決定離開(kāi)。
離開(kāi)縣城前的那一個(gè)月，我夜不能寢。幾乎每天夜晚，我都會(huì)跑到縣城郊外的一條街道上散步。黃昏時(shí)分，那條街道異常嘈雜，沒(méi)有店鋪，街道兩邊空曠的土地上，每隔幾十米就有一堆唱卡拉OK的人，那些變調(diào)而高亢的歌聲在縣城郊外遼闊的天空中蕩漾，常常惹得周邊的狗群長(zhǎng)聲吠叫，相互應(yīng)和。到了夜半，這條街道就會(huì)空無(wú)一人，常常只有我一個(gè)人在這里徘徊，路燈將我的身影拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，又變得很短很短，路邊偶爾會(huì)響起幾聲蛙鳴，幾聲?shū)B(niǎo)叫，像玻璃一樣劃過(guò)寂靜的夜空，讓人頭皮一陣陣發(fā)麻。
猶豫了一月后，我終于下定決心，離開(kāi)這座小縣城，去外面的世界看看。然而，當(dāng)時(shí)我并不知道我能做什么，我是否能夠找到工作。
10年前的今天，我的身上只裝著200元錢(qián)，踏上了開(kāi)往省城的長(zhǎng)途汽車(chē)。這是我所有的積蓄。
我在那座小縣城里工作了5年，五年的積蓄僅有6000元錢(qián)，然而，不久前，做農(nóng)民的父親得了一場(chǎng)大病，不僅花光了我所有的積蓄，而且我還舉債幾萬(wàn)元。那幾萬(wàn)元的外債，按照我當(dāng)時(shí)的工資標(biāo)準(zhǔn)，足夠我用一生來(lái)償還。
懷揣著淘金夢(mèng)想，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)。那一刻真有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的感覺(jué)，我知道自己出去后再也回不來(lái)了，我知道自己出去后必須取得成功，我無(wú)路可退。
那輛殘破的長(zhǎng)途汽車(chē)載著我，和一車(chē)散發(fā)著腳臭汗腥的淳樸老鄉(xiāng)，一步步地離開(kāi)了家鄉(xiāng)。我回望著愈來(lái)愈小的縣城，回望著那些靜默的村莊，淚眼朦朧。
此去，不可預(yù)知。
當(dāng)天黃昏，長(zhǎng)途汽車(chē)將我傾倒在了火車(chē)站。
火車(chē)站的每個(gè)白晝都異常喧囂，人流如注，幾乎每張嘴巴都在說(shuō)話(huà)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)的也在吃東西。車(chē)站前廣場(chǎng)的空地上站滿(mǎn)了人，乘車(chē)的和送人的，腳步匆匆，從這些人群的夾縫中穿過(guò)。每一雙眼睛都充滿(mǎn)了狐疑和戒備，光著上身，身上刺著青龍白虎的男子，穿著吊帶裝，奶子搖搖晃晃的女子，不時(shí)在人群中閃現(xiàn)。另外，還有端著破碗，瘸著雙腿的乞丐；驚魂未定，穿著破舊衣衫的少年；大腹便便，神情不可一世的仿大款；破帽遮顏，挑著蛇皮包裝袋的民工……火車(chē)站是一個(gè)城市最復(fù)雜的地方，也是一個(gè)城市最混亂的地方，各色人等，懷揣心思，將自己的想法緊緊包裹，將自己的錢(qián)袋偷偷捂緊，每個(gè)人都把自己的身體壓縮到最小，每個(gè)人都把對(duì)方當(dāng)成了敵人。
那天晚上，我饑腸轆轆，坐在火車(chē)站邊的臺(tái)階上，耳朵嗡嗡作響，汽車(chē)引擎聲，人群說(shuō)話(huà)聲，讓我的耳朵變成了一鍋粘粥。我清晰地記起了看過(guò)的電視劇《北京人在紐約》中的一個(gè)場(chǎng)景和一句臺(tái)詞：王啟明和妻子來(lái)到了美國(guó)，他們?cè)陲w機(jī)場(chǎng)看著熙來(lái)攘往的人群，悄悄地說(shuō)：“我們掉進(jìn)了大海里。”那一刻，我真的就像掉進(jìn)了大海里，孤立無(wú)援，連一根稻草也抓不到。而且，在以后的一個(gè)禮拜里，這種感覺(jué)愈來(lái)愈強(qiáng)烈。
這座城市我一點(diǎn)也不熟悉，我不知道自己該去哪里，哪里才有一個(gè)工作機(jī)會(huì)。我對(duì)這座陌生的城市充滿(mǎn)了恐懼。看著倚靠著蛇皮袋子，打著撲克的農(nóng)民工，我感到他們比我幸福得多，他們有同伴，他們可以共同抵御外面的風(fēng)浪和危險(xiǎn)，而我只能單獨(dú)作戰(zhàn)；我的委屈無(wú)人知曉，我的眼淚只能流進(jìn)肚子里。那幾天里，我一直有一種想哭的感覺(jué)。
那天晚上，我和很多農(nóng)民工一樣，睡在車(chē)站外的廣場(chǎng)上。廣場(chǎng)上游蕩者一些上了年紀(jì)的女人，她們捧著一大推陳舊的報(bào)紙?jiān)诮匈u(mài)，兩毛錢(qián)一張。農(nóng)民工們買(mǎi)到兩張報(bào)紙，對(duì)接著鋪在地面，然后躺上去。我也買(mǎi)了兩張，像他們那樣鋪在身下。我把一個(gè)黑色的小包緊緊地抱在胸前，那里面裝著我的畢業(yè)文憑、獲獎(jiǎng)證書(shū)和出版的兩本書(shū)籍，那是我幻想著在這座城市里得以立足的資本。
我的城市生活，是從火車(chē)站的廣場(chǎng)開(kāi)始的。
那一晚我?guī)缀鯖](méi)有合眼，午夜過(guò)后，城市的喧囂漸漸靜息下來(lái)，而我的心中卻狂瀾萬(wàn)丈。我不知道自己以后的生活是什么，能否在這座城市生存下去；如果不能生存，我該怎么辦。我想起了自己的童年和少年，一貧如洗，舉步維艱，我想起了以前受到的種種不公平的待遇和磨難，我告訴自己就是死，也不會(huì)再回到那座小縣城。
黎明時(shí)分，突然下起了大雨，廣場(chǎng)上一片大呼小叫，人們爬起來(lái)，手中捏著破報(bào)紙，爭(zhēng)先恐后地跑到店鋪的屋檐下躲雨。這種鬧哄哄的情景一直持續(xù)到天亮。
天亮后，我開(kāi)始了找工作。我不知道自己該去哪里，看到一輛公交車(chē)開(kāi)來(lái)了，很多人跑過(guò)去，我也跑了過(guò)去，坐上了這輛公交車(chē)。我不知道這輛公交車(chē)開(kāi)往哪里，也不知道前方有什么在等待著我。
我沒(méi)有吃飯，但是感覺(jué)不到餓了。在來(lái)到省會(huì)城市的那些天里，我每天只吃?xún)蓚€(gè)燒餅。那時(shí)候一個(gè)燒餅兩角錢(qián)，兩個(gè)燒餅四角錢(qián)。我依靠四角錢(qián)在這座陌生的別人的城市里度過(guò)了打工的初級(jí)階段，讓自己的生命得以延續(xù)。
公共汽車(chē)一路搖晃著，穿過(guò)了一座座安裝著玻璃窗戶(hù)的高樓大廈，那么高的樓層是我以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的；穿過(guò)一條條筆直寬闊的馬路，馬路邊是衣著光鮮神定氣閑的城里人；穿過(guò)了這座城市，這座城市比我生活了多年的縣城要大很多倍。公共汽車(chē)停了下來(lái)，到了終點(diǎn)站，我最后一個(gè)走下車(chē)子，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)是郊區(qū)。很多天后，我才知道那是南郊，這座城市里很多菜農(nóng)居住的地方。
要在這座城市生活，先要有一個(gè)穩(wěn)定的居所。我走進(jìn)了那些狹窄的巷子，一家家打聽(tīng)是否有房子出租。我一口詰屈聱牙的普通話(huà)讓這些房東們似懂非懂，他們揮揮手臂，像轟趕蒼蠅一樣地趕走了我。終于找到了一個(gè)態(tài)度和藹的房東，但是他要求必須先繳納一個(gè)月的房租，一百多元錢(qián)。我身上僅僅200元，如果交了房租，我連吃飯的錢(qián)坐車(chē)的錢(qián)都沒(méi)有了。我只好放棄。
我在街巷漫無(wú)目的地游蕩，像一條流浪的狗。身邊走過(guò)的每一個(gè)人都讓我羨慕，他們的腳步通往家庭或者單位的方向，在某一個(gè)地方，有一個(gè)親人或者工作在等著他們。而我卻不知道自己要去哪里，而我什么都沒(méi)有。
臨近中午的時(shí)候，我看到了一家旅社，很小的一家旅社，門(mén)口還有文革時(shí)代留下的大紅油漆刷寫(xiě)的字跡，一邊是“革命無(wú)罪”，一邊是“造反有理”。門(mén)口有一棵不知道名字的樹(shù)木，陽(yáng)光照在樹(shù)梢上，灑落一地細(xì)碎斑點(diǎn)。一個(gè)20歲左右的男子懶洋洋地坐在門(mén)口的藤椅上，瞇縫著眼睛看著從巷口走過(guò)的人。他是這家旅社的老板。
我走了進(jìn)去，在這家旅社住了下來(lái)，睡在通鋪上，一晚房費(fèi)5元錢(qián)。這是我最后一次見(jiàn)到通鋪這種居住方式了，從房間的這邊一直到那邊，是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的大床，和我睡在一張床上的有七八個(gè)人：幾個(gè)年齡很大的老人，一個(gè)瞎子，兩個(gè)20多歲的青年。后來(lái)，我才知道了，這些老人是撿拾破爛的，那個(gè)瞎子是給人算命的，兩個(gè)青年是剛?cè)氲赖男⊥担麄兛偸窃诎胍钩鋈ィ杳鲿r(shí)分才回來(lái)。
旅社登記室門(mén)口的墻上有一張地圖，經(jīng)常看地圖的是我和一名小偷，這名小偷對(duì)外說(shuō)自己是出租車(chē)司機(jī)，要了解這座城市的道路。而我則在尋找哪里才有工作的機(jī)會(huì)。
接下來(lái)的幾天里，我像一只無(wú)頭蒼蠅一樣，在這座城市堅(jiān)硬的墻壁上四處亂碰，我找過(guò)小學(xué)校，找過(guò)廢品公司，找過(guò)飯店……而這些單位都毫無(wú)例外地拒絕了我。
有一天早晨，我在旅社客人留下的一張小報(bào)上看到一則《招聘啟事》，那是一家文化傳播公司在招文員，公司在東郊。我沒(méi)有絲毫猶豫，就走出了旅社。我是大學(xué)畢業(yè)生，還出版過(guò)書(shū)籍，我想自己是文化人，應(yīng)該能夠在文化傳播公司找到一份工作。
當(dāng)時(shí)，省城的公交車(chē)是上車(chē)一元，為了省下這一元錢(qián)，這五個(gè)燒餅的錢(qián)，我跟在公交車(chē)的后面跑。我跑得氣喘吁吁，很多路人好奇地看著我，還有交警跟在我的后面跑，跑了幾十米后，看到?jīng)]有什么情況，他們就停下了腳步。
跑了一個(gè)小時(shí)后，我又熱又渴，路邊有一個(gè)水龍頭，幾個(gè)女子在旁邊洗衣服。我跑過(guò)去，顧不上難堪，伸頭咕咚咕咚喝了一氣。然后，繼續(xù)向前跑。
跑到東郊的時(shí)候，已經(jīng)到了中午，一名容貌英俊的男子接待了我，他聽(tīng)了我的介紹后，惋惜地說(shuō)：“你不知道我們需要什么樣的人，你很優(yōu)秀，可惜我們這里不需要。我建議你去報(bào)社。”但是，當(dāng)時(shí)剛剛從小縣城走出來(lái)的我，感覺(jué)報(bào)社的門(mén)檻很高很高，我不敢邁步走進(jìn)去。
大約是我來(lái)到省城的第七天，我走到了這座城市中心的一座展覽館，那里正在舉辦一場(chǎng)大學(xué)生畢業(yè)招聘會(huì)。我去的時(shí)候已經(jīng)是下午，展覽館里還有很多人，我完全是誤打誤撞地來(lái)到這里。
那些前來(lái)應(yīng)聘的都是剛剛從大學(xué)走出來(lái)的畢業(yè)生，他們面容光潔，衣著整齊，臉上還帶著稚氣的笑容和剛剛長(zhǎng)出來(lái)的髭須，他們年輕得令人嫉妒。而大學(xué)畢業(yè)后幾年的社會(huì)歷練已經(jīng)讓我心態(tài)滄桑，額頭有了淺淺的皺紋。我看到那些展位旁邊豎立的招聘廣告上，全是理科生的職位，我一個(gè)中文系的大學(xué)畢業(yè)生，而且是個(gè)老畢業(yè)生，極度缺乏自信，舉止木訥，蓬頭垢面，膽怯懦弱，聲音顫抖，誰(shuí)會(huì)要？
那天下午，我只是在展覽館里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，沒(méi)有勇氣走到一家展臺(tái)的跟前毛遂自薦。當(dāng)時(shí)，我很后悔大學(xué)的時(shí)候沒(méi)有學(xué)習(xí)理科。我想，理科畢業(yè)生的工作應(yīng)該比文科好找得多。
我在展覽館通往頂層的臺(tái)階上一直坐到了黃昏，看著展覽館里招聘和應(yīng)聘的人都走空了，才遲疑地走下臺(tái)階，可是，我還是不知道自己該去哪里。由于一天沒(méi)有吃飯，我的嗓子又干又啞，火辣辣地疼痛，我看到一家展臺(tái)的旁邊有半瓶沒(méi)有喝完的礦泉水，就一把拿過(guò)來(lái)，全部倒進(jìn)了肚子里。后來(lái)，在城市里工作時(shí)，我見(jiàn)到那些拾荒者，他們撿到?jīng)]有喝完的礦泉水瓶，將水倒干凈，只把空瓶子裝進(jìn)口袋里。他們也不會(huì)喝別人喝剩下的礦泉水，嫌不干凈。而我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有想到這些，根本沒(méi)有想到這個(gè)礦泉水的主人會(huì)不會(huì)有傳染病。
黃昏時(shí)分，我走出了展覽館，來(lái)到了馬路對(duì)面的廣場(chǎng)，那里有一對(duì)對(duì)依偎呢喃的戀人，有歡笑地放風(fēng)箏的小孩，有悠閑散步的老人，這是一幅標(biāo)準(zhǔn)的城市生活場(chǎng)景，然而，卻不屬于我。廣場(chǎng)的兩邊是一家家飯店，我看到飯店門(mén)口，穿著白大褂身體肥胖的廚師在顛著炒瓢，火焰映紅了他們一張張熱汗涔涔的臉；桌子四周坐滿(mǎn)了食客，他們歡聲笑語(yǔ)，觥籌交錯(cuò)，幸福在臉上蕩漾，然而，這一切也不屬于我。我像一塊石頭，被扔在了這座城市里，無(wú)人問(wèn)津，無(wú)人理睬。
站累了，我想坐下來(lái)，順手撿起花園邊的一張報(bào)紙，鋪在屁股下。肚子很餓，腸胃扭成了麻花，一陣陣疼痛。但是，在這個(gè)市區(qū)中心，沒(méi)有燒餅，這里的每一盤(pán)飯菜都要幾十元，我吃不起，我只吃得起燒餅。
為了驅(qū)散饑餓，分散注意力，我拿起屁股下的報(bào)紙閱讀起來(lái)，突然看到了報(bào)紙下方有一個(gè)招聘廣告，是這家報(bào)社在招聘10名記者。我想起了那家文化傳播公司里那名長(zhǎng)得很帥的男子的話(huà)，也許我真的適合做記者。
我拿著這張報(bào)紙，坐上了回旅社的公交車(chē)，我決定明天早晨去這家報(bào)社應(yīng)聘。
第二天早晨，我起得特別早，洗臉?biāo)⒀篮螅瑢?zhuān)門(mén)把水灑在頭發(fā)上，對(duì)著旅社門(mén)口已經(jīng)失真的鏡子，用手指做了一個(gè)三七分的發(fā)型。查看過(guò)那張不知張貼了多少年的，顏色已經(jīng)泛黃的地圖后，我就出發(fā)了。
那時(shí)候大街上還很少有行人，清潔工的掃把和汽車(chē)的車(chē)輪讓街道變得塵土飛揚(yáng)，我精心設(shè)計(jì)的發(fā)型很快就被弄臟了，這讓我心疼了很久，擔(dān)心因?yàn)閮x表不佳而被報(bào)社拒絕。連續(xù)一周來(lái)，食不果腹，烈日暴曬，已經(jīng)把我變成了一個(gè)非洲難民。
走到一個(gè)十字路口的時(shí)候，我迷路了，問(wèn)了幾個(gè)打太極拳的阿姨后，才找到了那家報(bào)社。那家報(bào)社剛剛上班，一名很年輕的男子在辦公室里接待了我，他說(shuō)我是第一個(gè)來(lái)應(yīng)聘的人，然后向我索要簡(jiǎn)歷。
當(dāng)時(shí)，我不知道應(yīng)聘工作還要填寫(xiě)簡(jiǎn)歷，我此前應(yīng)聘的所有單位都是小公司小飯店小作坊，他們從來(lái)沒(méi)有向我要過(guò)簡(jiǎn)歷。看到我疑惑，這個(gè)年輕人就把一張表格交給我，讓我在另一張桌子上填寫(xiě)。
那張表格上印著姓名、年齡、學(xué)歷、工作簡(jiǎn)歷等內(nèi)容，我如實(shí)填寫(xiě)了。記得表格上還有一項(xiàng)內(nèi)容是“有何特長(zhǎng)”，我填寫(xiě)了“文學(xué)創(chuàng)作”，還寫(xiě)出了自己所出版的兩部書(shū)籍的名字，記得當(dāng)時(shí)我很有些自鳴得意。
填寫(xiě)完表格后，交給男子。男子仔細(xì)看完后，很有興趣地問(wèn)我：“你有書(shū)籍出版？”
我從口袋里拿出自己寫(xiě)的書(shū)籍，雙手遞交給他。
他認(rèn)真地看了看內(nèi)容簡(jiǎn)介，又在里面隨便翻閱了一頁(yè)，讀完后說(shuō)：“文筆不錯(cuò)。”
得到他的夸獎(jiǎng)，我緊張的思緒一下子放松了，我謙虛地說(shuō)：“胡亂寫(xiě)的。”
男子笑了笑，說(shuō)：“后天考試。”
走出這家報(bào)社，我忐忑不安，原來(lái)進(jìn)報(bào)社工作還要考試。可是此前我沒(méi)有從事過(guò)一天新聞工作，也不知道還會(huì)考試，考什么呢？我茫然沒(méi)有頭緒。
可是，既然讓我考試，那就說(shuō)明我基本上得到了認(rèn)可。想到這里，我又有些釋然。心情輕松后，肚子突然餓了，想起昨天一天都沒(méi)有吃東西，我大方地走進(jìn)路邊一家飯館，叫了一大碗面條，吃得湯水四濺，那是我來(lái)到省城找工作后吃得最香甜的一頓飯。
吃完飯后，我來(lái)到了書(shū)店里，找到一些關(guān)于新聞方面的書(shū)籍，認(rèn)真看了起來(lái)，并在本子上摘抄。哦，原來(lái)新聞就是新近發(fā)生的事情；而倒金字塔結(jié)構(gòu)竟然是先寫(xiě)事情經(jīng)過(guò)結(jié)果，而且要求最精煉，最吸引人，這謂之為導(dǎo)語(yǔ)；新聞的五要素是五個(gè)W……這些我以前聞所未聞，這些年，我只是一頭鉆進(jìn)文學(xué)中，疏遠(yuǎn)了新聞。后來(lái)，我在翻閱初中語(yǔ)文課本的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那時(shí)候就學(xué)過(guò)新聞的基本知識(shí)，可惜后來(lái)忘光了。
正在摘抄的時(shí)候，一個(gè)女營(yíng)業(yè)員走了過(guò)來(lái)，厲聲呵斥我，我紅著臉，像做了賊一樣把書(shū)籍放在書(shū)架上，落荒而逃。找到了另一家書(shū)店，又依法炮制。
那天，我在本子上密密麻麻抄寫(xiě)了十幾頁(yè)新聞知識(shí)。夜晚，我站在旅社外面馬路的街燈下背誦。我好像又回到了學(xué)生時(shí)代。
報(bào)名后的第三天，也是我來(lái)到這座城市的第10天，報(bào)社舉行了筆試。
筆試是在報(bào)社附近的一所小學(xué)舉行的，那天來(lái)考試的足有幾百人，樓上樓下占據(jù)了很多個(gè)教室。我看到考試前夕，還有人拿著書(shū)籍在乒乓球桌案旁邊的空地上背誦，也有人匆匆忙忙地把一些記不住的內(nèi)容抄寫(xiě)在手臂上，還有人在忙忙碌碌地作好夾帶，塞進(jìn)衣袖里……那種氣氛讓我心中一陣陣發(fā)緊，我不知道自己是否能被這家報(bào)社錄取，如果不錄取，下一步怎么辦？
考題發(fā)了下來(lái)，我一陣竊喜，填空題和選擇題居然都是我前兩天剛剛背誦過(guò)的，而后面的寫(xiě)作題更不在話(huà)下，我已經(jīng)出版了兩本書(shū)籍，自信什么題材的文章都會(huì)寫(xiě)。我洋洋灑灑地寫(xiě)了好幾頁(yè)，監(jiān)考老師不時(shí)會(huì)來(lái)到我身邊，看我都在寫(xiě)什么，我心中涌起一陣得意。
交卷的鈴聲響起，我抬頭一看，才發(fā)現(xiàn)偌大的教室里，只剩下我一個(gè)人了。
考完試后，走在小學(xué)校里，聽(tīng)到幾個(gè)一同來(lái)考試的人說(shuō)，下午要去另一家報(bào)社考試，原來(lái)那家報(bào)社也在招聘。我打聽(tīng)到地址后，就和他們一起來(lái)到了相距幾公里的另一家報(bào)社。我因?yàn)闆](méi)有提前報(bào)名，報(bào)社就給我制定了一個(gè)臨時(shí)準(zhǔn)考證。在那個(gè)時(shí)刻，我感覺(jué)報(bào)社很人性化，不拘一格，我一下子就喜歡上了這種氛圍。
那場(chǎng)考試題目，我依舊覺(jué)得很簡(jiǎn)單，很快就交卷了。
又等待了三天，這是我來(lái)到省城的第13天，這天是兩家報(bào)社放榜的日子，我身上僅僅剩下幾元錢(qián)，幾乎山窮水盡。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好打算，如果這兩家報(bào)社都沒(méi)有錄用我，我就跟著旅社那幾個(gè)老人一起去撿拾垃圾。
那天早晨，我又開(kāi)始向報(bào)社的方向跑去。我跑得滿(mǎn)頭大汗，跑得幾乎虛脫，才終于來(lái)到了第一家報(bào)社，我看到報(bào)社大門(mén)前已經(jīng)圍滿(mǎn)了很多人，大家都鴉雀無(wú)聲，默默地在榜單上尋找自己的名字。那張榜單是紅色的，上面的字跡是金色的，顯得異常刺眼。我站在人群外面，第一眼就看到了自己的名字，我的名字在第一個(gè)，我以第一名的成績(jī)考上了這家報(bào)社的記者。我害怕自己看花眼，就再仔細(xì)看看，真的是我的名字。我幸福得幾乎要暈過(guò)去，我背過(guò)身去，淚流滿(mǎn)面。
這下好了，這下不用去撿拾垃圾了。
我又在大街上奔跑著，惹來(lái)很多人不解的目光，一名交警在身后追趕我，大聲質(zhì)問(wèn)干什么，我回頭對(duì)他笑笑，又繼續(xù)奔跑起來(lái)。肥胖的交警追不上我，只好氣喘吁吁地放棄了。我跑得輕快，我看到天空好藍(lán)好藍(lán)，樓層很高很高，每個(gè)人都非常親切。我記得當(dāng)時(shí)空中還有一群鳥(niǎo)雀飛過(guò)，嘰嘰喳喳的聲音像樹(shù)葉一樣落下來(lái)，空氣中有一股荒草燃燒的氣味。后來(lái)想想，那是幻覺(jué)，城市里怎么會(huì)有人點(diǎn)燃荒草。
我跑到一條偏僻的小巷，跪在一棵大樹(shù)下，嚎啕大哭。過(guò)了很久，我才爬了起來(lái)。
中午的時(shí)候，我來(lái)到幾公里之外的另一家報(bào)社，看到榜單上依然有我的名字，我依然是第一名。
昔日齷齪不足夸，今日放蕩走天涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長(zhǎng)安花。
這天下午，我又幸福地吃了一大碗面條。我用面條來(lái)犒勞自己。
入丐幫
我終于可以做記者了，卻面臨著兩難選擇。我該去哪一家報(bào)社？
這兩張報(bào)紙都是剛剛走向市場(chǎng)的都市報(bào)，此前，在縣城上班的我都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)它們的名字。我以前看到的報(bào)紙都是《XX日?qǐng)?bào)》，里面全是大塊大塊的空洞文章。每年年終，單位會(huì)訂兩份報(bào)紙，一份是省級(jí)日?qǐng)?bào)，一份是市級(jí)日?qǐng)?bào)，全是關(guān)于各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的活動(dòng)報(bào)道，形勢(shì)一片大好，處處鶯歌燕舞，人民齊夸政策好。訂這兩張報(bào)紙的錢(qián)財(cái)政局專(zhuān)款專(zhuān)用，而訂閱其余的更有可讀性的報(bào)刊，則就要自己掏錢(qián)了。
我在猶豫著該去哪家報(bào)社報(bào)到時(shí)，一位自詡為報(bào)社資深人士的小個(gè)子青年說(shuō)，前一份報(bào)紙有前途，集中了這個(gè)城市的精銳人馬；而后一份報(bào)紙掛靠在一家出版社，水平一般。我聽(tīng)信了這位資深人士的話(huà)，進(jìn)入了前一份報(bào)紙。這名資深人士也參加了兩張報(bào)紙的考試，可是我此后一直再?zèng)]有見(jiàn)到他。印象中的他身材矮小，戴著眼鏡，口若懸河，夸夸其談，說(shuō)話(huà)的時(shí)候高昂著頭，一副指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的神情。
在后來(lái)的工作生活中，我見(jiàn)到了很多像小個(gè)子這樣的記者，他們口吐蓮花，似乎很有才學(xué)，而下筆離題萬(wàn)里，連初中生的作文都不如。
我的命運(yùn)從這里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。從現(xiàn)在開(kāi)始，我要開(kāi)始一種全新的生活。
當(dāng)時(shí)我身上只有幾角錢(qián)，這幾角錢(qián)還不夠我在這座城市坐一趟公交車(chē)。我揣著這幾角錢(qián)來(lái)到了報(bào)社報(bào)到，幾角錢(qián)裝在褲子口袋里，被我的手捂出了汗水。
值得慶幸的是，報(bào)社不但沒(méi)有收取各種各樣繁雜的費(fèi)用，而且還免費(fèi)安排食宿。報(bào)社有一個(gè)食堂，吃飯可以放開(kāi)肚皮吃；報(bào)社還有一個(gè)宿舍，免費(fèi)為記者提供住宿。宿舍里有嶄新的被褥床單，電壺臉盆，連新毛巾都準(zhǔn)備好了。這個(gè)報(bào)社就像家庭一樣，我從踏進(jìn)報(bào)社的第一天起，就喜歡上了它。
報(bào)社的宿舍里一共住了三個(gè)人，除我之外，還有兩個(gè)同樣從外地來(lái)到這座城市的人，我們都是剛剛進(jìn)入報(bào)社的記者。而其余的采編人員，有的出生在這座城市，他們?cè)诔鞘欣镉蟹孔樱械南訄?bào)社宿舍的環(huán)境不好，自己在外面租房住。
多年過(guò)后，我直到現(xiàn)在還能記起我在報(bào)社第一次吃飯的場(chǎng)景。那一次吃的是雜醬面，師傅剛剛給我撈了一碗面條，我背過(guò)身去，還沒(méi)有走到座位上，就風(fēng)卷殘?jiān)频貙⒛峭朊鏃l吞下肚子里。師傅笑著給我撈了第二碗，還打趣地說(shuō)：“慢慢吃，別著急，多著呢，看你能吃多少？”我極力壓抑著自己的食欲和不斷涌上來(lái)的唾液，坐在凳子上，端起飯碗，又是幾口吃下去了。這次師傅驚訝了，他給我盛了第三碗，疑惑地看著我。我端著飯碗慢慢走到座位上，不到一分鐘，第三碗面條又吃完了，這次才品嘗到了雜醬的香味，才感到肚子里有了溫暖的東西。第四碗面條盛上來(lái)的時(shí)候，很多人都好奇地望著我，可是我沒(méi)有感覺(jué)到，依然埋頭津津有味地吃著自己面前的雜醬面，我吃得全神貫注，不知道身后已經(jīng)站立了好幾個(gè)人，他們像看怪物一樣地看著我……那天，我一下子吃了六碗面條，那是我這十幾天來(lái)唯一的一頓飽飯。很多年后，當(dāng)初的同事聚會(huì)時(shí)，他們還會(huì)說(shuō)起我那天饕餮的情景，而我也一直記得自己那天吃飯的幸福感覺(jué)。
第二天，報(bào)社就給我分配任務(wù)，去暗訪乞丐群落。
很多天后，我問(wèn)起部門(mén)主任，為什么當(dāng)初選擇我去做暗訪記者，安排我去打入乞丐內(nèi)部？主任說(shuō)：“你剛來(lái)報(bào)社的時(shí)候，又黑有瘦，神情木訥，一副病懨懨的樣子，不認(rèn)識(shí)的人真的會(huì)把你當(dāng)成乞丐……還有那天你吃飯的情景。”
原來(lái)剛來(lái)報(bào)社第一天吃飯的時(shí)候，主任就站立在我的身后，他說(shuō)他看到我吃飯的樣子，心酸得幾乎掉下眼淚。
這10年來(lái)，我暗訪過(guò)種種黑色的灰色的行業(yè)，與各色人等打過(guò)交道，而每次都能順利打進(jìn)去，而且直抵核心地帶。我想，這可能是我天生一張大眾化的臉龐，一副喜怒不形于色的神情，還有，外表看起來(lái)忠厚老實(shí)，木訥遲鈍，讓人放松了警惕。
人生充滿(mǎn)了太多的偶然。我因?yàn)槔峭袒⒀实爻哉ㄡu面而被主任發(fā)現(xiàn)，主任便安排我做暗訪，此后10年來(lái)，我一直生活在暗訪這種最危險(xiǎn)的新聞生活中，這種另類(lèi)生活中。也因?yàn)榘翟L，我做了報(bào)社最神秘的人物，就連報(bào)社一些同事也不知道那些充滿(mǎn)了危險(xiǎn)和曲折的暗訪是我做的。因?yàn)榘翟L，我成了傳媒江湖中的“無(wú)名英雄”；因?yàn)榘翟L，我成了報(bào)界傳說(shuō)中“最英勇的人”；也因?yàn)榘翟L，我一步一個(gè)臺(tái)階登上了今天的位置。
如今，知道當(dāng)初那些驚心動(dòng)魄，危機(jī)四伏的暗訪稿件，出自我的手的，只有報(bào)社的老總和部門(mén)主任。
我的真實(shí)姓名從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)諸報(bào)端，這樣做，是為了防備我暗訪過(guò)的黑惡勢(shì)力報(bào)復(fù)。這些年來(lái)，我處處小心謹(jǐn)慎，提心吊膽，每次走進(jìn)報(bào)社，都要回頭看看身后是否有人跟蹤；每次回到家門(mén)口，都要留意是否有人盯梢。
暗訪生活充滿(mǎn)了危機(jī)，但是我樂(lè)此不疲，我無(wú)怨無(wú)悔。
10年前的省會(huì)城市，已經(jīng)出現(xiàn)了職業(yè)乞丐，他們結(jié)幫組派，強(qiáng)行索要，市民不堪其擾，但是卻又無(wú)可奈何。那時(shí)候的市民還都普遍認(rèn)為乞丐是生活所迫，就像傳統(tǒng)觀念中認(rèn)為妓女是生活所迫一樣。
領(lǐng)到任務(wù)的當(dāng)天下午，報(bào)社提前支付給我100元錢(qián)，做為“活動(dòng)經(jīng)費(fèi)”。我來(lái)到了南郊菜農(nóng)的田地里，走進(jìn)一間茅草棚里，那時(shí)候，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民已經(jīng)學(xué)會(huì)了享受，他們把菜地租給來(lái)自河南和四川的農(nóng)民，坐享租金。茅草棚里有一個(gè)四川農(nóng)民在抽旱煙，他的膚色和棚子里的黑暗融為一體，我是通過(guò)裊裊升騰的煙霧，才辨認(rèn)出了他。
我說(shuō)我想買(mǎi)一身他的衣服，越破越好。他不解地看著我，一連聲地說(shuō)“啥子？啥子？”我說(shuō)了好幾遍，他才聽(tīng)明白了，疑惑地問(wèn)我床邊那套怎么樣。那套衣服比較新，沒(méi)有一個(gè)補(bǔ)丁，不合我意。可是我發(fā)現(xiàn)地上堆著一條褲子和一個(gè)汗衫，都破了好幾個(gè)洞，可能是他準(zhǔn)備扔掉的。我說(shuō)想買(mǎi)這兩件，20元。他大喜過(guò)望，連忙說(shuō)：“要得，要得。”臨出門(mén)，他還把一雙露著腳趾頭的黃膠鞋送給了我。
回到報(bào)社，換上那套衣服鞋子，攝影記者替我拍過(guò)照片后，我就走出報(bào)社，開(kāi)始了乞討生活。
這些年來(lái)，我先后遇到了很多以暗訪起家的知名記者，在交談中得知，他們的暗訪都起步較晚。而10年前，很多省市的報(bào)紙都還沒(méi)有走向市場(chǎng)化，更不會(huì)有暗訪這種披露社會(huì)真相的形式。所以，我相信我可能是中國(guó)第一批暗訪城市特殊群落的記者，可能也屬于中國(guó)第一代暗訪記者。
多年過(guò)后，我還能清楚記得那天去暗訪的情景。熾烈的陽(yáng)光照耀在我的肩上，也照耀著滾燙的柏油路面，高樓大廈的上方，有長(zhǎng)長(zhǎng)的鴿哨掠過(guò)，像竹片劃過(guò)結(jié)冰的河面，聽(tīng)起來(lái)異常凄厲。那是我第一次去采訪，也就是去暗訪，我不知道會(huì)遇到什么人，也不知道今晚露宿何處，還不知道會(huì)不會(huì)挨打，會(huì)不會(huì)被乞丐們傳染上一些可怕的疾病。乞丐們都是社會(huì)弱勢(shì)群體，他們大多數(shù)居無(wú)定所，食不果腹，而病毒也最容易侵染上他們，包括肝炎、艾滋等等各種知道名字和不知道名字的疾病。他們的情緒也最不穩(wěn)定，很多人都有各種精神疾病：暴躁、易怒、破壞欲、報(bào)復(fù)欲望、仇恨社會(huì)、下手不知道輕重……我即將走進(jìn)這樣一個(gè)群落里，即將與這樣一群人打交道，但是那天我一點(diǎn)也不害怕，強(qiáng)烈的生存本能讓我忘記了恐懼，我告訴自己，我必須在這家報(bào)社生存下去，必須脫穎而出，付出再大的代價(jià)也在所不惜。
我來(lái)到了這座城市最繁華的一條大街旁，把事先準(zhǔn)備好的一張紙鋪在地面上，上面寫(xiě)著“妻子殘疾，又身患重病，夫妻流落在此，好心人幫忙治病”之類(lèi)的話(huà)，紙上放著一個(gè)破碗，碗邊被磕出了一個(gè)豁口。我坐在紙張后面，靠著墻壁，一副奄奄一息垂頭喪氣的樣子。我不敢看來(lái)來(lái)往往的人群，擔(dān)心他們從我的眼中讀出了欺騙，我只看著他們的鞋子，一雙雙皮鞋和旅游鞋，都很漂亮，款式新穎。我想著，城里人真的有錢(qián)，這些鞋子少說(shuō)也有幾百元，而我從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)50元以上的鞋子。
幾分鐘后，來(lái)了一對(duì)母女，孩子穿著白色旅游鞋，母親穿著紅色涼鞋。孩子大概剛剛上學(xué)，她一個(gè)字一個(gè)字吃力地念完了紙上的文字，然后從自己口袋里掏出了一枚一元錢(qián)的硬幣，放在了破碗里。我低頭看著一雙旅游鞋和一雙涼鞋離遠(yuǎn)了，看著母女倚靠在一起的背影，心中一陣悲愴。善良純潔的孩子怎么能知道這個(gè)世界上充滿(mǎn)了欺騙和丑惡。我們總是說(shuō)自己親眼看到的才能夠相信，其實(shí)很多時(shí)候自己親眼看到也不能相信，在事物表層的下面，掩蓋的是無(wú)人知曉的真相。
臨到下午的時(shí)候，我已經(jīng)有了20多元的收入，這些錢(qián)中，有一元錢(qián)的，有五角的，還有一角兩角的紙幣。我把一元和五角裝在口袋里，只把一角兩角的紙幣放在破碗里，讓人相信我一直沒(méi)有要到錢(qián)。
快到黃昏的時(shí)候，我的收入已經(jīng)達(dá)到了50元。就這樣坐在街邊，看著來(lái)來(lái)往往人群的鞋子，不動(dòng)聲色地坐著，裝出一副可憐相，一天就能收入50元。而50元，是上世紀(jì)末期這座城市白領(lǐng)一天的收入。
大街上的鞋子漸漸少了起來(lái)，商鋪的燈光也次第點(diǎn)亮了，我準(zhǔn)備起身，又是一天沒(méi)有吃飯，我已餓得前心貼著后背。突然，一個(gè)穿著襯衣長(zhǎng)褲，打扮很普通的中年男子走來(lái)了，他一腳踢翻了我的破碗，破碗在人行道的水泥路面上滾出了很遠(yuǎn)，然后掉落在柏油路面上。我驚愕地抬起頭來(lái)，看到中年男子一張憤怒的臉，中年男子呵斥道：“老子注意你半天了，他娘的在這里要飯，給誰(shuí)打招呼了？”
我站起身來(lái)，惶惶不安地從口袋里掏出事先準(zhǔn)備好的一包紅梅香煙，抽出一根，雙手遞給他。我滿(mǎn)臉堆著謙恭的笑容，弓著腰身，看著這個(gè)臉上有著一塊刀疤的中年男子說(shuō)：“大哥，兄弟今天剛來(lái)，不知道這里的規(guī)矩。您老高抬貴手。”
刀疤男人把香煙叼在嘴角，我劃燃火柴點(diǎn)著了，他仰著脖子，瞇縫著眼睛，一副神氣活現(xiàn)的嘴臉。在北方，如果你給對(duì)方點(diǎn)煙，對(duì)方會(huì)伸出雙手，手掌合攏，做出一種擋風(fēng)的手勢(shì)，不論有風(fēng)沒(méi)風(fēng)，這是表示對(duì)點(diǎn)煙人的尊重和感激。然而，刀疤男人嘴臉丑陋，態(tài)度蠻橫，雙手插在腰間，連動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)。他對(duì)我表示出極度的不屑。
他斜著眼睛看著我說(shuō)：“這是老子的地盤(pán)，沒(méi)有老子點(diǎn)頭，就不能在這里干活。”現(xiàn)在，他把乞討稱(chēng)為干活。
我從來(lái)不知道乞討還要給有關(guān)方面有關(guān)人士打招呼，也不知道乞丐居然也有地盤(pán)。我以前在西北一個(gè)小縣城工作的時(shí)候，只知道那里的街痞劃分有地盤(pán)，如果有人在他們的地盤(pán)上滋事打架，他們就會(huì)“挺身而出”；如果有人在他們的地盤(pán)上做生意，就得向他們繳納保護(hù)費(fèi)。兩伙地痞經(jīng)常會(huì)打群架，有時(shí)候是因?yàn)橐环皆浇缡斟X(qián)，有時(shí)候是因?yàn)橐环较霐U(kuò)充地盤(pán)。現(xiàn)在，這些地痞頭子都做了城關(guān)鎮(zhèn)所屬幾個(gè)村的村長(zhǎng)或者經(jīng)理，每個(gè)人都坐擁幾百萬(wàn)。
我一再給刀疤男子賠小心，一再道歉。刀疤男子一直神情倨傲，他在我的身上找到了極大的優(yōu)越感。后來(lái)，他依舊斜著眼睛說(shuō)：“跟我走！”
他走在前面，高視闊步，像一只驕傲的大公雞；我跟在后面，亦步亦趨，像一只束手就縛的黃鼠狼。走出幾百米遠(yuǎn)，來(lái)到了一座廢棄的樓房里。登上臺(tái)階，走到三樓，三樓的空房子里有幾個(gè)人，或臥或躺。他們都把臉涂抹得臟兮兮的，身上的衣服破破爛爛，一看就知道是乞丐。
一名乞丐對(duì)我進(jìn)行搜身，把我身上所有的東西都掏了出來(lái)，放在地面上：一包紅梅香煙，一個(gè)一次性打火機(jī)，50多元錢(qián)，還有幾張花花綠綠的傳單，那是我用來(lái)上廁所的手紙。這名乞丐從煙盒里掏出香煙，給他們每人發(fā)了一根，唯獨(dú)沒(méi)有給我。
刀疤男人抽著煙，斜著眼睛問(wèn)我：“哪里人？來(lái)這里多久了？”后來(lái)我才知道，他的眼睛本來(lái)就是斜視，他一直都是斜著眼睛看人。我以前對(duì)他存在誤解，我應(yīng)該道歉，因?yàn)樾币暡皇撬腻e(cuò)。他也想正眼看人，可是無(wú)法“正眼”。
我說(shuō)出了我們那座縣城的名字。他說(shuō)他去過(guò)，然后以一副歷練江湖的口吻問(wèn)我，縣城的哪條路上有什么建筑，縣城的每條街道都叫什么名字。他問(wèn)得很詳細(xì)，甚至說(shuō)出縣城一些前幾年知名的事情，問(wèn)我是誰(shuí)干的？這些人要么是縣城成名已久的地痞流氓，要么就是靠著膽大和無(wú)恥而在改革開(kāi)放后依靠坑蒙拐騙迅速掘得第一桶金的大老板。我對(duì)答如流，他解除了對(duì)我的戒備，拍著我的肩膀說(shuō)：“以后就跟大哥干。”
也是在以后我才知道，他曾經(jīng)結(jié)婚過(guò)，而妻子就是我們縣城郊區(qū)的女子。后來(lái)，妻子跟著別人跑到了省城，他便來(lái)到省城尋找，沒(méi)有找到，身無(wú)分文，就進(jìn)入乞丐行列，做了“大哥”。
大哥不是乞丐行列的老大，老大是幫主。而幫主從來(lái)不露面。
我見(jiàn)到幫主已經(jīng)是一周以后的事情了。
晝乞夜盜
乞丐群落里，等級(jí)森嚴(yán)。
幫主的身份是最神秘的，剛?cè)牖锏男∑蜇な菬o(wú)法一睹幫主大人的尊容的。就像傳說(shuō)中的武俠高手一樣，幫主也是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，神秘莫測(cè)，行蹤詭秘。有的乞丐即使加入組織幾年了，還是無(wú)法了解幫主，無(wú)法知道幫主的背景，有的甚至還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幫主，不知道幫主居住在哪里？而在我打入的這個(gè)乞丐幫會(huì)里，幫主更是詭秘，我相信在這座城市里，除過(guò)見(jiàn)過(guò)幫主的有限的幾個(gè)乞丐，再?zèng)]有一個(gè)人會(huì)知道，也沒(méi)有一個(gè)人會(huì)猜到幫主的居住地。
幫主的下面是幾位老大，老大就相當(dāng)于一個(gè)小組長(zhǎng)，他負(fù)責(zé)乞丐們的工作安排和日常事務(wù)，誰(shuí)在哪條路上乞討，誰(shuí)負(fù)責(zé)監(jiān)視，誰(shuí)負(fù)責(zé)望風(fēng)，這些都由老大安排。老大還有一個(gè)工作內(nèi)容，這就是協(xié)調(diào)乞丐之間的矛盾。
老大的手下有幾名打手，打手們都是乞丐群里身體強(qiáng)健身手矯健的青年，他們有一項(xiàng)重要的工作內(nèi)容就是打人，遇到錢(qián)不上繳的人，和他們認(rèn)為不聽(tīng)話(huà)的人，看不順眼的人，就會(huì)大打出手。他們是乞丐群落里的“督察”。
打手的下面是乞丐。而乞丐又分老乞丐和小乞丐。早進(jìn)入幫會(huì)的，就是老乞丐；晚進(jìn)入的，就是小乞丐。這有些類(lèi)似于江湖上的弟子排名，不以年齡論，而以拜師早晚論。
我是一名小乞丐。
每天乞討的時(shí)候，我都盡職盡責(zé)，任勞任怨，不管風(fēng)吹雨打，不管烈日暴曬，我都堅(jiān)守工作崗位。下班的時(shí)候，我會(huì)把當(dāng)天乞討的錢(qián)一分不剩地交到老大手中。我清楚地知道，在我乞討的時(shí)候，就有打手在旁邊盯梢，甚至多少人給了我錢(qián)，給了多少錢(qián)，打手都在暗處有記錄。
在我乞討的這個(gè)小組里，老乞丐和小乞丐一共有五六個(gè)，每天晚上都睡在一幢廢棄樓房的頂層。因?yàn)槲沂切∑蜇ぃ視?huì)主動(dòng)睡在最外面，替其余的乞丐阻擋風(fēng)雨。老大有時(shí)候來(lái)，有時(shí)候不來(lái)。不來(lái)的時(shí)候，也不知道他去了哪里；而他只要來(lái)，就表示當(dāng)天晚上有任務(wù)。
這個(gè)乞丐群體，白天乞討，夜晚偷竊。
老大只要在夜晚一出現(xiàn)，這伙乞丐的眼睛就賊亮賊亮，像狼的眼睛一樣，在黑暗中也能看清楚。后來(lái)我才得知，這伙乞丐有的已經(jīng)結(jié)婚生子，他們把妻子孩子放在家中，獨(dú)自出來(lái)乞討，等到攢到一大筆錢(qián)后，才準(zhǔn)備回家。有的乞丐是全家乞討，只是和妻子分開(kāi)居住，但每隔幾天就會(huì)見(jiàn)面一次，第二天早晨又會(huì)在這幢樓里出現(xiàn)。還有一個(gè)少年，是叔叔帶著他出來(lái)的，他的叔叔也是職業(yè)乞丐，聽(tīng)說(shuō)是在另一個(gè)老大的手下“干活”。他的叔叔假扮瞎子，每天拉著一把破二胡，拉出的聲音像殺雞一樣；而這個(gè)少年則假扮殘疾人，像耍雜技一樣把雙腿盤(pán)在脖子上，用屁股挪動(dòng)身體來(lái)乞討。晚上沒(méi)有人的時(shí)候，他就會(huì)把雙腿從脖子上拿下來(lái)。
原來(lái)，在這座城市里，有這樣一批職業(yè)乞丐，或者叫職業(yè)小偷，而我們居然一直不知道。我們走在大街上，一直以憐憫同情的眼光看著這些乞丐，其實(shí)他們一點(diǎn)也不值得憐憫同情。
幾年后，我去到南方做記者。有一次，我因?yàn)椴稍L，曾經(jīng)去了安徽的一個(gè)村莊，那個(gè)村莊全村人都在外地乞討，很多人去了廣州深圳。那個(gè)村莊里，家家戶(hù)戶(hù)蓋起兩三層的嶄新小樓，春節(jié)時(shí)候，乞丐們都回到家中，他們發(fā)給孩子的壓歲錢(qián)都是五十和一百的。那個(gè)村莊里，誰(shuí)家有個(gè)傻瓜兒子或者殘疾女兒，就可以發(fā)大財(cái)，這些傻瓜和殘疾可以出租給出外乞討的人，一年租金五萬(wàn)到十萬(wàn)。
后來(lái)，我還聽(tīng)說(shuō)，城市中確實(shí)有真正生活無(wú)著的乞丐，但是并不是很多。自從出臺(tái)了《城市生活無(wú)著的流浪乞討人員救助管理辦法》后，乞丐們完全可以拿到救助站免費(fèi)提供的一張火車(chē)票回家，全家團(tuán)聚，但是他們不愿意回去，他們躲避救助，為什么？因?yàn)樗麄兪锹殬I(yè)乞丐，他們?cè)谄蛴懼袊L到了甜頭。
如何消滅城市里的職業(yè)乞丐？幾年后，我在采訪一名救助站管理人員的時(shí)候，他說(shuō)，唯一的辦法就是不要濫發(fā)慈悲。
乞丐的乞討方式有很多種，而冒充殘疾人只是其中較為普遍的一種。
我們平時(shí)在城市里見(jiàn)到的，還有乞丐謊稱(chēng)自己錢(qián)包丟了，沒(méi)有錢(qián)回家，只討要路費(fèi)的。這種乞討方式是近幾年才出現(xiàn)的，假扮乞丐的人，一般都比較年輕，要么謊稱(chēng)自己沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票回家，要么謊稱(chēng)找不到工作，現(xiàn)在很餓，只要你幾元錢(qián)。
這些丟了錢(qián)包的和沒(méi)有工作而乞討的，是怎么回事？如果他們是真的呢？你應(yīng)不應(yīng)該幫助？
我來(lái)打個(gè)比方。
如果你來(lái)到一座陌生的城市，丟失了錢(qián)物，身無(wú)分文，舉目無(wú)親，你應(yīng)該怎么辦？或者你沒(méi)有工作，你身無(wú)分文，你想離開(kāi)這座城市，那么，你如何才能回家？
一位救助站的負(fù)責(zé)人告訴說(shuō)，你可以撥打110，警察會(huì)將你送到就近的救助站。告訴救助站你的家庭地址，救助站與當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門(mén)聯(lián)系后，確認(rèn)了你的身份，就會(huì)為無(wú)償提供一張回家的火車(chē)票。如果你有自立能力，救助站會(huì)送你上火車(chē)；如果你沒(méi)有自立能夠，救助站會(huì)將你交給你所在地區(qū)的救助站。你所在地區(qū)的救助站會(huì)把你送回家中。這一切服務(wù)都是免費(fèi)的。
可惜，很多人不知道救助站會(huì)提供這些服務(wù)。在陌生的城市受困后，茫然不知所措。
但是，職業(yè)乞丐們知道。他們經(jīng)常和救助站打游擊，逃避救助。他們利用人們不知救助站提供服務(wù)的心理來(lái)乞討行騙。他們?cè)诖蠼稚箱佉粡埣垼厦鎸?xiě)著“丟失錢(qián)包，想回家”，或者是“只要五元錢(qián)，想吃飯”，欺騙那些善良的人們。我曾經(jīng)在火車(chē)站拍攝到一個(gè)帶著孩子的乞丐，他稱(chēng)錢(qián)包丟失，自己是教師，身邊還放著《教師證》。發(fā)現(xiàn)我拍照后，他氣勢(shì)洶洶地?fù)寠Z相機(jī)，并追打我。在答應(yīng)刪除照片后，他才放棄了對(duì)我的攻擊。回到單位后，我按照他教師證上的姓名和地址，打電話(huà)給當(dāng)?shù)亟逃趾蛯W(xué)校查找，發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有這樣一個(gè)人。他的《教師證》顯然是假的。
我把這種乞討方式稱(chēng)為示弱型。很多冒充殘疾人的乞丐，都屬于這種類(lèi)型。
除此而外，職業(yè)乞丐的乞討方式還有很多種：
一種是智能型的。這類(lèi)乞丐類(lèi)似于詐騙。他們假扮成和尚或者尼姑，見(jiàn)到你就會(huì)亮出一個(gè)金光閃閃的牌子，說(shuō)是開(kāi)光金牌，保佑你一生平安，要你買(mǎi)，每個(gè)價(jià)格不菲，幾百元錢(qián)；或者說(shuō)寺廟要修建，你如果贊助了，就會(huì)功德無(wú)量。我曾經(jīng)跟蹤過(guò)兩個(gè)假尼姑，她們走到無(wú)人的僻靜馬路上，就脫掉了袈裟，換上了女裝，還對(duì)著鏡子化妝。有一次出差到華東一座城市，住在酒店里，在酒店餐廳吃早餐時(shí)，遇到兩個(gè)假和尚。酒店的早餐很貴，吃一次要幾十元。兩個(gè)假和尚笑嘻嘻地來(lái)到我的身邊，看著我剛剛剃的光頭問(wèn)：“你是不是和尚？”我立即知道了他們是騙子。因?yàn)楹蜕袕膩?lái)不會(huì)自稱(chēng)和尚，都是自稱(chēng)出家人。果然，在得到我否定的回答后，他們就掏出了開(kāi)光金牌，說(shuō)看在我光頭的份上，只收100元。我沒(méi)有買(mǎi)，借著上廁所的機(jī)會(huì)，撥打了110，后來(lái)，兩個(gè)假和尚被抓走了。還有的乞丐身上裝著一些假古董，見(jiàn)到你說(shuō)這是祖?zhèn)鞯膶毼铮蛘呤菑慕ㄖさ貏倓偼诔鰜?lái)的，因?yàn)榧抑屑敝儒X(qián)用，便宜賣(mài)給你。你如果買(mǎi)了，就上當(dāng)了。如果真的是文物，國(guó)家會(huì)出很高的價(jià)錢(qián)收購(gòu)，根本犯不著偷偷摸摸地出售。
一種是自虐型的。這類(lèi)乞丐我們見(jiàn)過(guò)很多，他們假扮成各種殘疾人，裝出一副可憐相，誘騙人們的同情心。我曾經(jīng)在黃昏時(shí)分跟蹤過(guò)兩個(gè)盲人，我想看看他們夜晚住宿在哪里。他們一個(gè)扶著另一個(gè)的肩膀，前面的一個(gè)還拿著拐杖，不斷敲擊著路面。太陽(yáng)將他們的臉曬得黧黑，他們胡子拉碴，皺紋密布，讓人心生憐憫。可能是他們發(fā)現(xiàn)了有人跟蹤，就坐在路邊的草地上喝水，不愿起身。我只好走到他們身邊，和他們攀談，他們說(shuō)夜晚睡在火車(chē)站橋洞下面，現(xiàn)在想坐公交車(chē)回去。我好心幫他們?nèi)ナ畮酌组_(kāi)外的公交車(chē)站看站牌，查詢(xún)是否有去火車(chē)站的公交車(chē)。一回頭，看到他們以百米沖刺的速度奔向路邊一輛出租車(chē)。唉！自以為老江湖的我，也被乞丐騙了。
一種是強(qiáng)盜型的。這是一幫小孩子，他們?cè)隰[市區(qū)見(jiàn)到單獨(dú)行走的女孩子或者老人，就會(huì)跑上去抱著他們的腿，不給錢(qián)絕不松開(kāi)。小孩子的背后是大人，可能是他們的父母，也可能是組織的頭領(lǐng)。小孩子要到了一定量的錢(qián)后，躲在暗處的大人就會(huì)走出來(lái)，把小孩手中的錢(qián)要走。我在南方一座城市上班的時(shí)候，每天夜晚下班都要路過(guò)一個(gè)火鍋城，火鍋城的門(mén)口每次都有一個(gè)男孩一個(gè)女孩在強(qiáng)行乞討。那個(gè)男孩流里流氣，有一次抱著一個(gè)漂亮女孩的屁股要錢(qián)，還用手揉搓，給我留下很深刻的印象。有一天，我在一家肯德基吃飯的時(shí)候，突然看到那兩個(gè)男孩女孩和一對(duì)夫妻模樣的人也在吃肯德基，他們吃的是全家福套餐，價(jià)錢(qián)很貴。而我們同事在一起吃飯的時(shí)候，都舍不得吃這么貴的。
一種是溫柔型的。生活在城市的人，都會(huì)見(jiàn)過(guò)這類(lèi)乞丐，他們會(huì)在夜晚出現(xiàn)，一般是夫妻兩個(gè)人，有時(shí)候懷中還會(huì)抱個(gè)孩子，見(jiàn)到你就溫柔地說(shuō)：“大哥大姐，有件事麻煩你。”你如果停下腳步，他們就會(huì)進(jìn)一步說(shuō)：“給兩元錢(qián)，給孩子買(mǎi)個(gè)面包吃，孩子已經(jīng)一天沒(méi)有吃東西了。”如果孩子真的一天沒(méi)有吃東西，早就餓得哇哇大哭。這類(lèi)乞丐一般是以家庭為單位出動(dòng)的，如果遇到不給錢(qián)的女孩子，男子還會(huì)恐嚇威脅。
一種是賣(mài)藝型的。這種乞丐會(huì)一點(diǎn)簡(jiǎn)單的技藝，或者是打竹板，或者是吹笛子、拉二胡，還有的會(huì)寫(xiě)毛筆字。會(huì)后面幾種技藝的，還有一點(diǎn)乞丐的職業(yè)道德，他們?cè)诮诌叡硌荩屓耸┥幔@有點(diǎn)“賣(mài)藝”或者“行為藝術(shù)”的味道。而會(huì)打竹板的最為可惡，他們結(jié)幫走派，來(lái)到店鋪門(mén)口，說(shuō)一些編好的吉利話(huà)，不給錢(qián)就賴(lài)著不走。這樣一群穿得破破爛爛渾身散發(fā)惡臭的人，站在店鋪門(mén)口，會(huì)嚴(yán)重影響生意，老板沒(méi)有辦法，只好給他們錢(qián)。
最近幾年，乞丐的乞討方式與時(shí)俱進(jìn)。有人穿得整整齊齊，胸前掛個(gè)牌子，上寫(xiě)“尋求小說(shuō)出版”或者“舉辦畫(huà)展”，需要錢(qián)。這類(lèi)假借作家和畫(huà)家的乞丐，同樣可惡。
職業(yè)乞丐從來(lái)不需要你買(mǎi)飯，只需要你給錢(qián)。
上面提到的一名救助站的負(fù)責(zé)人曾經(jīng)告訴我說(shuō)：總而言之，見(jiàn)到乞丐別給錢(qián)，他們比你有錢(qián)得多。給了錢(qián)，就是助長(zhǎng)這種歪風(fēng)。我們的社會(huì)福利制度，完全能夠讓乞丐回到家中，安居樂(lè)業(yè)。
老大每隔一段時(shí)間，就會(huì)在夜晚出現(xiàn)。他一出現(xiàn)，就表示今晚要去偷竊。
夜晚的廣場(chǎng)旁邊，常常會(huì)有一群上了年紀(jì)的老人，他們?cè)谫u(mài)舊衣服舊鞋子。那時(shí)候我一直不知道這些舊衣服鞋子哪里來(lái)的？后來(lái)才知道都是小偷偷來(lái)后賣(mài)給他們的。
因?yàn)槲揖驮?jīng)做過(guò)一次這樣的小偷，跟著老大的這個(gè)團(tuán)隊(duì)。
這個(gè)乞丐群落分工明確。我們每天睡覺(jué)很晚，也起床很晚。午后的時(shí)候，我們才會(huì)出動(dòng)，有的去踩點(diǎn)，這一般是打手干的活；有的去乞討，這是老乞丐和小乞丐的干的活。打手踩點(diǎn)好了后，我們夜晚就會(huì)出動(dòng)。我們像鬼子進(jìn)村一樣，見(jiàn)什么偷什么，我們掃蕩過(guò)處，草木無(wú)存，一片白地。
我們偷的最多的是人家晾曬在陽(yáng)臺(tái)上的衣服和放在門(mén)外的鞋子。老乞丐有一種特制的工具，連接起來(lái)，頂端有一個(gè)鉤子，伸出去，三樓陽(yáng)臺(tái)上的衣服也能夠偷到手。由于城市小區(qū)防守比較嚴(yán)密，保安們又態(tài)度蠻橫，荷爾蒙激蕩，打架很兇，我們?nèi)遣黄穑覀兊拇蚴指揪筒皇潜０驳膶?duì)手，他們?cè)谖覀兊拿媲笆抢牵谕馊说拿媲熬褪蔷d羊，所以我們的活動(dòng)范圍都在城中村，這里沒(méi)有人管。城中村的房屋最高也就是三層，城中村的居住環(huán)境都很擁擠，鞋子一般都放在門(mén)外，所以，我們大軍掃蕩過(guò)后，萬(wàn)木蕭條。
然后，打手們會(huì)把這些偷到的衣物賣(mài)給夜晚廣場(chǎng)旁邊擺攤的老頭老太太。
我們有時(shí)候也會(huì)撬門(mén)扭鎖，這些都是打手們事先踩點(diǎn)好的地方。和職業(yè)小偷不同，職業(yè)小偷開(kāi)鎖只需要幾秒鐘，而我們不會(huì)開(kāi)鎖，我們就只能撬鎖。每次出動(dòng)的時(shí)候，老大身后都會(huì)別著一把羊角錘，見(jiàn)到明鎖，就用羊角錘撬開(kāi)，而見(jiàn)到暗鎖就束手無(wú)策。這是一群世界上最笨的賊。笨手笨腳，沒(méi)有一點(diǎn)技術(shù)含量。
有一天夜半時(shí)分，我們來(lái)到一戶(hù)人家的門(mén)前。事先打手說(shuō)，這家很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人住，他白天從窗縫看到里面有電視機(jī)和碟機(jī)，還有電冰箱。那個(gè)時(shí)侯，能買(mǎi)全家用電器的可不是一般家庭，一個(gè)碟機(jī)就要七八百元。電冰箱更是貴的離譜。這家肯定有“貨”。
這幫土匪如果進(jìn)去了，就會(huì)將里面洗劫一空，他們會(huì)叫來(lái)人力三輪車(chē)將所有東西搬走。那時(shí)候，城市里充斥的全是人力三輪車(chē)，人們叫它們“招手停”，他們拉貨拉人來(lái)者不拒，他們才不管拉的東西是什么來(lái)路。我很著急，一路都在想著怎么才能制止他們。
這個(gè)踩好的點(diǎn)位于一幢樓房的一層，整幢樓房都是黑壓壓的，像一座巨大的墓碑。四周也靜悄悄的，偶爾會(huì)傳來(lái)若有若無(wú)的鼾聲。老大走到了門(mén)前，伸手取出了羊角錘，就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，我突然看到了對(duì)面那戶(hù)人家的窗臺(tái)上有一個(gè)啤酒瓶，我故意將啤酒瓶碰落了。啤酒瓶落在地上，破碎的聲響在寂靜的夜晚聽(tīng)起來(lái)異常嘹亮，樓頂上有人醒來(lái)了，拉亮了電燈，我們的身影映照在對(duì)面人家的窗戶(hù)上，那戶(hù)人家的男主人發(fā)出粗聲粗氣的呼喝：“誰(shuí)？干什么？”然后就響起了凳子被碰到的聲響，他起床了。
老大第一個(gè)逃跑了，我們也跟在后面呼啦啦地逃竄。回到那幢廢棄的大樓頂層，老大質(zhì)問(wèn)是誰(shuí)把啤酒瓶碰落了，有人說(shuō)是我，老大抬手打了我一個(gè)耳光，打得我眼冒金星。老大罵道：“你笨得像豬，還能當(dāng)賊？”
老大性情暴戾，他動(dòng)不動(dòng)就會(huì)大打出手，下手極重。那一雙摸了30年鋤把的手，長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭；而一顆被老婆欺騙了的心，又極為冷酷。我見(jiàn)過(guò)他有一次打那個(gè)少年乞丐，因?yàn)樯倌昶蜇ね挡亓?0元錢(qián)，被他發(fā)現(xiàn)了，他用腳踹，用拳擊，打得少年乞丐滿(mǎn)臉是血，還不準(zhǔn)哭喊。10元錢(qián)，是我們所能乞討到的單次最高金額。
而這次老大居然沒(méi)有對(duì)我痛下殺手，原因在于他知道我是知識(shí)分子，而農(nóng)民都對(duì)知識(shí)分子有一種天生的敬仰。
和這些乞丐生活在一起，精神極度空虛，有一天，我在大街上撿到一張報(bào)紙，拿回來(lái)看。我就像高爾基所說(shuō)的饑餓的人撲在面包上一樣，看得很仔細(xì)，連中縫的小廣告也不放過(guò)。這些天來(lái)，沒(méi)有看到一行文字，我的眼睛和心靈都極度饑渴。我又仿佛回到了當(dāng)初做公務(wù)員的時(shí)光，對(duì)報(bào)紙上的文字有著病態(tài)的興趣。
一名老乞丐頂著一頭亂發(fā)湊過(guò)來(lái)，狗看星星一般對(duì)著報(bào)紙看了半天，然后疑惑地問(wèn)我：“你識(shí)字？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，老乞丐驚訝地說(shuō)：“哎呀呀，這里還有一個(gè)秀才啊。”北方農(nóng)村都把識(shí)字的人叫秀才。然后，所有的人都叫我秀才了。他們對(duì)秀才總是很尊敬的。
包括老大，他輕易不敢對(duì)我指手畫(huà)腳。
因?yàn)樽R(shí)字，我在乞丐群體里的地位迅速提高，大家遇到什么煩心事，都會(huì)找我商量，不外乎就是家長(zhǎng)里短雞毛蒜皮之類(lèi)的事情，母親和媳婦吵架了，兒子不孝順了，鄰居家的房子蓋得比自己家的高了，地里的莊稼被人家多種了一行……這點(diǎn)小事在識(shí)字的人看來(lái)，就不叫個(gè)事，可是在這些不識(shí)字的乞丐眼中，就是大得不得了的事情，他們想破腦袋也不知道該怎么辦。
不干活的時(shí)候，我就開(kāi)導(dǎo)他們，眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)點(diǎn)，不要只盯著眼前這點(diǎn)芝麻大的事情。他們都很敬重我。
其實(shí)，這些乞丐很多以前都是可憐人，有的是受到村干部欺負(fù)，有的是家中突遭變故，當(dāng)然還有些屬于好吃懶做，覺(jué)得乞討賺錢(qián)快，就投機(jī)取巧走上了這條路。但是，即使再貧困，他們也不至于淪落到吃不起飯穿不起衣的程度，也不至于要去偷盜。我對(duì)他們既同情又憤恨。
我識(shí)字的事情很快就在乞丐群落里傳開(kāi)了，有一天，老大突然對(duì)我說(shuō)：“幫主要見(jiàn)你。”
我有點(diǎn)緊張，不知道幫主是多大的“官”，也不知道幫主是個(gè)什么樣的人，大家談起幫主的時(shí)候，都很詭秘，而相互之間又不敢談?wù)搸椭鞯氖虑椤?/p>
“幫主在哪里？”我問(wèn)。
老大面無(wú)表情地說(shuō)：“去了你就知道了。”
幫主的“陰宅”
我記憶中的那天午后非常炎熱，知了躲藏在街樹(shù)上長(zhǎng)聲嘶鳴，店鋪里坐在柜臺(tái)后的小老板，和街道兩邊販賣(mài)水果的小販，都神情萎靡沒(méi)精打采。街道上的車(chē)輛也都在悄無(wú)聲息地駛過(guò)，屁股后面連一縷黑煙也不冒。三輪車(chē)夫們把車(chē)子支在大樹(shù)下，坐在車(chē)廂里打瞌睡。一切都靜寂而詭異，這種情景很像我看過(guò)的那些美國(guó)西部片中的小鎮(zhèn)，沉寂中殺機(jī)四伏。
我跟在老大的身后走，老大不屑于和我走在一起，在乞丐群落里，他是我的頂頭上司，他有向我擺譜的資格。他腆著肚子，邁動(dòng)著碎步，卻上身保持筆直不動(dòng)，雙手向后甩，走得很領(lǐng)導(dǎo)。以前在小縣城上班的時(shí)候，我們的局長(zhǎng)就是這樣在我們幾間辦公室里走來(lái)走去，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)視察的時(shí)候，他也是這種走路的姿勢(shì)，這種姿勢(shì)很“扎勢(shì)”，有風(fēng)度，也有威嚴(yán)。
我們局長(zhǎng)有扎勢(shì)的資本，據(jù)說(shuō)他一年收入至少上百萬(wàn)，多少人有事求他，寵著他，巴結(jié)他。在我們老家，當(dāng)官的無(wú)論走到哪里，都是人群的中心，都是大家羨慕的對(duì)象。當(dāng)官就表示有錢(qián)，當(dāng)官是發(fā)財(cái)?shù)淖钪匾囊彩亲钪饕囊粭l途徑。后來(lái)我離開(kāi)老家，才發(fā)現(xiàn)人家大城市的人根本就不把當(dāng)官的當(dāng)那么一回事。在大城市里，人人平等，你做你的官，我做我的生意，或者我撿拾我的破爛，我們兩不相干。當(dāng)官的如果胡作非為，我可以告你不作為，我可以舉報(bào)。大城市的人都為人低調(diào)，尤其是當(dāng)官的和那些身價(jià)千萬(wàn)億萬(wàn)的富翁；而老家人特別喜歡擺譜，有一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力就發(fā)揮到極致，身上裝上100元就敢冒充大款。
我經(jīng)常在想，為什么那些貪官污吏大都出現(xiàn)在貧困地區(qū)？為什么越是貧困地區(qū)，當(dāng)官的越肆無(wú)忌憚為所欲為？現(xiàn)在我有一點(diǎn)想明白了。
老大一路上沒(méi)有和我說(shuō)一句話(huà)，我們走了十幾分鐘后，走進(jìn)了公園里。公園后面有一片樹(shù)林，樹(shù)林里闃無(wú)人跡，地面上鋪著一層積年的落葉，落葉間蠕動(dòng)著蚯蚓、螞蟻和蛇。我突然害怕起來(lái)，老大為什么帶我來(lái)這里？是不是暗中還有人埋伏著，準(zhǔn)備對(duì)我下毒手？而他一個(gè)人不是我的對(duì)手。我頭腦中飛快地將自己這幾天的經(jīng)歷回想了一遍，感覺(jué)到?jīng)]有露出什么破綻。
我正在疑惑的時(shí)候，老大停下了腳步，看看四周沒(méi)有人，便搬開(kāi)了腳下的一個(gè)窨井蓋，然后示意我走下去。我不敢下去，我不知道他要耍什么陰謀。老大踢了我一腳，惡狠狠地罵我道：“媽的，快點(diǎn)！”我長(zhǎng)長(zhǎng)地吸一口氣，咬著牙關(guān)走了下去。到了這一步，是溝是崖都要跳下去，一切聽(tīng)從老天爺安排。
老大跟著我也下來(lái)了，然后他移動(dòng)了窨井蓋，重新蓋好，讓外面無(wú)法看出這里面有人。窨井里很黑，雙手所觸的都是黏糊糊的苔蘚，空氣中散發(fā)著一種發(fā)霉的氣味，窨井里又很冷，有一股涼氣直透骨髓，我禁不止打了一個(gè)冷戰(zhàn)。沿著臺(tái)階走下十多米，就是一個(gè)平臺(tái)。老大打開(kāi)了小電筒，我看到腳邊是各種各樣大小不一的管道，這是城市的生命管道，各種管道里分別流著這座城市所需要的水、液化氣、光纜信號(hào)，還有一些我所不知道的東西。老大帶我來(lái)這里干什么？
黑暗中有一縷風(fēng)吹過(guò)來(lái)，但又不知道風(fēng)來(lái)自何方。老大在前面走，我在后面跟。又小心翼翼走出了十幾米，拐彎，突然看到了遠(yuǎn)處有盈盈燈火。原來(lái)這里還有人。誰(shuí)住在這里？他為什么要住在這里？
這里住的是幫主。
沒(méi)有人知道我們幫主住在這里，只有我們?nèi)郝淅锏纳贁?shù)幾個(gè)乞丐。
幫主留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子和頭發(fā)，感覺(jué)就像野人一樣。幫主生活在現(xiàn)代化的大城市里，他卻把城市當(dāng)成了原始叢林，那些高樓大廈是一棵棵樹(shù)木，而那些生活在陽(yáng)光下的人都是猛獸。幫主不出去，幫主生活在這深深的洞穴里，像鼴鼠一樣。沒(méi)有人知道他在這里生活了多久，也沒(méi)有人知道他為什么會(huì)生活在這里。我是在逃離了乞丐群落后，才從警察的口中知道了幫主選擇窨井作為自己藏身之所的原因。
后來(lái)，這個(gè)窨井被發(fā)現(xiàn)后，報(bào)社的攝影記者專(zhuān)門(mén)來(lái)到了窨井里，拍攝了大量照片。這些照片通過(guò)攝影記者專(zhuān)用的渠道發(fā)送出來(lái)，立即引起了強(qiáng)烈轟動(dòng)。那時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，我的稿件僅僅在我們當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上刊登，也只傳播在這座城市里，沒(méi)有被網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載。
那天面對(duì)著幫主，我很平靜，一點(diǎn)也不恐懼。我看著他亂蓬蓬的頭發(fā)和胡子，倒覺(jué)得他很慈祥。我看不出他的年齡，但是他的臉上沒(méi)有刀疤，他比老大對(duì)我的態(tài)度要好得多。他和藹可親，就像北方農(nóng)村里那些冬天蹲在村口袖著雙手曬太陽(yáng)的老頭一樣。幫主的身邊還有一個(gè)女人，我不知道她是誰(shuí)，他們是什么關(guān)系？
幫主問(wèn)我：“你識(shí)字？”
我答：“是的。”
“你以前是干什么的？”
“在村子里當(dāng)民辦教師。”
“為什么會(huì)出來(lái)？”
“兩年沒(méi)有發(fā)工資，欠人一屁股爛賬，不出來(lái)就會(huì)餓死。”我說(shuō)。上世紀(jì)最后幾年，正是教育最青黃不接的幾年，教師叫苦連天，學(xué)生逃學(xué)打工。而民辦教師處于社會(huì)最底層，每月幾十元的工資也會(huì)一拖就是一年兩年。
“老家在哪里？”幫主問(wèn)。
這些話(huà)題此前我已經(jīng)給老大說(shuō)過(guò)一次，現(xiàn)在我開(kāi)始緊張起來(lái)，擔(dān)心說(shuō)漏嘴，引起幫主和老大懷疑。如果他們有了疑心，動(dòng)了殺機(jī)，在這個(gè)地下十幾米深的洞穴里，我無(wú)處遁逃。我偷偷地向兩邊觀看，看有什么趁手的家伙，萬(wàn)一沖突起來(lái)，我就操在手中，拼死一搏。
值得慶幸的是，幫主和我拉了幾句家常后，就說(shuō)：“以后就在我這里干。”
我沒(méi)有聽(tīng)懂，疑惑地看著幫主蠟燭光下那把飄到胸前的胡子。老大解釋說(shuō)，以后給幫主打理幫中的大小事務(wù)，主要是財(cái)產(chǎn)分布。因?yàn)槲易R(shí)字，因?yàn)槲視?huì)算賬。
此后，我的職務(wù)得到提升。我從一名最下層的小乞丐，一躍成為組織里的“財(cái)政部長(zhǎng)”，夜晚也能夠睡在幫主的洞穴里。那么，以前的財(cái)政部長(zhǎng)去了哪里？我不知道，也不敢問(wèn)。
和幫主睡在洞穴里的，除了我和幾個(gè)大哥外，還有那個(gè)女人。那個(gè)女人其實(shí)很年輕，模樣也俊俏，就是有些神志不清，說(shuō)話(huà)也黏黏糊糊。她沒(méi)事的時(shí)候就在洞穴里走來(lái)走去，圓滾滾的屁股表情豐富，忽兒甩到左邊，忽兒甩到右邊。兩個(gè)大奶子像兩只兔子一樣在胸前跳躍。她和幫主一樣，有時(shí)候披條床單，有時(shí)候一絲不掛。
白天，洞穴里只有幫主和那個(gè)女人，別的人都要出去干活，我的活路還是乞討。討多討少都無(wú)所謂了，沒(méi)有人再兇神惡煞地管教。但是，我的行動(dòng)照樣受到限制。有一次，為了檢驗(yàn)是否有人監(jiān)視，我在黃昏“下班”后，故意朝公園相反的方向走，走出幾十米，后面跟來(lái)了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，突然沖到我面前說(shuō)：“干什么去？”
“拉肚子，找?guī)！蔽逸p描淡寫(xiě)地說(shuō)。那個(gè)人是打手無(wú)疑。
我們經(jīng)常在大街上見(jiàn)到乞丐，有的是一個(gè)人，有的是兩個(gè)人搭伴，其實(shí)這些乞丐的后面都有人在監(jiān)視，監(jiān)視的人躲藏在我們看不到的地方，他會(huì)監(jiān)視著乞丐的一舉一動(dòng)，也會(huì)監(jiān)視到每一個(gè)走進(jìn)乞丐的人。那一雙躲藏在暗中的眼睛陰險(xiǎn)毒辣，乞丐們都非常害怕。
幾年后的一次，我跟蹤一個(gè)殘疾孩子乞討。這些年來(lái)，我先后暗訪過(guò)至少五次乞丐群落。那個(gè)殘疾孩子每到夜晚九點(diǎn)左右，就有一輛面包車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，拉走孩子。我打的繼續(xù)跟蹤，一直跟著面包車(chē)來(lái)到了一個(gè)小區(qū)里。殘疾孩子被抱上了一幢單元樓里。后來(lái)，我守候在這幢單元樓里，居然發(fā)現(xiàn)這里有好幾個(gè)殘疾孩子，每天被面包車(chē)接送乞討，每個(gè)大人監(jiān)視一個(gè)乞討的殘疾孩子，而他們的幫主，是一個(gè)腿腳殘疾的中年男子。
接下來(lái)的事情更為恐怖，這個(gè)瘸子經(jīng)常會(huì)帶著手下人去鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)到單獨(dú)行走的孩子，或者殘疾孩子和智障孩子，就拉上面包車(chē)，一直拉到城市里……做成他們乞討的工具。
這個(gè)瘸子居住在小區(qū)里，平時(shí)就在小區(qū)的麻將館里打打麻將，聊聊天，由于他特殊的身體結(jié)構(gòu)，和那幾個(gè)殘疾孩子，所以，小區(qū)里做生意的人都認(rèn)識(shí)他。上面的話(huà)就是小區(qū)里一個(gè)理發(fā)的老頭告訴我的。
后來(lái)，這個(gè)瘸子帶著這幫殘疾孩子突然消失了，不知道去了哪里。
這樣的事情，在我暗訪的這個(gè)乞丐群落中也有。
有一次，在我經(jīng)常乞討的那條大街的對(duì)面，多了兩個(gè)沒(méi)有手臂的孩子，他們的生意很好，我看到每隔幾分鐘，就有人在他們面前的破碗里放錢(qián)。他們神情木訥，連一句感謝的話(huà)也沒(méi)有。
我不認(rèn)識(shí)他們，但是能夠和我在一條大街上乞討的，絕對(duì)是幫主管轄下的這個(gè)幫會(huì)的人。
但是，我不知道他們的來(lái)歷。
有一次黃昏，我故意收工比較晚，這時(shí)候大街上行人比較稀少，我隔著一條街道，看到一名腰身有點(diǎn)佝僂的中年男子站在兩名殘疾兒童的面前說(shuō)著什么。過(guò)了一會(huì)兒，佝僂男子獨(dú)自走了，這兩個(gè)殘疾兒童跟在他的身后也離去了，他們相隔十幾米遠(yuǎn)。
毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)腰身佝僂的男子，就是兩名殘疾兒童的老大。
這個(gè)腰身佝僂的男子和我一起住在窨井里，但是我還從來(lái)沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)一句話(huà)，我不知道他的名字。
和幾個(gè)老大朝夕長(zhǎng)處，慢慢就熟悉了。我工作兢兢業(yè)業(yè)，也深受上下一致好評(píng)。有一次，和其中的一個(gè)老大一起出窨井的時(shí)候，我故意裝著漫不經(jīng)心地說(shuō)：“這些帳真難做，以前做賬的人哪里去了？”
“被做了。”這名老大說(shuō)，“他手腳不干凈。”
這名老大接著說(shuō)，以前的財(cái)務(wù)在算賬的時(shí)候，總會(huì)偷偷留點(diǎn)錢(qián)，埋在公園里一棵樹(shù)下，被跟蹤的人發(fā)現(xiàn)了，夜晚回到窨井的時(shí)候，幫主就和幾個(gè)人割了他的舌頭，刺瞎了眼睛，趁著夜深扔在了郊外的荒溝里。“就算不死，也離死不遠(yuǎn)了。”
我毛骨悚然。
這里如此危險(xiǎn)，隨時(shí)會(huì)有殺身之禍，為什么乞丐們還會(huì)留在這里？因?yàn)樗麄兊腻X(qián)都掌握在幫主手里。這就像那些克扣工人工資的黑工廠一樣，如果你離開(kāi)，就表示沒(méi)有一分錢(qián)拿；如果你繼續(xù)干，可能有一天老板發(fā)了慈悲，會(huì)發(fā)還你們存放在他手中的錢(qián)。
乞丐們都是幫主的包身工。
幫主外表慈祥，內(nèi)心狠毒。老大的刀子拿在手中，而幫主的的刀子藏在心中。
幫主手下足有四五十個(gè)乞丐，我從組織里每天的收入中能夠判斷出來(lái)。這些零錢(qián)都存放在幫主身邊一個(gè)巨大的鐵罐子里，這個(gè)鐵罐子以前應(yīng)該是裝汽油的，不知道什么時(shí)候會(huì)搬到這里。鐵罐子只能幫主打開(kāi)，別的人動(dòng)一下就會(huì)受到處罰。每隔幾天，幫主就會(huì)派人背著一袋子零錢(qián)去銀行換成整錢(qián)，然后又把整錢(qián)藏起來(lái)。
如果你有一天看到有人在銀行里存零錢(qián)取整錢(qián)，那可能就是乞丐。
你把一元錢(qián)的零錢(qián)交給乞丐，乞丐積少成多，存進(jìn)銀行里，而這些乞丐們存進(jìn)去的零錢(qián)還會(huì)在市面上流通。銀行的有些工作人員與外界的大老板連通，大老板把這些零錢(qián)又用整錢(qián)兌換出去，然后“批發(fā)”給大大小小的小老板，小老板走到飯館、菜市、商場(chǎng)里，又把零錢(qián)換成整錢(qián)，因?yàn)轱堭^、菜市、商場(chǎng)里的這些生意人沒(méi)有零錢(qián)就沒(méi)法做生意。最后，你買(mǎi)菜買(mǎi)肉，你去飯館吃飯，零錢(qián)又回到你手中。不過(guò)，這時(shí)候的一元錢(qián)已經(jīng)不是一元。
大老板從銀行那里拿錢(qián)，要給手續(xù)費(fèi)；小老板從大老板那里拿錢(qián)，也要給手續(xù)費(fèi)；菜攤檔主從小老板手中拿錢(qián)，還是要給手續(xù)費(fèi)。經(jīng)過(guò)道道關(guān)卡，你的一元錢(qián)再到你手中，就可能只剩八角錢(qián)了。
聽(tīng)說(shuō)做這種生意的大老板一年凈賺百萬(wàn)，小老板也會(huì)年收入二三十萬(wàn)，銀行里做這種生意的個(gè)別人，收入比大老板更高。
還是那句老話(huà)：見(jiàn)了乞丐，要錢(qián)的給飯，要飯的給錢(qián)。這樣就能避免被騙。
幫主平時(shí)很少說(shuō)話(huà)，而說(shuō)話(huà)時(shí)每個(gè)人都害怕。曾經(jīng)有一個(gè)老大，因?yàn)槭窒碌娜嗣刻於家腻X(qián)很少，沒(méi)有達(dá)到老大的期望，老大說(shuō)：“你以后就不要來(lái)了。”那個(gè)老大比幫主年輕，但是卻被嚇得渾身篩糠，哭著說(shuō)讓幫主再給他機(jī)會(huì)，幫主哼了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身去，給了他一個(gè)屁股。我不明白，一句“不要來(lái)了”為什么就會(huì)把他嚇成那樣？
幾天后，這個(gè)老大的團(tuán)隊(duì)上繳的錢(qián)數(shù)突然增加了，我想，他們可能是夜晚去偷盜，或者去搶劫了。
丐幫夫人
有時(shí)候，月明星稀，樹(shù)影婆娑，幫主會(huì)帶著大家鉆出窨井，來(lái)到地面上。那個(gè)傻子女人是不能帶出來(lái)的，幫主擔(dān)心她會(huì)到處亂跑。
我們躺在積年的枯葉上，一句話(huà)也不說(shuō)，彼此都不知道對(duì)方的心思，和在窨井里一樣，氣氛照樣很壓抑。我偷眼望著幫主，看到他面容沉靜，雙眼瞇縫，一副很沉醉的神情。既然如此喜歡外面的世界，他為什么要守在窨井里不愿出來(lái)呢？
風(fēng)輕輕地吹過(guò)樹(shù)林，樹(shù)葉窸窣作響，遠(yuǎn)處鬧煎煎的市聲，經(jīng)過(guò)樹(shù)林的層層過(guò)濾，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。清朗的月光照在樹(shù)林上空，把斑駁的樹(shù)影投射在地上，也投射在地面上這幾個(gè)躺著的人身上，他們的身體都變得斑駁陸離，一種極大的恐懼突然攫住了我：他們是人嗎？為什么他們?nèi)绱嗽幃悾恳苍S他們都是鬼，他們已經(jīng)死去多年，而這些天里，我是和一群鬼魅生活在一起。
身邊突然有了響聲，幫主躍身而起，身手異常敏捷，像一只猿猴，我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，幫主已經(jīng)奔出了十幾米遠(yuǎn)，像一只雕一樣撲身下去。再起身時(shí)，手上提溜著一條一尺多長(zhǎng)的蛇。他的手捏在蛇的七寸之處，蛇努力地扭擺著身體，發(fā)出嘶嘶的叫聲，卻又無(wú)可奈何。幫主用長(zhǎng)指甲劃開(kāi)蛇的身體，把蛇膽掏出來(lái)，一口吞了下去。蛇的身體落在地上，還在努力而徒勞無(wú)益地?cái)[動(dòng)著。
幫主以前是秦嶺山中的藥農(nóng)，采藥捕蛇是他的拿手好戲。很多天以后，和我關(guān)系最好的一位老大告訴我說(shuō)。
在這里，我整天像一條沉默的狗，不到萬(wàn)不得已，我是不會(huì)說(shuō)一句話(huà)。老實(shí)說(shuō)，從走進(jìn)窨井的第一天起，我就想著趕快逃離這里，這里殺機(jī)四伏，恐怖籠罩在窨井的每一寸空間里。
可是，我沒(méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)。我的身邊每時(shí)每刻都有人，看得見(jiàn)的和看不見(jiàn)的人。白天乞討的時(shí)候，我看著腳邊的螞蟻，都感到很羨慕，他們可以自由往來(lái)，沒(méi)有監(jiān)督，他們可以想去哪里就去哪里，可是我不行。
窨井是乞丐群落里重要頭領(lǐng)的家，也是我的家，可是這個(gè)家卻讓我心存恐懼。
后來(lái)做記者，走南闖北，也曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)一個(gè)拾荒群落的家，也是在窨井里。我一走進(jìn)那個(gè)窨井里，就禁不住渾身哆嗦，剛開(kāi)始做記者時(shí)暗訪乞丐群落的情景一幕幕閃現(xiàn)出來(lái)，一種陰冷從每個(gè)毛孔里滲入，讓我顫抖不已。如果讓我再做一次乞丐，再走進(jìn)一次窨井中，我都不知道自己還有沒(méi)有這種勇氣。當(dāng)時(shí)完全是一種頑強(qiáng)的求生欲望支撐著我。后來(lái)，我感到了后怕，深深的后怕。
窨井里冬暖夏涼，外界的炎熱和寒冷無(wú)法穿透厚厚的地表，確實(shí)是一個(gè)天然上佳的居住地。然而，只有我們完全陌生的一群人，才會(huì)選擇這里居住。他們的生活，我們一無(wú)所知。
睡在窨井里的時(shí)候，我照樣很知趣地睡在最外面。最里面是幫主和那個(gè)女人。有一天夜晚，我突然被那個(gè)瘋女人的叫聲驚醒了，不，應(yīng)該是呻吟聲。在窨井的這些天里，我每天夜晚都處于半睡眠中，我擔(dān)心會(huì)在睡夢(mèng)中遭逢不測(cè)。那個(gè)女人的呻吟聲夾雜這幫主狗一樣的喘息聲，像波浪一樣陣陣涌來(lái)，可是我沒(méi)有任何反應(yīng)，恐懼已經(jīng)讓我的欲望蕩然無(wú)存。我側(cè)耳聽(tīng)到那些老大們都睡得很香，有的還拉著鼾聲。他們大約早就習(xí)慣了瘋女人夜晚的喘息。
我還看到老大們對(duì)這個(gè)瘋女人好像都很害怕，他們看她的眼神躲躲閃閃。瘋女人是窨井里唯一的一道風(fēng)景，可是他們不敢欣賞。
這個(gè)瘋女人怎么會(huì)來(lái)到這里？
雖然我身處紅塵滾滾的城市里，卻與這個(gè)城市格格不入。我不知道在乞丐群落的外面，都發(fā)生了什么事情。我相信報(bào)社肯定也一直在找我，可是他們找不到我，他們不知道我就在地下，在窨井里，在一個(gè)誰(shuí)也找不到的地方，在誰(shuí)也不知道的隱秘的角落里。
我想起了幾個(gè)月前美國(guó)轟炸我駐南使館，我在飯館里聽(tīng)到這個(gè)消息后，看到有的人把飯碗摔碎了，還有人把熱水瓶從樓上扔下來(lái)，群情激奮。現(xiàn)在，幾個(gè)月過(guò)去了，情況有什么變化，美國(guó)是怎么解釋的？我在進(jìn)入丐幫前一天的中午，還在看中國(guó)女子足球賽，她們以5：0的強(qiáng)大比分戰(zhàn)勝了挪威隊(duì)，現(xiàn)在，比賽早就應(yīng)該結(jié)束了，中國(guó)隊(duì)得了第一嗎？
我與外界完全失去了聯(lián)系。在這里，我只能尋求自救。
每天晚上挨著我睡覺(jué)的那個(gè)老大，是剛剛提拔的。他也只是比我早兩個(gè)月才有資格睡在窨井中。他年齡已經(jīng)很大了，額頭和臉頰上的皺紋密密麻麻，像被刷子刷過(guò)一樣，腰身佝僂，像個(gè)蝦米。后來(lái)我知道，他已經(jīng)沿街乞討五六年了。
以前的財(cái)務(wù)怎么死的，幫主的身世，也全是他告訴我的。他還偷偷地告訴我說(shuō)：“幫主是個(gè)大混球，手里有命案。”那時(shí)候我一直以為這位老大說(shuō)的命案是殘害財(cái)務(wù)的案子，不知道他說(shuō)的是另外一樁事情。
現(xiàn)在已經(jīng)忘記了當(dāng)初是怎么和這位老大走到一起的，怎么想也想不起來(lái)。反正人和人之間有一種叫做感應(yīng)的東西，你看到某一個(gè)人，就感到親切，就想和他交往，這就是感應(yīng)；你見(jiàn)到另外一個(gè)人，就有一種排斥，甚至連他說(shuō)話(huà)的聲音都不想聽(tīng)到，這也是感應(yīng)。當(dāng)初看到那些老大時(shí)，我就認(rèn)定了這個(gè)人是好人，他的嘴角有兩撇愁苦的紋路，就像一對(duì)小括號(hào)。他不像他們那么兇惡霸道，他就像一個(gè)剛剛從田間地頭回來(lái)，摔打摔打褲腳上的塵土，再點(diǎn)燃旱煙袋的農(nóng)夫。事實(shí)上他就是一個(gè)農(nóng)夫，被人欺負(fù)（他一直沒(méi)有告訴我欺負(fù)的情形，受了什么樣的欺負(fù)）后，就跑到城里做了乞丐。這些也是他以后告訴我的，他說(shuō)他想走，可是拿不出放在幫主手中的“提成”。
他姓吳，我那時(shí)候一直稱(chēng)他吳哥。
吳哥的手下有六個(gè)乞丐，大部門(mén)都是假扮殘疾人的少年，幫主給少年們規(guī)定的任務(wù)是每人每天要乞討到100元。別的老大手下如果有人沒(méi)有完成任務(wù)，就會(huì)遭到毒打、餓飯等懲罰，第二天還要照樣去干活，可是吳哥從來(lái)不打這些少年，完不成任務(wù)的時(shí)候，他也會(huì)假扮成瞎子上街乞討，拿著個(gè)破碗，拄著根竹竿，靠在公交站臺(tái)上一遍又一遍地說(shuō)：“大爺大哥行行好，給我一元不嫌少，回去你撿金元寶……”
有一次，吳哥和我說(shuō)起了他以后出去的情景。他說(shuō)他有一對(duì)兒女，等到我們都出去后，讓他兒子跟著我學(xué)寫(xiě)字算賬，“女兒就算了，女兒總歸是人家的人，花那閑錢(qián)干啥？”
我含含糊糊地答應(yīng)了。
突然，我想起了那次幫主給一個(gè)老大說(shuō)“你以后再不要來(lái)了”，那位老大嚇得渾身篩糠，我問(wèn)為什么會(huì)這樣？吳哥說(shuō)：“那就是說(shuō)，要把他做了。”
原來(lái)幫主如此陰險(xiǎn)恐怖。
我又問(wèn)起了那兩個(gè)和我隔街乞討的殘疾兒童，吳哥的神情突然變得非常悲戚，他偷偷地告訴了我?guī)椭械拿孛堋?/p>
吳哥說(shuō)，幫中還有幾個(gè)打手，平時(shí)就在城鄉(xiāng)結(jié)合部游蕩，看到那些沒(méi)有人照管的孩子，或者跑出家門(mén)的孩子，就偷出來(lái)，在一個(gè)連吳哥也不知道的地點(diǎn)，這些可憐的孩子被弄斷腿腳或者手臂。再過(guò)一段時(shí)間，這些孩子就被帶出來(lái)乞討。
我聽(tīng)得大汗淋漓。
我不知道這些是不是真的，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)打手弄?dú)埡⒆拥默F(xiàn)場(chǎng)，但愿這些只是傳說(shuō)。
一場(chǎng)大雨過(guò)后，天氣變得涼快。大街上的人都穿上了長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，可能已經(jīng)到了立秋時(shí)節(jié)，可是我不知道今天是幾月幾號(hào)，乞丐的生活每天都是一樣的，乞丐的時(shí)間都是靜止的。
有時(shí)候，坐在街邊，看著來(lái)來(lái)往往的人從面前走過(guò)，看著他們鄙夷不屑的眼神，聽(tīng)著他們呵斥我的聲音，我感覺(jué)不到絲毫委屈，我已經(jīng)完全把自己當(dāng)成了一個(gè)乞丐，乞丐是這個(gè)世界上臉皮最厚的人，心靈最麻木的人。他們?yōu)榱隋X(qián)而什么嘲弄都不在乎，所謂的自尊自強(qiáng)在他們的心中蕩然無(wú)存。
有時(shí)候，看到那些給我的破碗里丟了一元錢(qián)的人，我想，如果這不是錢(qián)，而是一本書(shū)該有多好，隨便什么書(shū)籍都行，哪怕是一張有字的紙片也行，我的眼睛和心靈太饑渴了，太需要文字來(lái)滋潤(rùn)了，那些字正腔圓、正大光明的方塊字。我想起了茨威格的小說(shuō)《象棋的故事》，如果能夠給我一本棋譜，我現(xiàn)在也能煉成一個(gè)象棋高手。如果給我一本卦書(shū)，我就會(huì)煉成一個(gè)算命高手。現(xiàn)在，再難看懂的書(shū)籍，我也愿意看，我也完全能看懂。我相信。
有一天，我看到馬路對(duì)面的商場(chǎng)門(mén)口突然出現(xiàn)了兩張乞討的新面孔，他們是一男一女，膚色黝黑，看起來(lái)好像很健壯。男子穿著綠色的沖鋒衣，女子穿著紅色的沖鋒衣，男子穿一條迷彩褲，女子穿一條牛仔褲，他們的衣服應(yīng)該很值錢(qián)，因?yàn)榭雌饋?lái)很結(jié)實(shí)。他們的腳邊還放著兩個(gè)鼓鼓囊囊的登山包，那兩個(gè)登山包也價(jià)值不菲。他們跪在地上，向人乞討。
這樣兩個(gè)看起來(lái)很有錢(qián)的人，居然也乞討，很快就引來(lái)了路人里三層外三層地觀看，還有人不斷地向他們的腳邊丟錢(qián)。那天，因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)，我的生意受到了嚴(yán)重的影響。
午后，趁人不注意，我悄悄地收拾好破碗，夾在衣服里，穿過(guò)馬路，走向他們。我想知道，這兩個(gè)“有錢(qián)人”，為什么要和我搶生意？
我擠進(jìn)人群中，看到這一對(duì)男女跪在地上，低著頭，像懺悔一樣。他們膝蓋前放著一張紙，紙上寫(xiě)著幾行字，那種語(yǔ)調(diào)相當(dāng)幽默和煽情：“你們看看我們這種丟人的樣子，是不是覺(jué)得我們是騙子？事實(shí)上我們不是騙子，我們是驢友。我們來(lái)到了你們這座城市，丟失了錢(qián)包，我們只想要點(diǎn)回家的錢(qián)。當(dāng)你下班的時(shí)候，你為什么急急忙忙往回趕？是因?yàn)橛屑以诘却恪，F(xiàn)在，也有家在等待著我們，可是我們沒(méi)有錢(qián)回家。請(qǐng)好心人伸出援助之手，并留下你們的電話(huà)，我們回家后一定會(huì)把錢(qián)還給你們。”這張紙很新，看起來(lái)應(yīng)該是剛剛寫(xiě)上的，那么，他們也就應(yīng)該是剛剛丟失了錢(qián)包。紙張上還留有他們的電話(huà)號(hào)碼，有圍觀者撥打了這個(gè)號(hào)碼，居然能夠打通。
于是，就有人滿(mǎn)懷悲涼地看著這一對(duì)男女，從口袋里掏出錢(qián)來(lái)，放在那張紙上。沒(méi)有人愿意留下自己的電話(huà)號(hào)碼，不圖回報(bào)一貫是中華民族的傳統(tǒng)美德。再說(shuō)，給人一點(diǎn)錢(qián)，解決燃眉之急，又怎么好意思要求人家還錢(qián)呢？
那對(duì)男女那天很豐收，他們足足收入了幾百元。黃昏的時(shí)候，他們離開(kāi)了。
他們是真的驢友，還是假裝驢友的騙子，我想不明白。
但是，我看到他們收拾行裝的時(shí)候，那種眼神有著強(qiáng)力按捺的興奮，而且，他們?cè)谧叱鲆欢温烦毯螅吹經(jīng)]有人注意他們，就打的離開(kāi)了。
這兩個(gè)一定是假驢友。
這對(duì)男女只在我乞討的那條街道上出現(xiàn)了一天，第二天他們就消失了。此后，再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。
他們乞討的時(shí)候，老大為什么不驅(qū)趕呢？為什么不像當(dāng)初刀疤對(duì)待我那樣對(duì)待他們呢？我還是想不明白。
驢友走了，過(guò)了幾天，又來(lái)了兩個(gè)和尚。
兩個(gè)和尚都是光頭，但是光頭上方?jīng)]有戒疤。他們來(lái)到這條大街上，見(jiàn)到面目慈善的中老年婦女，就口念阿彌陀佛，拿出一張紙片化緣。我看到果真有人掏出錢(qián)給了他們。
又有人和我搶生意，我有點(diǎn)不服氣，就決定去探個(gè)究竟。
我把破碗放在墻角，整理好衣服，至少讓自己看起來(lái)像個(gè)正常人，我走到了他們面前，雙手合十，口念阿彌陀佛。他們很詫異，對(duì)望一眼，也趕緊阿彌陀佛。
我問(wèn)：“兩位師兄打哪里來(lái)？”
他們說(shuō)：“五臺(tái)山。”
我繼續(xù)問(wèn)：“兩位師兄為何事來(lái)？”
他們說(shuō)：“重修五臺(tái)山寺廟，沒(méi)有錢(qián)，來(lái)要點(diǎn)錢(qián)。”然后，一個(gè)高個(gè)的和尚問(wèn)：“你是干啥的？怎么也念阿彌陀佛？”
我說(shuō)：“弟子乃俗家弟子。弟子近日讀書(shū)，讀到‘菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃’，不知如何解釋?zhuān)?qǐng)兩位師兄明示。”
他們面面相覷，神情尷尬，矮個(gè)和尚說(shuō)：“不曉得你說(shuō)些什么。”然后拉著高個(gè)和尚落荒而逃。
我說(shuō)的是佛經(jīng)里最淺顯通俗的一個(gè)偈子，如果連這個(gè)都不知道，那就肯定是假和尚。
兩個(gè)假和尚從這條街道消失后，照樣再?zèng)]有回來(lái)。
對(duì)這兩個(gè)假驢友和假和尚，我一直感到很疑惑，他們?yōu)槭裁淳湍軌蛟谶@里乞討？不是說(shuō)每個(gè)乞丐群落都有自己的地盤(pán)嗎？幫主和老大為什么就能夠縱容他們？
直到有一天我問(wèn)過(guò)吳哥后，我才明白了。
吳哥說(shuō)，假驢友和假和尚的乞討方式在乞丐中叫“掛單”，因?yàn)樗麄儾豢赡茉谝粋€(gè)固定的地方“上班”，如果第二天，他們還在原地乞討，就會(huì)露餡。所以，他們打一槍換一個(gè)地方，在第一個(gè)地方騙到一筆錢(qián)后，就趕緊扯呼，到第二個(gè)地方故伎重演，繼續(xù)行騙。
掛單原來(lái)是指云游和尚暫住某地，后來(lái)還成為了一個(gè)股票詞語(yǔ)，沒(méi)有想到，“掛單”又用在了乞丐身上，想來(lái)發(fā)明這個(gè)詞語(yǔ)并用在乞丐群落的人，一定是乞丐中的“高級(jí)知識(shí)分子”。
“掛單”乞丐乞討的時(shí)候，就有老大去找他們，他們懂得行規(guī)，就會(huì)主動(dòng)上繳保護(hù)費(fèi)，如果不懂行規(guī)，就會(huì)遭到驅(qū)逐，而且在每個(gè)地方都不能乞討。
乞丐群落里，學(xué)問(wèn)很多。
假和尚離開(kāi)后，我在沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)稀奇古怪的事情。
日子平靜地過(guò)去了，流水一般，我每天干活，像沒(méi)有思維的機(jī)器一樣。
有一天回到窨井里，沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)被幫主嚇得渾身篩糠的人，我問(wèn)吳哥，吳哥搖搖頭。此后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，不知道他是被暗殺了，還是逃跑了。
我盼望著他是逃出去了，然后可以穿著干凈的衣服，輕松而愜意地走在這座城市溫煦的陽(yáng)光下，想吃什么就到攤點(diǎn)買(mǎi)點(diǎn)什么，拉面扯面，夾饃面皮，還有大盤(pán)雞，盡情地吃，想吃多少就吃多少。超市商場(chǎng)，街邊店鋪，賣(mài)衣服的賣(mài)玩具的，想進(jìn)哪家就進(jìn)哪家，如果有老婆孩子，那就都帶上。做一個(gè)能夠仰起頭來(lái)走在陽(yáng)光下的正常人，是這個(gè)世界上最幸福的事情。
那天晚上我一直沒(méi)有入睡，我想著怎么能夠逃出去。身邊的老大們都睡著了，燭光也慢慢暗淡下去，此刻，就在地面之上，車(chē)水馬龍，人們的夜生活才剛剛開(kāi)始，而地下卻是一片死寂。瘋女人爬起來(lái)了，一絲不掛，她的身體在燭光中看起來(lái)異常單薄，像皮影一樣飄忽而不真實(shí)。她輕悄悄地，沒(méi)有任何聲音，她的身影投射在洞壁上，很大很大，像一朵烏云。她的頭發(fā)很長(zhǎng)很長(zhǎng)，隨著身體的晃動(dòng)，一張異常慘白的臉就從頭發(fā)中露出來(lái)，沒(méi)有血色，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的尖尖的牙齒。我突然想起了以前看過(guò)的那些舊小說(shuō)，女鬼只有在有半夜時(shí)分才會(huì)醒來(lái)。難道這個(gè)瘋女人是鬼？她一直藏在地下，不敢走出去。這些男人以前也可能是人，后來(lái)被這個(gè)女鬼吸食了精血，也慢慢變成了鬼。
走進(jìn)窨井的這些天，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到瘋女人說(shuō)過(guò)一句話(huà)，鬼是不說(shuō)話(huà)的，鬼也不會(huì)說(shuō)話(huà)。原來(lái)，身邊真的是一群鬼。我這些天是一直和一群鬼生活在一起。
燭光更加黯淡了，然后奮力一跳，便徹底熄滅了。我感覺(jué)到女鬼在慢慢接近我，跪在了我的身邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)耷拉到了我的肚皮上，我想爬起身，可是渾身沒(méi)有力氣，像泥巴一樣酥軟。女鬼在黑暗中獰笑著，我看到她的兩排牙齒在黑暗中閃爍著瘆人的光芒，然后慢慢地伏在我的脖子上。我想大喊，可是張開(kāi)嘴巴，卻發(fā)不出聲音。我的脖子一陣鉆心的疼痛。女鬼抬起頭來(lái)，嘴巴上沾滿(mǎn)了血跡……
“啊……”我終于喊出了聲音，也睜開(kāi)了眼睛，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。燭光還在搖曳，身邊睡的還是幾個(gè)老大。
刀疤站起身來(lái)，他的身影在窨井里看起來(lái)異常高大，他用腳踩著我，一腳又一腳，嘴里狠狠地罵著。我不敢反抗，只把身體蜷縮成一個(gè)蝦米，雙手抱著頭顱。刀疤踏了幾腳，還不解恨，又把腳尖伸進(jìn)我的手臂之間，踢我的頭，我發(fā)出了痛苦的叫聲。吳哥也起來(lái)了，他匍匐到幫主的面前，向幫主說(shuō)：“也是個(gè)恓惶娃，就饒了娃這一回。”他一遍又一遍地說(shuō)，并伏下身體一遍遍地叩頭，幫主終于發(fā)話(huà)了，他說(shuō)：“停下子，再打就出人命了。”刀疤這才住手。
刀疤憤憤不平地說(shuō)：“老子剛剛夢(mèng)見(jiàn)找到老婆了，你就把老婆給嚇走了。”
我的臉上有血流出來(lái)，摸在手掌黏糊糊的，全身火辣辣地疼痛，還不知道什么地方被打傷了。窨井里慢慢安靜下來(lái)，刀疤躺下了，吳哥也躺下了。我扭頭看到幫主面朝里面睡著，而那個(gè)瘋女人一直睡得很香甜，一動(dòng)也不動(dòng)。
我一定要離開(kāi)這里，呆在這里早晚會(huì)送命的。
第二天，我把自己要出去的想法偷偷告訴了吳哥，自從看到吳哥替我求情的那一幕，我感覺(jué)到他是一個(gè)絕對(duì)能夠靠得住的人。吳哥說(shuō)，他也早有這個(gè)想法，只是考慮到錢(qián)還在幫主手中，他不愿意就這樣空著手跑出去，家中一兒一女還等著他養(yǎng)活。
我說(shuō)，錢(qián)不要也行，趕快出去，出去后什么都好了。
吳哥說(shuō)，他不甘心，他不甘心這些年乞討的錢(qián)都送給幫主這個(gè)大混球。
吳哥還說(shuō)，他只要自己的那一份錢(qián)，拿到錢(qián)后，他就回家，在村中蓋一座兩層高的小洋樓。夜晚吃過(guò)飯后，就搬張?zhí)僖巫跇琼斏希禑熑~子，不，那時(shí)候就不吸旱煙了，改吸過(guò)濾嘴的紅塔山，看到飛機(jī)從頭頂上飛過(guò)了，就給飛行員說(shuō)：“伙計(jì)，也來(lái)一根吧。”
我說(shuō)，人家飛行員才不要你的煙，飛機(jī)上不讓吸煙。
吳哥認(rèn)真地說(shuō)，那就讓他帶回家吸嘛！怕啥？老哥有錢(qián)嘛！
我想起了那個(gè)瘋女人，我問(wèn)吳哥窨井里怎么會(huì)有一個(gè)女人。
吳哥說(shuō)，這個(gè)女人以前也是草花頭（乞丐），是別的男草花頭發(fā)現(xiàn)她夜晚睡在公園里，就把她綁架了，帶進(jìn)窨井里，進(jìn)獻(xiàn)給了幫主。以后，她成了幫主的女人，也是幫主才能碰的女人。
沒(méi)有人知道瘋女人家在哪里，也沒(méi)有人知道她的經(jīng)歷，她來(lái)自哪里。
我想起了以前在小縣城的生活，那時(shí)候，大街上常常會(huì)有瘋子出現(xiàn)，他們渾身散發(fā)著惡臭，衣不蔽體，喜氣洋洋地走著，還有些人載歌載舞，逶迤而來(lái)，飄然而去。餓了，他們就在垃圾堆里尋找吃的；渴了，就擰開(kāi)水龍頭喝自來(lái)水。曾經(jīng)有一個(gè)女瘋子，高大豐滿(mǎn)，長(zhǎng)發(fā)披散，肌膚白皙。神經(jīng)沒(méi)有錯(cuò)亂之前，她一定是一個(gè)非常漂亮的姑娘，可惜成了瘋子，據(jù)說(shuō)，這些漂亮女孩都是因?yàn)楦星榈膯?wèn)題才會(huì)成為這樣。
那個(gè)女瘋子給我留下了很深刻的印象，她經(jīng)常不穿上衣，裸露著兩個(gè)乳房，有些好心的老太太給她披上家中不穿的衣服，她馬上就會(huì)脫下來(lái)。那時(shí)候，很多少年都是從這個(gè)女瘋子的身上學(xué)習(xí)了生理衛(wèi)生知識(shí)，而少女們見(jiàn)到她就會(huì)羞紅了臉。后來(lái)，這個(gè)女瘋子漸漸消瘦下去，接著，她的肚子又慢慢鼓了起來(lái)。再以后，她就消失了，不知道去了哪里。
縣城的瘋子每隔一段時(shí)間就會(huì)消失，然后隔段時(shí)間又會(huì)增多。知情的人說(shuō)，當(dāng)上面來(lái)人檢查工作的時(shí)候，有關(guān)人士就會(huì)滿(mǎn)大街搜索瘋子，將他們趕上大卡車(chē)，趁著夜半，趕往鄰縣，然后傾倒在鄰縣的大街上，瘋子們就消失了。而鄰縣有上級(jí)來(lái)人檢查，又會(huì)把這些瘋子一股腦兒扔回來(lái)，瘋子們又增多了。
我想幫主窨井中的這個(gè)女人，可能也是被人從外地扔進(jìn)了省城里，然后被乞丐們綁架后送進(jìn)來(lái)的。直到現(xiàn)在都能看出她是很漂亮的，她有過(guò)丈夫嗎？她的父母會(huì)不會(huì)一直在尋找她？她難道要在窨井中生活一輩子？一輩子都做幫主的泄欲工具？
后來(lái)來(lái)到南方的一座城市，我深深感到了什么叫人性化管理，什么叫以人為本。有一次，我去救助站采訪，那天剛好也有中央電視臺(tái)的記者在采訪，我看到一幢高大整潔的大樓里，里面住的全是智障人，從50多歲的老人到幾歲的孩子，救助站先送這些智障人去康復(fù)中心治療，有的能夠減輕病情，有的則無(wú)能為力。病情減輕的，了解他們的家庭情況，然后讓家人來(lái)接；家人經(jīng)濟(jì)困難，無(wú)錢(qián)來(lái)領(lǐng)的，救助站則會(huì)坐上幾天幾夜的火車(chē)，將智障人送到家中。而那些病情沒(méi)有絲毫減輕的，就會(huì)一直生活在救助站里。
同一片藍(lán)天下，同一方土地上，用范偉大哥的話(huà)來(lái)說(shuō)就是：“做人的差距咋就這么大捏？”
內(nèi)訌與殘殺
吳哥的夢(mèng)想就是回家，他說(shuō)他經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)一對(duì)兒女站在家門(mén)口等他，夏天也夢(mèng)見(jiàn)，冬天也夢(mèng)見(jiàn)。夏天的時(shí)候孩子的皮膚被曬得烏黑，冬天的時(shí)候孩子的手腳都被凍裂了。
我說(shuō)，既然這么想家，就趕快回家啊。你是老大，沒(méi)有人監(jiān)視你，你什么時(shí)候想走就能走。
吳哥說(shuō)，他的錢(qián)還在幫主那里，他要到錢(qián)才能回家。什么地方都沒(méi)有家好，“三十畝地一頭牛，婆娘娃娃熱炕頭。”
我不知道吳哥有沒(méi)有婆娘，我也沒(méi)有問(wèn)。他只是向我說(shuō)起過(guò)一對(duì)兒女的情況，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起過(guò)婆娘。
吳哥還說(shuō)，等到有一天他要到錢(qián)了，就和我一起回他家，他家在黃河岸邊，全堡子有幾十戶(hù)人，有一所學(xué)校，就是沒(méi)有老師。我當(dāng)過(guò)民辦老師，去他們那里教書(shū)合適。
我問(wèn)，學(xué)校一直沒(méi)有老師嗎？
吳哥說(shuō)，以前有過(guò)一個(gè)，從外面堡子來(lái)的，不會(huì)教書(shū)。有一次，鄉(xiāng)上來(lái)人檢查工作，聽(tīng)這個(gè)老師給學(xué)生講課，他站在講臺(tái)上給學(xué)生喊：“刺啦啦——啊（漢語(yǔ)拼音a），念。”娃娃們大著嗓門(mén)一齊跟著念：“刺啦啦——啊。”“刺啦啦——喔（漢語(yǔ)拼音o），念。”“刺啦啦——喔”。下課后，鄉(xiāng)上的人就問(wèn)：“你怎么前面還有刺啦啦……？”這個(gè)老師就理直氣壯地說(shuō)：“我這是跟著錄音機(jī)學(xué)習(xí)的。”然后，他就把鄉(xiāng)上的人帶到他的房子里，按下了錄音機(jī)的放音鍵，磁帶陳舊，錄音機(jī)卡帶，就發(fā)出了“刺啦啦——啊”的聲音。
我笑出了眼淚，這是我這些天里第一次開(kāi)懷大笑。
吳哥說(shuō)，唉，就連這樣的老師，都留不住啊。村子小，周?chē)锞椭挥羞@樣一個(gè)村子，沒(méi)人愿意來(lái)教書(shū)。你來(lái)了肯定教得好。再怎么說(shuō)，教書(shū)比你當(dāng)草花頭好得多。
我沒(méi)有言語(yǔ)，我知道我不會(huì)去那個(gè)黃河岸邊的村子去教書(shū)，我擔(dān)心說(shuō)出來(lái)會(huì)讓吳哥失望。
有一天，我問(wèn)吳哥，為什么所有人都怕幫主？
吳哥說(shuō)，傳銷(xiāo)你知道嗎？這也跟傳銷(xiāo)一樣。
我不明白，想讓吳哥進(jìn)一步解釋?zhuān)牵瑓歉绮唤忉尅歉缯f(shuō)：“你以后就知道了。”
吳哥說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候是一個(gè)午后。那天，我正在街邊乞討，突然下起了雷雨，滿(mǎn)大街都是驚慌失措的人群，斗大的雨點(diǎn)砸在柏油路面上，激起一泡泡的塵煙。我慌慌張張收拾好破碗，將一把硬幣塞進(jìn)褲兜里，一路叮叮當(dāng)當(dāng)跑進(jìn)了附近一幢還沒(méi)有蓋好而又廢棄的樓層里，突然就看到了吳哥和他那幾個(gè)小乞丐的身影，原來(lái)，這里是他們的根據(jù)地。
那幾個(gè)小乞丐都是殘疾，有的缺腳缺手，有的瞎了眼睛，看起來(lái)呆頭呆腦，一句話(huà)也不說(shuō)。我問(wèn)吳哥怎么會(huì)有這么多的殘疾孩子？莫非他們真的是被人弄成了殘疾？吳哥只是悄悄地說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)這些孩子有些是偷來(lái)的，有些是在大街上撿拾的。和我上次見(jiàn)到的隔街乞討的那兩名孩子一樣。
我心頭突然一陣發(fā)緊，這些可憐的孩子，如果他們真是偷來(lái)的或者撿拾的，那么。他們?cè)谶@里乞討，不知道自己的家在哪里，不知道父母是誰(shuí)，而一直在尋找的父母，也不會(huì)知道孩子在哪里，不知道孩子已經(jīng)做了乞丐。這一家人該有多么痛苦啊。母子生生別離，音訊茫茫，會(huì)留下一生的痛苦和缺憾。
不過(guò)，我還是希望吳哥的話(huà)只是道聽(tīng)途說(shuō)。這些年來(lái)，我暗多次訪過(guò)乞丐群落，但從來(lái)沒(méi)有親眼見(jiàn)到過(guò)打手們弄?dú)垉和那榫啊?/p>
10年后，有一部叫做《貧民窟的百萬(wàn)富翁》的電影，獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)。電影中有一個(gè)情節(jié)，打手們把浸泡過(guò)乙醚的毛巾，捂在孩子的嘴巴上，孩子很快就昏迷了，打手們?nèi)缓竽闷鸬蹲樱瑲埲痰刎嗟艉⒆拥难劬Α?/p>
當(dāng)時(shí)，我看到這個(gè)情節(jié)時(shí)，頭發(fā)倒豎，大汗淋漓，全身顫抖不已。
我看著這部電影中孩子們乞討的情景，突然就想起了10年前與吳哥交談的那個(gè)雨后的下午。心頭一陣陣揪疼。恐怖席卷了我的全身。
我告訴自己，電影中的情節(jié)是印度，而我們生活的是中國(guó)。中國(guó)不會(huì)有這樣殘忍的情景。
吳哥，還有那些殘疾孩子們，他們現(xiàn)在去了哪里？
自從進(jìn)入窨井后，我和幫主很少說(shuō)話(huà)，我每天只是把當(dāng)天的收入和支出、乞丐們的生活費(fèi)用整理好后，寫(xiě)在一張紙上，然后交給幫主。幫主對(duì)我也是一句話(huà)不說(shuō)。
有一天早晨，我照例準(zhǔn)備出去乞討，幫主突然說(shuō)：“你等等。”
我不知道他要干什么，有些緊張。
等到窨井里只有他、我、瘋女人三個(gè)人了，幫主才說(shuō)：“這段時(shí)間你干得很好，以后我就帶你去美國(guó)。”
我沒(méi)有吭聲，把譏笑埋藏在心中，臉上卻不動(dòng)聲色。我想：你能帶我去美國(guó)？你帶我去美國(guó)干什么？繼續(xù)當(dāng)乞丐？
幫主繼續(xù)說(shuō)：“等到我們每人攢到10萬(wàn)元，就帶你們?nèi)ッ绹?guó)，睡在這里的每個(gè)人都有份。”他用手指在窨井里劃了一個(gè)圈。
我繼續(xù)不動(dòng)聲色地聽(tīng)著，感覺(jué)這個(gè)滿(mǎn)臉胡子的瘋子在說(shuō)夢(mèng)話(huà)。美國(guó)太遙遠(yuǎn)了，有的人想去美國(guó)，是那些貪官們和富翁們。難道這一群乞丐也能去美國(guó)？笑話(huà)。10萬(wàn)元就能去美國(guó)？我聽(tīng)說(shuō)有些福建和廣東的人想去美國(guó)打黑工，最少要交給蛇頭20萬(wàn)，蛇頭才會(huì)帶你去美國(guó)。
幫主看到我面無(wú)表情，就問(wèn)：“怎么？你不信？”
我趕快點(diǎn)頭說(shuō)：“信，信。”
幫主又輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我有親戚在美國(guó)，錢(qián)多得很。親戚在美國(guó)開(kāi)工廠，造電視機(jī)，過(guò)去了大家就在他工廠里工作，都當(dāng)工人了。”
我連忙又點(diǎn)點(diǎn)頭。
走出窨井，走在公園僻靜的路上，我突然明白了吳哥所說(shuō)的“傳銷(xiāo)”的意思。幫主給每個(gè)人用紅藍(lán)鉛筆畫(huà)了一個(gè)彩色的美國(guó)夢(mèng)，幫主說(shuō)，只要你聽(tīng)話(huà)，這幢樓房就是你的，這座工廠就是你的，所以大家就都很聽(tīng)他的話(huà)，都想到美國(guó)去當(dāng)工人。
10年前的美國(guó)，那是很多中國(guó)人的夢(mèng)想，何況這些處在社會(huì)最底層的乞丐們。
知道了吳哥的根據(jù)地后，我每隔幾天就裝著解手，去吳哥那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我知道有一雙看不見(jiàn)的眼睛在盯著我。監(jiān)視河面告密在乞丐群落里無(wú)處不在，這就像白色恐怖一樣。
吳哥說(shuō)他不想去美國(guó)，他只想回家。他說(shuō)，就算他去了美國(guó)，那一對(duì)兒女怎么辦？我沒(méi)有戳破幫主的肥皂泡，我沒(méi)有說(shuō)你們根本就不可能去美國(guó)，甚至連蒙古都去不了。出國(guó)是需要護(hù)照的，你們哪個(gè)人有護(hù)照？你們又知道護(hù)照是怎么辦理的？
但是我又不知道幫主為什么用美國(guó)夢(mèng)蒙騙大家？他到底在耍什么陰謀？
吳哥問(wèn)我?guī)椭鞯腻X(qián)都放在哪里？
我說(shuō)，你想干什么？
吳哥說(shuō)，我只是隨便問(wèn)問(wèn)，我們那么多錢(qián)放在他一個(gè)人手中，會(huì)不會(huì)有事？
我說(shuō)，幫主每隔幾天就讓人把零錢(qián)換成整錢(qián)，藏起來(lái)。窨井的角落有個(gè)鐵罐子，鐵罐子下面有個(gè)洞，錢(qián)都藏在洞里面。
吳哥沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只用一雙因?yàn)闇啙岫@得憂(yōu)傷的眼睛望著天空。
后來(lái)，我一直后悔那天把藏錢(qián)的地點(diǎn)告訴了吳哥。如果沒(méi)有告訴他，也許就沒(méi)有以后發(fā)生的事情，我也就不會(huì)這樣深深追悔。
當(dāng)天晚上，也許是到了第二天黎明時(shí)分，睡在最外面的我，突然聽(tīng)到了一陣打罵聲和求饒聲，剛開(kāi)始還以為是做夢(mèng)，后來(lái)聲音越來(lái)越大，我驚恐地睜開(kāi)眼睛，突然看到吳哥倒在地上，臉上全是鮮血，像一層紅紙糊在臉上。他呻吟著，喘息著，聲音很大，像拉動(dòng)了風(fēng)箱。
看到吳哥傷成了這樣，我忘記了害怕，我問(wèn)幫主：“怎么了？為什么打他？”
幫主沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我又看著燭光中刀疤那張異常猙獰的臉，刀疤說(shuō)：“他媽的偷老子們的錢(qián)。”
吳哥有氣無(wú)力地說(shuō)：“我只想回家，我只要我那一份。”
第二天早晨，我出去得很早，我臨走時(shí)看到吳哥躺在地上，向我露出了凄涼的微笑。我抓著吳哥的手，吳哥的手冰涼冰涼，像一截鐵器。我想對(duì)他說(shuō)，吳哥，等我回來(lái)。可是我不敢說(shuō)。幫主像一只盯著老鼠的老鷹，蹲在墻角。刀疤像個(gè)流氓一樣斜著身子站在身邊，一條腿直立不動(dòng)，一條腿不斷抖動(dòng)著。事實(shí)上，他就是一個(gè)流氓。
吳哥也想對(duì)我說(shuō)什么，可是終于沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。他握著我的手搖了搖，然后就松開(kāi)了。
那天，陽(yáng)光很旺，而我的心中充滿(mǎn)了悲哀。大街上有人放鞭炮，還有一隊(duì)吹吹打打的人迎面走來(lái)，吹嗩吶的搖頭晃腦，像一個(gè)大頭娃娃；敲鑼鼓的蹦蹦跳跳，像一根彈簧。那種場(chǎng)景很像電影《小二黑結(jié)婚》和《白毛女》中歡慶解放的情景。這些滿(mǎn)臉笑容的人們，是否知道，此刻就在他們腳下的窨井里，有我的兄弟奄奄一息地躺在那里？
我想沖過(guò)去，把窨井中發(fā)生的一切告訴他們，可是看看自己這身破爛的衣服，又猶豫了，我是一個(gè)乞丐，他們會(huì)相信我嗎？在他們的眼中，我是乞丐，是一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂者，他們會(huì)相信嗎？他們會(huì)相信有人住在窨井中嗎？
我獨(dú)自向自己每天乞討的那條馬路上走，形單影只，落寞憂(yōu)傷。今天的天空特別晴朗，今天大街上的人都喜氣洋洋，可是這一切和我沒(méi)有任何關(guān)系。我被這個(gè)城市遺忘了，我們這群人也被這座城市遺忘了。
我剛剛走到平時(shí)乞討的那個(gè)臺(tái)階上，剛剛在面前放好破碗，還沒(méi)有來(lái)得及抬起頭來(lái)，脊背上就挨了重重的一棍，打得我差點(diǎn)暈過(guò)去。我驚恐地抬起頭，看到身邊站著一個(gè)手持長(zhǎng)棍的保安，他神氣活現(xiàn)地抖動(dòng)著手中的長(zhǎng)棍喊道：“滾開(kāi)，今天不準(zhǔn)要飯。”
我拿起破碗，像一只挨了磚頭的狗，落荒而逃。
很多天后我才知道，那天是一個(gè)什么外國(guó)元首來(lái)到我們這座城市。有關(guān)人士要求市民上街歡迎，所有乞丐都不準(zhǔn)上街。
不能干活，我只能向窨井的方向走。否則，出去一整天，沒(méi)有要到一分錢(qián)，會(huì)受到幫主的呵斥和老大的毆打。還有，我心中一直牽掛著吳哥，我不知道他傷勢(shì)怎么樣了？他現(xiàn)在在干什么？
可是，回到窨井后，吳哥不見(jiàn)了。
第一次死里逃生
我感到極大的恐懼。
窨井里只有幫主和那個(gè)瘋女人。幫主看到我回來(lái)了，很不高興，他完全不了解外面發(fā)生了什么，他恨恨地說(shuō)：“大白天的，不去干活，跑回來(lái)干什么？”
我好像站在空中樓閣的陽(yáng)臺(tái)上，正惶恐不安時(shí)，突然看到腳下伸出了一架云梯，心中狂喜。我說(shuō)：“腳上扎了一根刺，走路難受，有沒(méi)有一苗針讓我挑挑。”
“沒(méi)有。”幫主生硬地說(shuō)。
我慢慢地走出窨井，心中打定了主意，趕快跑。如果晚跑一步，等到刀疤們回來(lái)，我可能就再也走不了了。我可能就會(huì)和吳哥一樣，在這座城市里神秘消失。
走出公園，我故意先向相反的方向走走，然后猛然扭頭往回走，看有沒(méi)有人跟蹤。還好，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可疑的人。我又扭過(guò)頭來(lái)，向前走幾步，突然就看到了刀疤，他穿戴整齊，襯衣西褲，襯衣的下擺塞進(jìn)西褲里，像一個(gè)辦公室上班的白領(lǐng)。大概因?yàn)榻裉觳荒芷蛴懀矞?zhǔn)備回到窨井中。
刀疤也看到了我，他大概沒(méi)有想到我會(huì)出現(xiàn)在這里，臉上帶著疑惑驚訝的神情。我沒(méi)有多想，連忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，一路狂奔。
我覺(jué)得自己跑得很快很快，路邊的人群像河水一樣向身后流去，耳邊是呼呼的風(fēng)聲。跑到街角，一回頭，刀疤竟然就在距離我十幾米的遠(yuǎn)處。幾十天的乞丐生活，讓我本來(lái)就不強(qiáng)壯的身體更加瘦弱，讓我體內(nèi)僅有的營(yíng)養(yǎng)消耗殆盡。而刀疤就不一樣，他天天都能穿著干凈的衣服，堂而皇之地坐在飯店里，想吃什么就來(lái)點(diǎn)什么。我跑得氣喘吁吁，而刀疤在身后緊追不舍。
又跑了幾十米，我的頭腦在飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著，如果我和他在大街上打起來(lái)，會(huì)不會(huì)引來(lái)警察？會(huì)不會(huì)有人來(lái)幫我？不會(huì)的，肯定不會(huì)的，一個(gè)穿著體面的人毆打一個(gè)乞丐，沒(méi)有人會(huì)幫助乞丐的，甚至連保安也可能不會(huì)管的，乞丐的命賤若螻蟻。我注定又會(huì)被他們抓進(jìn)窨井里。
一輛出租車(chē)停在路邊，我身上沒(méi)有裝一分錢(qián)，我已經(jīng)顧不上這么多了，我向出租車(chē)司機(jī)招招手，出租車(chē)司機(jī)看到了我，又漠然回過(guò)頭去，出租車(chē)后面冒出一股輕煙，開(kāi)走了。
我只能繼續(xù)拼命向前跑。
后來(lái)我跑到了一個(gè)公交車(chē)站，一輛公交車(chē)剛剛啟動(dòng)，就在車(chē)門(mén)即將關(guān)上的那一霎那，我跳上了公交車(chē)。公交車(chē)輕快地開(kāi)走了，隔著玻璃窗，我看到站臺(tái)上刀疤被氣歪的嘴巴和那道閃閃發(fā)光的刀疤。
我靠在鐵欄桿上，剛剛松了一口氣，就聽(tīng)到公交司機(jī)堅(jiān)硬而冷漠的聲音：“錢(qián)！”
我的身上沒(méi)有一分錢(qián)，今天的“生意”還沒(méi)有開(kāi)張，我沒(méi)有錢(qián)。我看著這個(gè)留著兩撇小胡子的青年說(shuō)：“大哥大哥，我沒(méi)有錢(qián)，以后一定給你補(bǔ)上。”
公交司機(jī)冷冰冰地說(shuō)：“沒(méi)有錢(qián)就在下一站下車(chē)。”
我想，無(wú)所謂了，下一站距離這站少說(shuō)也有幾百米，刀疤再怎么跑，也跑不過(guò)公交車(chē)。到了下一站，我再上一輛公交車(chē)，如果只讓我坐一站，我再轉(zhuǎn)車(chē)。幾十天的乞丐生活讓我有了極強(qiáng)的生存能力，也將我的臉皮錘煉得厚若城墻。
我向車(chē)后走去，車(chē)上的人都用鄙夷不屑的目光看著我。車(chē)上有兩個(gè)空座位，可是空座位的旁邊坐的都是兩個(gè)漂亮女孩子，她們目視前方，沒(méi)有看我，但她們分明卻又看著我，她們故意把身體向空座位的這邊挪了挪，抗拒我過(guò)來(lái)。我知趣地站著，也裝著沒(méi)有看到她們。
站在車(chē)廂上，我聽(tīng)著老式公交車(chē)轟隆隆的引擎聲，看著窗外飛馳的風(fēng)景，一種幸福的感覺(jué)涌上心頭，眼淚模糊了雙眼。
自由，真好！
幾分鐘過(guò)后，公交車(chē)停止了，我被司機(jī)趕下車(chē)。然而，這里已經(jīng)不再是幫主的地盤(pán)，這里距離那塊罪惡之地已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我呼吸著自由的空氣，心靈像花朵在開(kāi)放。我看著街邊的房屋，街邊的店鋪，還有街邊一個(gè)個(gè)行走的人，他們一張張臉各懷心思，有人在暗自微笑，有人在故作深沉，有人在搔首弄姿，有人在想著心思……這一切太美好了，美好得像電影中的鏡頭。
10年過(guò)去了，我還能記得那天的情景。那天空氣中有一股甜絲絲的氣味，那天大街上的每個(gè)人都喜氣洋洋，那天的陽(yáng)光是橘紅色的，那天的天空是湛藍(lán)色的。
然后，我打聽(tīng)報(bào)社的位置，走向通往報(bào)社的方向。
那天，我走到報(bào)社的時(shí)候，已經(jīng)是黃昏了，我站在報(bào)社門(mén)口，突然淚流滿(mǎn)面。
我想起了第一天報(bào)道的情景，想起了第一次吃飯的情景，還想到了第一天夜晚走在報(bào)社這條道路上的情景，我像巴爾扎克筆下的那些外省青年一樣對(duì)著寬闊的大街喊：“巴黎，我來(lái)了！”
短短的幾十天，已經(jīng)恍若隔世。
那時(shí)候，正是報(bào)社最忙碌的時(shí)候，記者們剛剛采訪回來(lái)，忙忙碌碌地坐在辦公室寫(xiě)稿，10年前北方報(bào)社的記者們還沒(méi)有用電腦，他們每月從總編辦公室領(lǐng)取幾疊方格稿紙，幾桿圓珠筆，他們的稿件都寫(xiě)在這些方格稿紙上。每家報(bào)社都有好幾個(gè)錄入員，這些錄入員通常都是女孩子，她們把記者寫(xiě)好的稿子輸入電腦中，她們經(jīng)常要在記者潦草的字跡前揣摩半天，絞盡腦汁；她們都用五筆輸入法，一雙小手像翅膀一樣在鍵盤(pán)上飛翔，那種姿勢(shì)常常讓不會(huì)電腦的來(lái)自農(nóng)村的記者羨慕不已。這時(shí)候也是編輯們正忙碌的時(shí)候，他們要打開(kāi)各種門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，搜尋當(dāng)天的熱點(diǎn)新聞。
我登上樓梯，走過(guò)一間間辦公室，看到的都是埋頭忙碌的身影，我一直走到了樓層最里面的主任辦公室。
主任也在忙碌著，突然一抬頭看到了我，他哎呀呀叫一聲，撲過(guò)來(lái)將我抱在懷中。我渾身散發(fā)著酸臭味，可他不管不顧。等到松開(kāi)了手，我們的眼中都充溢著淚花。
這一抱，讓我們以后成為了生死之交。幾個(gè)月后的一天，當(dāng)他說(shuō)自己要去南方闖蕩，問(wèn)我去不去的時(shí)候，我毫不猶豫地說(shuō)：“走。”
主任的叫聲驚動(dòng)了整層樓梯上班的人，很多人跑過(guò)來(lái)，問(wèn)候我。他們中有的剛剛認(rèn)識(shí)，有的面容陌生。老總也來(lái)了，他握著我的手說(shuō)：“一直在找你，一直找不到，后來(lái)我們只好給警察報(bào)案了。”
我說(shuō)：“我正好想找警察，那些乞丐是黑社會(huì)。”
那天晚上我睡得很香很香，我一倒下去，就感覺(jué)自己在黑暗中滑行，就像在溜冰場(chǎng)上一樣，最后，我滑入了黑暗深處，我全身放松了，任黑暗托扶著我。我像一根羽毛，飄蕩在風(fēng)中，隨“風(fēng)”而安。
也不知道是什么時(shí)間，我被推醒了，睜開(kāi)眼睛，看到刺眼的陽(yáng)光照射在窗戶(hù)上。主任說(shuō)：“快起來(lái)，警察在等你。”
身邊站立著一名警察，身材魁梧得像一塊鋼板，我跟著他走出了報(bào)社的宿舍，鉆進(jìn)了一輛警車(chē)?yán)铩＞?chē)駛?cè)牍珗@，公園里站著幾十個(gè)穿制服和沒(méi)穿制服的警察，個(gè)個(gè)面色凝重。公園已經(jīng)戒嚴(yán)了。
我?guī)е靵?lái)到了那個(gè)窨井蓋的旁邊，窨井蓋還在完好地蓋著，此刻，幫主和老大們都還沒(méi)有起床。他們的早晨從中午開(kāi)始。
一個(gè)小時(shí)后，窨井蓋被從下面頂開(kāi)了。守候在窨井邊的警察撲上去，出來(lái)一個(gè)，抓住一個(gè)。幾個(gè)老大全被束手就擒。
老大們被帶往公園外的面包車(chē)?yán)铮栋掏蝗豢吹搅宋遥难劬缀鯂姵龌饋?lái)，恨恨地說(shuō)：“原來(lái)你是警察，老子看走眼了。出來(lái)后老子剝了你的皮。”我的背脊掠過(guò)一層寒意。
一名警察一巴掌把刀疤的話(huà)打回嘴巴里，刀疤不再言語(yǔ)。
幾名警察鉆進(jìn)窨井里。一會(huì)兒，幫主被帶出來(lái)了，他看到我，低下了頭。瘋女人也被帶出來(lái)了，一名警察把自己的衣服脫下來(lái)披在他的身上，瘋女人掙扎著喊：“不去！不去！”聲音含混不清，她也被帶進(jìn)了警車(chē)。
這個(gè)黑社會(huì)性質(zhì)的乞丐群落至此全部落網(wǎng)。這個(gè)案件曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。
一個(gè)月后，警察告訴我說(shuō)，幫主是一名殺人潛逃犯。三年前，他因?yàn)榍f基地的事情與鄰居發(fā)生了糾紛，一鋤頭將鄰居打死了。家鄉(xiāng)不敢呆，他就跑到了省城里，又擔(dān)心遇到熟人，此后就選擇窨井作為自己的居住地。
幫主后來(lái)被槍斃了。
刀疤和幾個(gè)老大都被判處程度不等的有期徒刑。現(xiàn)在，不知道他們出來(lái)了沒(méi)有。即使出來(lái)了，我來(lái)到南方，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，刀疤也不會(huì)找到我。
吳哥沒(méi)有死，他那天走出窨井，準(zhǔn)備監(jiān)管殘疾少年乞討，沒(méi)有想到當(dāng)天限制乞討。由于傷情過(guò)重，他昏倒在馬路上，被好心人送到了醫(yī)院里。警察偵破這起黑社會(huì)性質(zhì)的丐幫時(shí)，吳哥提供了大量的證據(jù)。
瘋女人沒(méi)有消息。
10年過(guò)去了，吳哥不知道還好不好，他回家了嗎？孩子也都長(zhǎng)大了吧？他們那個(gè)黃河岸邊的學(xué)校，是否來(lái)了新的老師？