因?yàn)闉r川答應(yīng)和我一起看電影，整整一晚上，小葉都沒(méi)有理我。小童也盡量不和我多說(shuō)話，省得次日要受小葉的氣。僵持的氣氛一直維持到小葉下班，她比我早一個(gè)小時(shí)下班。小童悄悄地對(duì)我說(shuō)：“我是小葉招進(jìn)來(lái)的。她在這里兩年，你在這里兩個(gè)月，自己掂量，萬(wàn)一出事，我會(huì)站在哪一邊。”

“不過(guò)是請(qǐng)人看一場(chǎng)電影，會(huì)出什么事？”

小童搖頭：“說(shuō)你是鄉(xiāng)下小丫頭吧，你比城里人還厲害。你這是在向小葉宣戰(zhàn)哪。這份工，你還想不想干了？”

我嗤笑：“有這么嚴(yán)重嗎？咖啡館又不是她開(kāi)的。”

小童說(shuō)：“前面被她弄走的就有三個(gè)人。有一個(gè)小女孩只干了三天，就被她打小報(bào)告了。老板的兒子在南京讀大學(xué)，就在她爸的系里，她爸是系主任。你現(xiàn)在明白了？”

我不說(shuō)話，因?yàn)槲也恢涝撛趺崔k。要我向她討好，門兒都沒(méi)有。

小童說(shuō)：“其實(shí)矛盾很好解決，今晚你在這里加夜班，不去看電影。第二天再請(qǐng)小葉喝杯咖啡，賠個(gè)不是，保證不給她攪局。這樣的認(rèn)罪態(tài)度，諒她也不會(huì)和你糾纏下去。”

我冷笑。

見(jiàn)我執(zhí)迷不悟，小童嘆息：“你真不像是從云南來(lái)的，脾氣比北京人還大呢。”

我繼續(xù)冷笑。我是從鄉(xiāng)下來(lái)的不錯(cuò)，難道鄉(xiāng)下人就不能有脾氣？我頂不喜歡人家動(dòng)不動(dòng)就拿我的出生地來(lái)說(shuō)事。云南有幾百萬(wàn)人呢，難道幾百萬(wàn)人都一個(gè)脾氣嗎？

直到十二點(diǎn)，瀝川都坐在臨窗的位子不停地敲打鍵盤。小童給他端過(guò)一次咖啡，他匆匆地謝了一聲，目光很快就回到筆記本電腦的顯示屏上。小童過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“他在回E-mail，好像有無(wú)數(shù)個(gè)E-mail要回。”

我說(shuō)：“中文E-mail？”

“法文。有一次小葉見(jiàn)他和一老外坐在一起，說(shuō)德語(yǔ)，流利極了。”

我忍不住問(wèn)：“你的二外是什么？”

“日語(yǔ)。”

“那你怎么知道他寫的是法文？”

“沒(méi)吃過(guò)豬肉，總見(jiàn)過(guò)豬跑。法文和英文的區(qū)別我還是分得出來(lái)的吧。”他假裝謙虛地鞠了個(gè)躬。

“小葉也沒(méi)學(xué)過(guò)德文，怎么知道他講的是德語(yǔ)？”

“德語(yǔ)有顫音，發(fā)音的時(shí)候，整個(gè)扁桃體都得震動(dòng)。”

我望著瀝川的背影，遐想。

“可惜腿不好，”小童若有所思，“不然就完美了。”

我掃了他一眼，笑道：“你也感興趣？你不是gay吧？”

小童恍然，若有所悟：“沒(méi)準(zhǔn)他是gay。隔街的‘狼歡’，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”

“狼歡？”

“這附近最大的一家gay吧，廁所里都站著保安，怕人胡搞。”

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也不想讓人覺(jué)得我是老土。

瀝川是九點(diǎn)鐘來(lái)的，在這里已坐了三個(gè)小時(shí)。平時(shí)他很少坐這么久，顯然今天是為了等我。到了十二點(diǎn)，我換掉工作服，穿了一件灰色的長(zhǎng)毛衣。如果事先知道瀝川會(huì)來(lái)，今天我就不會(huì)穿這件毛衣，新的時(shí)候還有款，洗了一次就變形，成了風(fēng)衣，像是從地?cái)偫镔I來(lái)的。我提著包走到他面前，他已經(jīng)站了起來(lái)，正在收拾桌上的東西。桌上除了電腦，還有一個(gè)軟皮本，舊舊的，用了很長(zhǎng)時(shí)間的樣子，攤開(kāi)的那一頁(yè)畫著草圖，凌亂得看不清形狀。

我們一起走出大門，夜風(fēng)很涼，我迎風(fēng)打了一個(gè)噴嚏。他停住，說(shuō)：“你冷嗎？”

“過(guò)敏性鼻炎。”

“那就是冷。”他不由分說(shuō)地脫下外套，遞給我。

外套暖暖的，帶著他淡淡的體香。我的心怦怦直跳，垂著頭，盲目地跟著他走向停車場(chǎng)。走到車前，我忽然喪失了勇氣，停住腳，對(duì)他說(shuō)：“對(duì)不起，剛才忙昏頭了，沒(méi)顧得上問(wèn)你晚上有沒(méi)有時(shí)間，這么晚看電影介不介意。”

“有時(shí)間，不介意。”

我繼續(xù)解釋：“明天期中考試，我要放松。”

“其實(shí)……最好的放松是睡覺(jué)。”

“睡不著，太緊張。”

“只是期中考試，用不著這么緊張吧？”

“我希望平均成績(jī)是九十五分。”

“九十五？這么高？”他看著我，似笑非笑，聽(tīng)得很有興趣。

“前幾次測(cè)驗(yàn)我只考了六十幾分，只有期中考試分?jǐn)?shù)高，平均分才會(huì)上去。”

“那你能考到九十五嗎？”他問(wèn)。

“我盡力。”我雙手握拳做拼搏狀。

“其實(shí)，考高分有很多辦法的。”他替我拉開(kāi)車門。

“是嗎？”我滑進(jìn)車?yán)铮┥硐聛?lái)替我系安全帶。

“比如說(shuō)：坐在一個(gè)成績(jī)好的同學(xué)旁邊，冷不防看幾眼人家的卷子。”“……”

“比如說(shuō)：把難寫的單詞抄在袖子里。”

“……”

“比如說(shuō)：把筆記本藏進(jìn)廁所，然后假裝上廁所。”

他一本正經(jīng)地介紹開(kāi)了。

“明白了，你就是這么混畢業(yè)的吧？”

“算是吧。”他面不改色，毫不慚愧。

“作弊的人呢，不過(guò)是為了混及格。我的目標(biāo)不是及格，所以不可以抄別人。”我一臉嚴(yán)肅地糾正他，“因此，整整兩個(gè)星期我都在用功學(xué)習(xí)，每天只睡三個(gè)小時(shí)。今天就是我的極限，不看電影，我會(huì)崩潰掉。”

“精神可嘉，好好學(xué)習(xí)的孩子一定要鼓勵(lì)。”他啟動(dòng)汽車，“哪家影院？你指路。”

“平安影城，靠近我們學(xué)校。”

“哪條路上？”

我想了想：“……不知道。我寢室的同學(xué)都去那里看電影，學(xué)生八折，這一周專放奧斯卡老片。”

他于是嘆息：“你來(lái)北京這么久，從來(lái)沒(méi)去看過(guò)電影？”

“可以看錄像嘛，學(xué)校附近到處都是錄像廳，更便宜！”

他又把車開(kāi)得飛快。

“拜托開(kāi)慢點(diǎn)好嗎？像這么開(kāi)車會(huì)出事的！”我叫道。

“這也叫快？完全在限速之內(nèi)啊。”他不理我，“你不是系上安全帶了嗎？”

“我心臟受不了。”

“你有心臟病？”他放慢了速度。

“沒(méi)有。我緊張，行不行？”

“今晚是什么電影？”他又開(kāi)始加速，故意換個(gè)話題引開(kāi)我的注意。

“你喜歡什么電影？”

“Horror Movie.（恐怖片。）”

“運(yùn)氣不錯(cuò)哦！今晚上是The Silence ofthe Lambs（《沉默的羔羊》），英文臺(tái)詞中文字幕……瀝川！勞駕放慢車速！”

不知道為什么脫口而出就叫他“瀝川”，好像這樣叫了十幾年一樣，話一出口我就有點(diǎn)訕訕的。

“為了看完這部電影，你的心臟需要熱身一下。”

我氣結(jié)，不再說(shuō)話，眨眼間就到了學(xué)校。他開(kāi)車圍著校園附近轉(zhuǎn)了一圈，很快找到了電影院。進(jìn)了大廳，我對(duì)他說(shuō)：“你在這里等著，我去買票，買汽水、爆米花和烤雞翅。”

“現(xiàn)在是下班時(shí)間，不必再做waitress。你在這里等著，我去買票。你喝什么？”

“可樂(lè)。”

我看著他買了票，又去買爆米花……我飛快地跟上他。他行動(dòng)依賴手杖，只有一只手能拿東西。放映廳很空，只坐著不到十個(gè)人。我們打算坐最后一排。臺(tái)階很淺，瀝川卻走得很慢，右腿先上去，然后將不能動(dòng)的左腿拖上臺(tái)階，站穩(wěn)，再走下一級(jí)。我后悔說(shuō)要坐最后一排了，此時(shí)改口又怕他介意，只好老老實(shí)實(shí)地跟在他身后。

等我們坐下來(lái)，電影已經(jīng)開(kāi)始了，我開(kāi)始吃雞翅。坐最后一排的目的，就是為了不讓別人聽(tīng)見(jiàn)我大嚼特嚼的聲音。

他喝了一口礦泉水，問(wèn)：“你還沒(méi)吃晚飯嗎？”

“沒(méi)有。來(lái)的時(shí)候急著趕車，忘了。”

“咖啡館里總有東西可吃吧？你不是有coffeebreak嗎？”

“那么貴，老板又摳門，怎么吃得起？”我飛快地啃完了一只雞翅，又去吃另一只，“雞翅很好吃，你要來(lái)一只嗎？”

“謝謝，不要。”

“那……爆米花？”

“我不吃。”他淡淡地說(shuō)，“全是你的。”

“怎么可以這樣呢？看恐怖片不吃東西。”我嘀咕著。過(guò)了一會(huì)兒，又小聲說(shuō)：“仔細(xì)聽(tīng)，下面一段是我最喜歡的。”

只見(jiàn)里面那個(gè)漢尼拔醫(yī)生對(duì)朱迪·福思特說(shuō)：“First principles，Clarice.Simplicity.Read Marcus Aurelius.Of each particular thing ask：what is it in itself?What is its nature?What does he do，this man you seek?（第一個(gè)原則，克萊絲，是“簡(jiǎn)單”。細(xì)讀馬可·奧勒留的書，不放過(guò)任何一個(gè)特殊點(diǎn)：它里面有什么？它的天性是什么？你要找的那個(gè)人，他是干什么的？）”

“...No.We begin by coveting what we see every day.Don't you feel eyes moving over yourbody,Clarice?And don't your eyes seek out the things you want?（……不是。之所以如此，是因?yàn)槲覀兇瓜衙咳账?jiàn)的一些東西。難道你沒(méi)感到過(guò)別人的目光在你的身體上移動(dòng)，克萊絲？難道你自己不是也用目光來(lái)尋找你想要的東西？）”

我模仿片中人的口型，一模一樣。

他轉(zhuǎn)頭過(guò)來(lái)看我，說(shuō)：“原來(lái)你的口語(yǔ)是從這里練來(lái)的。”

過(guò)了片刻，片中人繼續(xù)說(shuō)：“Terns?Mmh.If I help you,Clarice，it will be‘turns’with us too.Quid pro quo.I tell you things,you tell me things.Not about this case,though.About yourself.Quidpro quo，yes or no?（燕鷗？嗯。如果我?guī)土四悖巳R絲，那將會(huì)是一種你我之間的“交換”：一物換一物。我告訴你一些事，你告訴我一些事。與這個(gè)案子無(wú)關(guān)。與你自己有關(guān)。一物換一物，你愿意不愿意？）”

瀝川又回過(guò)頭來(lái)。

“怎么了？”

“發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，這段押韻的。”他說(shuō)。

“哪里押了？”

“Quid pro quo，yes or no?（一物換一物，你愿意不愿意？）”

我想起了我和他第一次坐車的情景：如果我回答了你這個(gè)問(wèn)題，你就要回答我的問(wèn)題。Quid pro quo.

剩下的時(shí)間我基本上全用雙手捂著眼睛。這部片子我看過(guò)十遍，看到臺(tái)詞都能背下來(lái)了，卻沒(méi)有一次能睜著眼從頭看到尾。

我沒(méi)看他的臉，知道他在笑我。

看完電影出來(lái)，已近凌晨。他要送我，盡管我反復(fù)推辭，他堅(jiān)持要送我到寢室樓下。

在路上，我有一搭沒(méi)一搭地跟他說(shuō)話：“你知道，這電影我雖然看了很多次，有一樣?xùn)|西我總是不明白。”

“你一直捂著眼睛，應(yīng)該有很多地方看不懂吧？不是說(shuō)電影是視覺(jué)藝術(shù)嗎？”

“為什么要放一只蛾子？為什么？”

“你想聽(tīng)我的解釋嗎？”

“你有解釋？”

“蛾子的意思是繁殖。蛾子產(chǎn)很多卵，身體也會(huì)變化。那個(gè)Bill不是一直有identity problem（身份認(rèn)同的問(wèn)題）嗎？”

“可是，為什么要把蛾子放到死尸的嘴里呢？”

“那是女人的尸體，對(duì)吧。女人和男人的區(qū)別是什么？繁殖，是不是？意象聯(lián)結(jié)，這是你們學(xué)文學(xué)的人最擅長(zhǎng)的事情啊。”

我停下步來(lái)，看著他，問(wèn)：“那么，瀝川同學(xué)，你是學(xué)什么的？”

“經(jīng)濟(jì)，后來(lái)又學(xué)過(guò)建筑。Quid pro quo.今天在咖啡館，你為什么心情不好？”

“和人吵架。”

“輸了還是贏了？”

“表面上贏了，實(shí)際上輸了。鄉(xiāng)下人，原本活得很自在，到了城里，突然間什么都介意起來(lái)。”

“這么說(shuō)，你在這里并不開(kāi)心？”

“除非我期中考試得了九十五分。”

“分?jǐn)?shù)對(duì)你有這么重要嗎？”

“I have identity problem.（我有身份認(rèn)同問(wèn)題。）”