幾種氣質的人

據科學上的最新結論

多血質者　一切印象都能容易和快速地對他產生作用。據胡費蘭德說，由此就產生輕率……他在青年時代是個小孩和騙子手。他對教師粗暴無禮，他不理發，留胡須，戴眼鏡，亂涂墻壁。他學習成績糟糕，但總能升級。他不敬重父母。他有錢時穿戴漂亮，貧困時生活得像豬一樣。他中午十二點鐘起床，上床的時間卻常常變動。他寫東西錯誤百出。大自然只是為了愛情才生育他，他專門談情和說愛。他不反對酗酒，晚間他喝得爛醉，可是早晨起身時卻若無其事，只是腦袋微微感到沉重，并不需要“以酒解醉”。他結婚出于無意。他經常同岳母吵架。他同親戚不和睦相處。他說謊不顧一切。他非常愛聽種種丑聞和參加業余演出。他是樂隊的首席小提琴手。由于輕率，他沒有原則。他要么根本不讀書，要么一下子讀許多書。他喜歡讀報，也愿意給報紙寫寫東西。幽默雜志上的郵箱是專門為多血質者想出來的。他身上固定不變的東西就是他變幻無常。在機關里，他做特任文官或類似的官。在中學里他教語文課。做官，他很少升到四品文官，如果升到了，他就會變成黏液質者，有時會變成膽汁質者。舉凡浪子、壞蛋、草包全都是多血質者。和多血質者同睡一個房間是不合適的，因為他會通宵講笑話；如果沒有笑話可講，他就責罵親友或者胡說八道。多血質者往往死于消化器官疾病和未老先衰。

女多血質者，如果她并不愚蠢，倒往往是挺不錯的女人。

膽汁質者　這種人易怒，臉色灰黃。鼻子偏歪，眼珠像關在籠子里的餓狼似的在眼眶里轉動。他易受刺激。只因為跳蚤叮了他一口或者別針扎了他一下，他就會下決心要把整個世界撕碎。他講話時唾星四濺，露出肉桂色的或潔白的牙齒。他深信，冬天“鬼知道有多冷”，而夏天“鬼知道有多熱”……他每星期更換廚娘。吃飯時他總是心緒惡劣，因為菜常是過焦太咸……這種人大多數是獨身者，如果是結了婚的，那他會把妻子鎖在屋里。他醋勁重得出奇。他不懂得玩笑。他不能忍受一切。他看報只是為了罵辦報的人。他在娘肚里就深信，所有的報紙全說謊……這種人不可能做丈夫和朋友，做下級幾乎不可想象，做上司會令人難受和不快。很不幸的是，他往往當教員，教算術和希臘語。我建議，別同這種人睡在一個房間里：他整夜咳嗽，咯痰，大罵跳蚤。夜里一聽見貓叫或雞鳴，他就咳嗽，并扯開破鑼般的嗓門叫仆人爬上屋頂去把“歌手”抓住，而且無論如何要把它掐死。這種人往往死于肺癆或肝病。

女膽汁質者是穿著裙子的魔鬼，是鱷魚。

黏液質者　這是可愛的人（不消說，我指的不是英國的黏液質者，而是俄國的）。他的外貌平常，粗糙。他總是一本正經，因為他懶得開玩笑。無論什么東西他都吃，而且不拘吃東西的時間。他不喝酒，因為怕中風。他一晝夜睡二十小時。他是一切種類的委員會、會議和臨時會議的常務委員，在會上他什么也不懂，只是毫不害臊地打瞌睡和耐心地等待散會。他三十歲結婚，全靠叔叔阿姨們的幫助。同這種人結婚最方便：他對什么條件都同意，不發牢騷，不求全責備。他尊稱妻子“寶貝兒”。他喜歡吃辣子乳豬、鳴禽、各種有酸味的東西和魚肉凍。“瑣事中的瑣事和各式各樣的瑣事”（小事中的小事和各式各樣的小事）這句話正是黏液質者想出來的。推選他當陪審員時他會感到痛苦。見到胖女人時他會嗽喉嚨，動手指和強顏歡笑。他訂閱周刊《田地》，但他為雜志上的圖片不著色和雜志上不登載滑稽笑料而生氣。他認為，寫作者是最聰明同時又是最有害的人。他為他的孩子在中學里沒挨打而抱憾，因此他有時不反對打孩子。在機關里他很走運。在樂隊里他拉低音提琴，吹巴松管，吹長號。在戲院里，他做售票員，做服務員，做提詞員，有時為了一塊面包也當演員。這種人常常死于癱瘓或者腦水腫。

女黏液質者往往是愛流淚、眼睛鼓突、胖墩墩、軟綿綿的日耳曼女人。她像一只裝滿面粉的口袋。她來到人世就是為了日后做丈母娘。她的理想就是做丈母娘。

憂郁質者　這種人長著一對灰藍色的樂于落淚的眼睛。額頭上和鼻子旁有細細的皺紋。嘴微歪，牙發黑。他容易憂郁。他經常抱怨腹痛、腰酸和消化不良。他喜歡照著鏡子觀察他那條軟綿綿的舌頭。他認為他肺弱和易受刺激，因此他每天不喝茶而服煎藥，不喝酒而飲瓊漿。他悲痛地可憐巴巴地告知親友說，桂櫻葉滴劑和纈草藥酒對他已經無濟于事……他認為，瀉藥不妨每周服用一次。他早已斷定，醫生們不理解他。他的大恩人是一些江湖庸醫、巫醫、醉醺醺的醫士，有時接生婆也是他的大恩人。他在九月份就穿上皮大衣，到五月里才脫下。他懷疑每條狗都有狂犬病。他的朋友告訴他說，貓能使熟睡中的人斷氣，從此他就把貓看作是人的不共戴天的仇敵。至于遺囑，他早已準備就緒。他既起誓又賭咒，說他滴酒不進。他偶爾喝上一點兒溫啤酒。他娶孤女為妻。如果他有丈母娘，他就尊稱她是最美麗最賢明的女人；他總是默默地低歪著頭傾聽丈母娘的教誨。親吻丈母娘那雙肥軟的散發著腌黃瓜的鹽水味的汗手，他認為這是他最神圣的職責。他勤勉地同叔叔、阿姨、教母和童年時代的朋友們通信。他不讀報。他一度看過《莫斯科新聞》，但由于他在讀這份報紙時感到上腹不適、心動加速和眼花繚亂，他就不再讀它。他私下讀德貝和若桑寫的書。在韋特良流行瘟疫期間，他吃過五次素。他害淚漏病，常常做噩夢。在機關里他不很走運，至多做個副股長。他喜歡民歌《可愛的松明》。在樂隊里，他吹橫笛，拉大提琴。他一天到晚長吁短嘆，因此我不建議同他在一個房間里睡覺。他常常預感到要發生洪水、地震、戰爭和道德頹喪的事件。他也預感到自己會因一種可怕的疾病而死去。這種人往往死于心臟病和江湖庸醫的治療，也常常死于憂郁癥。

女憂郁質者是最令人難受的最不安寧的人。作為妻子，她常使丈夫遲鈍、絕望和自殺。她只有一點好處，那就是不難于擺脫她：給一些錢打發她去朝圣就行。

膽汁質—憂郁質者　這種人在青年時代是多血質者。一只黑貓橫穿過街，鬼敲打了一下后腦勺，于是他就變成了一個膽汁質—憂郁質者。我講的是在《目睹者》雜志編輯部工作的一位大名鼎鼎、千古不朽的鄰居。斯拉夫派中的百分之九十九是膽汁質—憂郁質者。懷才不遇的詩人，未得到公認的祖國的奠基人，自詡的朱必特和未受承認的德摩斯梯尼……等等，戴綠帽子的丈夫，一切大吹大擂、但又不學無術的人都是膽汁質—憂郁質者。