審訊
小鋪子老板庫茲瑪·葉戈羅夫的木房里既悶又熱。該死的蚊蠅聚集在人的眼睛和耳朵附近，惹人討厭……屋里煙霧騰騰，但散發在空氣中的卻不是煙味，而是咸魚味。在空氣里，在人的臉上和蚊子的嗡嗡聲中都有著一種苦惱。
一張大桌子，桌上放著一只內盛核桃殼的小碟子、一把剪刀、一個裝有綠色軟膏的小罐、幾頂帽子和一些空酒瓶。在桌旁坐著庫茲瑪·葉戈羅夫本人，村長，醫士伊萬諾夫，教堂小職員費奧方·瑪納富伊洛夫，教堂唱詩班的男低音米海洛，教父巴爾潘契·伊萬內奇，從城里來安尼西婭姑母家做客的憲兵佛爾土納托夫。庫茲瑪·葉戈羅夫的兒子謝拉皮昂站在離桌子相當遠的地方。他在城里做理發師，如今在父親家休息幾天。他挺拘束，在用發抖的手揪著短唇髭。庫茲瑪·葉戈羅夫的木房現在暫時出租為醫療站。前廳里有一些病人正在等著看病。剛才從一個什么地方送來了一個折斷肋骨的農婦……她躺在前廳呻吟著，等待著醫士對她表示善意的關注。窗外聚集著一群人，他們都是來看庫茲瑪·葉戈羅夫將怎樣打兒子的。
“你們一直講我撒謊，”謝拉皮昂說，“所以我不想同你們多說。現在是十九世紀了，爸爸，光空談任何事情都干不了，因為理論缺了實踐就不能存在，關于這一點您自己也并非不知道。”
“住口！”庫茲瑪·葉戈羅夫厲聲說道，“別東拉西扯！你說正經的，你把我的錢弄到哪兒去了？”
“錢？嗯……您十分聰明，您應該明白，我沒有碰過您的錢。鈔票您又不是為我積蓄的……別冤枉人……”
“謝拉皮昂·庫茲米奇，您要坦白，”教堂小職員說，“須知我們這樣問您是為什么？我們是想開導您，把您引上正路……除去為您好之外，您的親爸爸對您沒有別的什么……因此，他才把我們請來了……您老老實實說……誰會沒有一點過錯？您拿了您爸爸放在他五屜柜里的二十五個盧布，或者，不是您拿的？”
謝拉皮昂不說話，向一旁吐唾沫。
“你倒說話呀！”庫茲瑪·葉戈羅夫大聲叫喊，用拳頭敲打著桌子，“你說，是你或者不是你。”
“隨您便……行了吧！”
“應當講：‘就算是。’”憲兵糾正他說。
“就算是我拿的……就算是！不過，爸爸，您不必對我大叫大嚷！也不必敲桌子。不管您怎么敲，您也不能使桌子陷到地里去。我從來沒有拿過您的錢，如果有時我拿過，那也是因為有需要……我是個活人，是個有生命名詞，所以我需要錢。我不是石頭！……”
“你需要錢，你自己去掙，何必來搶我的！你不是我的獨生子，我有你們七個兄弟姐妹！”
“這一點不用您開導我也明白，不過，由于我體弱，這一點您自己也清楚，所以我不能掙大錢。至于說剛才您怪我吃了您的飯，那么您為此將在天主面前得到報應……”
“身體弱！你干的工作又不重，不過是給人剃剃頭，可是就連這種工作你也逃避。”
“我干的是什么工作？難道這也算是工作？這不是工作，不過是意思意思罷了。再說，我受的教育也不是讓我靠這種工作求生存的。”
“您的議論不對，謝拉皮昂·庫茲米奇。”教堂小職員說，“您的工作是可尊敬的腦力工作，因為您是在省里供職，給聰明的、高貴的人理發刮臉，甚至將軍們也不會回避您這行手藝。”
“講到將軍們，如果您愿意聽的話，我本人也能向您說明一番，”微帶酒意的醫士伊萬諾夫說，“按照我們醫學上的議論，你是松節油，如此而已。”
“您那種醫學我們了解！……請容我問一句，是誰去年差點沒把喝醉的木工當成死尸來解剖？如果他不醒過來，您就會把他的肚皮撕裂了。又是誰把大麻子油和蓖麻油混起來了？”
“在醫學上不這么辦不行。”
“那么是誰打發瑪拉尼雅去見閻王的？您給她吃瀉藥，接著給她吃止瀉藥，過后又給她吃瀉藥，這樣她就受不住了。您不該給人治病，請原諒，您只配給狗治病。”
“但愿瑪拉尼雅進天國，”庫茲瑪·葉戈羅夫說，“祝她進天國吧！……不是她拿了我這筆錢，我們談的也不是她……你倒說說，你把錢給阿連娜送去了吧？”
“哼……給阿連娜！……當著宗教人士的面，當著憲兵先生的面，您怎么不害臊？”
“那你說，是你拿了錢或者不是你拿的？”
村長從桌旁站起，在膝蓋上擦亮一根火柴，恭恭敬敬地將它送到憲兵的煙斗前。
“呸！……”憲兵生氣了，“你給我放進了一鼻孔的硫黃！”
吸了一口煙后，憲兵從桌旁站起，走到謝拉皮昂跟前，惡狠狠緊盯著他尖聲喊道：
“你是什么人？你這是干什么？為什么這樣？啊？這是什么意思？為什么你不答話？反抗嗎？拿別人的錢！閉嘴！答話！說！你回答！”
“如果……”
“住口！”
“如果……請您小點聲，先生！如果……我不怕！您過分自負了！可您是個傻瓜，如此而已！如果我爸爸要折磨我，我準備好了……你們折磨吧！你們打吧！”
“住口！別說……說話！我知道你想什么！你是賊嗎？你是什么人？住口！你站在誰面前？別犟嘴！”
“必須懲治他，先生，”教堂小職員嘆氣說，“如果他不愿用認錯來減輕罪過，那么，庫茲瑪·葉戈羅夫，就非用鞭子揍他一頓不可。我認為，非揍不可！”
“狠狠揍！”男低音米海洛說，聲音極其低沉，大家聽了都害怕。
“是你或者不是你？我最后一次問你！”庫茲瑪·葉戈羅夫問道。
“隨您的便……就算是……您折磨吧！我準備好了……”
“打！”庫茲瑪·葉戈羅夫下命令道。他面色發紫，從桌后走了出來。
人們斜靠在窗臺上。病人們擠集在門口，昂起了頭。就連那個折斷了肋骨的農婦也抬起頭……
“躺下！”庫茲瑪·葉戈羅夫說。
謝拉皮昂匆匆脫下短小的上衣，在胸前畫了個十字，順從地趴伏在長凳上。
“折磨吧！”他說。
庫茲瑪·葉戈羅夫解下皮帶，朝人群看了看，像是在期待人來幫他似的，接著他就開始打……
“一！二！三！”米海洛用低沉的男低音計著數，“八！九！”
教堂小職員在墻角里站著，低下眼睛翻看著一本小冊子……
“二十！二十一！”
“夠了！”庫茲瑪·葉戈羅夫說。
“再打，先生！”憲兵佛爾土納托夫悄悄說，“再打！再打！就該這么收拾他！”
“我認為，必須再打幾下！”教堂小職員把視線從小冊子移開說。
“他連一聲都不吭！”人群驚嘆道。
病人們讓出了一條路，庫茲瑪·葉戈羅夫的妻子走進房來，上了漿的裙子沙沙作響。
“庫茲瑪！”她對丈夫說，“我在你衣袋里找到的是一筆什么錢？是不是你剛才尋找的那一筆錢？”
“正是那筆錢……起來，謝拉皮昂！錢找到了！昨天我把它放進口袋后就忘了……”
“再打，先生！”佛爾土納托夫嘟噥道，“狠狠揍！就該這么收拾他！”
“錢找到了！你起來！”
謝拉皮昂站起身來，穿上那件短小的上衣，在桌旁坐下。一陣長時間的沉寂。教堂小職員感到局促不安，拿著一塊小手絹擤鼻涕。
“你原諒我吧！”庫茲瑪·葉戈羅夫對兒子嘟噥著，“你別介意……鬼知道會找到這筆錢！你原諒我……”
“沒什么……我們這又不是頭一回……您不用操心。我時刻準備忍受各種折磨。”
“你喝一口吧……會消痛的……”
謝拉皮昂喝下酒，翹起發青的小鼻子，像個勇士一樣地走出木房。后來憲兵佛爾土納托夫還在院子里走了好久，臉紅紅的，瞪大著眼睛一個勁兒地說：
“再打！再打！就該這么收拾他！”