作者簡介

廬隱：原名黃淑儀，又名黃英，1898年5月4日出生于福建省閩候縣，父親是前清舉人。筆名廬隱，有隱去廬山真面目的意思。五四時期著名的作家，與冰心、林徵因齊名并被稱為“福州三大才女”。2003年美國哥倫比亞大學出版的女作家在現代中國之中，與蕭紅、蘇雪林和石評梅等人并列為18個重要的現代中國女作家之一。代表作：《火焰》、《曼麗》、《地上的樂園》、《靈海潮汐》、《象牙戒指》、《或人的悲哀》等。

最后的命運

突如其來的悵憫，不知何時潛蹤，來到她的心房。她默默無語，她凄凄似悲，那時正是微雨晴后，斜陽正艷，葡萄葉上滾著圓珠，荼靡花兒含著余淚，涼飚嗚咽正苦，好似和她表深刻的同情！

碧草舒齊的鋪著，松蔭沉沉的覆著；她含羞凝眸，望著他低聲說：“這就是最后的命運嗎？”他看看她微笑道：“這命運不好嗎？”她沉默不答。

松濤慷慨激烈的唱著，似祝她和他婚事的成功。

這深刻的印象，永遠留在她和他的腦里，有時變成溫柔的安琪兒，安慰她干枯的生命，有時變成幽悶的微菌，滿布在她的血管里，使她悵惘！使她煩悶！

她想：人們駕著一葉扁舟，來到世上，東邊漂泊，西邊流蕩，沒有著落困難是苦，但有了結束，也何嘗不感到平庸的無聊呢？

愛情如幻燈，遠望時光華燦爛，使人沉醉，使入迷戀。一旦著迷，便覺味同嚼蠟，但是她不解，當他求婚時，為什么不由得就答應了他呢？

她深憾自己的情弱，易動！回想到獨立蒼溟的晨光里，東望滔滔江流，覺得此心赤裸裸毫無牽扯。呵！這是如何的壯美呵！

現在呢！柔韌的密網纏著，如飲醇醪，沉醉著，迷惘著！上帝呵！這便是人們最后的命運嗎？

她凄楚著，沉思著，不覺得把雨后的美景輕輕放過，黃昏的灰色幕，罩住世界的萬有，一切都消沉在寂寞里，她不久就被睡魔引入勝境了！

夜的奇跡

宇宙僵臥在夜的暗影之下，我悄悄的逃到這黑黑的林叢，——群星無言，孤月沉默，只有山隙中的流泉潺潺濺濺的悲鳴，仿佛孤獨的夜鶯在哀泣。

山巔古寺危立在白云間，刺心的鐘磬，斷續的穿過寒林，我如受彈傷的猛虎，奮力的躍起，由山麓竄到山巔，我追尋完整的生命，我追尋自由的靈魂，但是夜的

暗影，如厚幔般圍裹住，一切都顯示著不可挽救的悲哀。吁！我何愛惜這被苦難剝蝕將盡的尸骸，我發狂似的奔回林叢，脫去身上血跡斑瀾的征衣，我向群星懺侮。

我向悲濤哭訴！

這時流云停止了前進，群星忘記了閃爍，山泉也住了嗚咽，一切一切都沉入死寂！

我繞過叢林，不期來到碧海之濱，呵！神秘的宇宙，在這里我發現了夜的奇跡！

黑黑的夜幔輕輕的拉開，群星吐著清幽的亮光，孤月也躑躅于云間，白色的海浪吻著翡翠的島嶼，五彩繽紛的花叢中隱約見美麗的仙女在歌舞，她們顯示著生命的活躍與神妙！

我驚奇，我迷惘，夜的暗影下，何來如此的奇跡！

我怔立海濱，注視那島嶼上的美景，忽然從海里涌起一股兇浪，將島嶼全個淹沒，一切一切又都沉入在死寂！

我依然回到黝黑的林叢，——群星無言，孤月沉默，只有山隙中的流泉潺潺濺濺的悲鳴，仿佛孤獨的夜鶯在哀泣。

吁！宇宙布滿了羅網，任我百般掙扎，努力的追尋，而完整的生命只如曇花一現，最后依然消逝于惡浪，埋葬于塵海之心，自由的靈魂，永遠是夜的奇跡！——在色相的人間，只有污穢與殘酷，吁！我何愛惜這被苦難剝蝕將盡的尸骸——總有一天，我將焚毀于自己憂怒的靈焰，拋這不值一錢的膿血之軀，因此而釋放我可憐的靈魂！

這時我將摘下北斗，拋向陰霾滿布的塵海。

我將永遠歌頌這夜的奇跡！

雷峰塔下

——寄到碧落

涵！記得吧！我們徘徊在雷峰塔下，地上芋芋碧草，間雜著幾朵黃花，我們并肩坐在那軟綿的草上。那時正是四月間的天氣，我穿的一件淺紫麻沙的夾衣，你采了一朵黃花插在我的衣襟上，你仿佛怕我拒絕，你羞澀而微怯的望著我。那時我真不敢對你逼視，也許我的臉色變了，我只覺心臟急速的跳動，額際仿佛有些汗濕。

黃昏的落照，正射在塔尖，紅霞漾射于湖心，輕舟蘭漿，又有一雙雙情侶，在我們面前泛過。涵！你放大膽子，悄悄的握住我的手，——這是我們頭一次的接觸，可是我心里仿佛被利劍所穿，不知不覺落下淚來，你也似乎有些抖顫，涵！那時節我似乎已料到我們命運的多磨多難！

山腳上忽涌起一朵黑云，遠遠的送過雷聲，——湖上的天氣，晴雨最是無憑，但我們凄戀著，忘記風雨無情的吹淋，頃刻間豆子般大的雨點，淋到我們的頭上身上，我們來時原帶著傘，但是后來看見天色晴朗，就放在船上了。

雨點夾著風沙，一直吹淋。我們拼命的跑到船上，彼此的衣裳都濕透了，我頓感到冷意，伏作一堆，還不禁抖顫，你將那墊的氈子，替我蓋上，又緊緊的靠著我，涵！那時你還不敢對我表示什么！

晚上依然是好天氣，我們在湖邊的椅子上坐著，看月。你悄悄對我說：“雷峰塔下，是我們生命史上一個大痕跡！”我低頭不能說什么，涵！真的！我永遠覺得我們沒有幸福的可能！

唉！涵！就在那夜，你對我表明白你的心曲，我本是怯弱的人，我雖然恐懼著可怕的命運，但我無力拒絕你的愛意！

從雷峰塔下歸來，一直四年間，我們是度著悲慘的戀念的生活。四年后，我們勝利了！一切的障礙，都在我們手里粉碎了。我們又在四月間來到這里，而且我們還是住在那所旅館，還是在黃昏的時候，到雷峰塔下，涵！我們那時毫無所拘束了。

我們任情的擁抱，任意的握手，我們多么驕傲……

但是涵！又過了一年，雷峰塔倒了，我們不是很凄然的惋惜嗎？不過我絕不曾想到，就在這一年十月里你拋下一切走了，永遠的走了，再不想回來了！呵！涵！

我從前惋惜雷峰塔的倒塌，現在，呵！現在，我感謝雷峰塔的倒塌，因為它的倒塌，可以撲滅我們的殘痕！

涵！今年十月就到了。你離開人間已經三年了！人間漸漸使你淡忘了嗎？唉！父親年紀老了！每次來信都提起你，你們到底是什么因果？而我和你確是前生的冤孽呢！

涵！去年你的二周年紀念時，我本想為你設祭，但是我住在學校里，什么都不完全，我記得我只作了一篇祭文，向空焚化了。你到底有靈感沒有！我總癡望你，給我托一個清清楚楚的夢，但是哪有？！

只有一次.我是夢見你來了，但是你為甚那么冷淡？果然是緣盡了嗎？涵！你拋得下走了，大約也再不戀著什么！不過你總忘不了雷峰塔下的痕跡吧！

涵！人間是更悲慘了！你走后一切都變更了。家里呢，也是樹倒猢猻散，父親的生意失敗了！兩個兄弟都在外洋飄蕩，家里只剩母親和小弟弟，也都搬到鄉下去住。父親忍著傷悲，仍在洋口奔忙，籌還拖欠的債。涵！這都是你臨死而不放心的事情，但是現在我都告訴了你，你也有點眷戀嗎？

我！大約你是放心的，一直扎掙著呢，涵！雷峰塔已經倒塌了，我們的離合也都應驗了。——今年是你死后的三周年——我就把這斷藕的殘絲，敬獻你在天之靈吧！

異國秋思

自從我們搬到郊外以來，天氣漸漸清涼了。那短籬邊牽延著的毛豆葉子，已露出枯黃的顏色來，白色的小野菊，一叢叢由草堆里鉆出頭來，還有小朵的黃花在涼勁的秋風中抖顫。這一些景象，最容易勾起人們的秋思，況且身在異國呢！低聲吟著“簾卷西風，人比黃花瘦”之句，這個小小的靈宮，是彌漫了悵惘的情緒。

書房里格外顯得清寂，那窗外蔚藍如碧海似的青天，和淡金色的陽光。還有挾著桂花香的陣風，都含了極強烈的，挑撥人類心弦的力量，在這種刺激之下，我們

不能繼續那死板的讀書工作了。在那一天午飯后，波便提議到附近吉祥寺去看秋景，三點多鐘我們乘了市外電車前去，——這路程太近了，我們的身體剛剛坐穩便到了。

走出長甬道的車站，繞過火車軌道，就看見一座高聳的木牌坊，在橫額上有幾個漢字寫著“井之頭恩賜公園”。我們走進牌坊，便見馬路兩旁樹木蔥籠，綠蔭匝地，一種幽妙的意趣，縈繚腦際，我們怔怔地站在樹影下，好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黃色的柔光正蕩漾著。使我想象到一個披著金綠柔發的仙女，正赤著足，踏著白云，從這里經過的情景。再向西方看，一抹彩霞，正橫在那迭翠的峰巒上，如黑點的飛鴉，穿林翩翻，我一縷的愁心真不知如何安派，我要吩咐征鴻把它帶回故國吧！無奈它是那樣不著跡的去了。

我們徘徊在這濃綠深翠的帷幔下，竟忘記前進了。一個身穿和服的中年男人，腳上穿著木屐，提塔提塔的來了。他向我們打量著，我們為避免他的覷視，只好加快腳步走向前去。經過這一帶森林，前面有一條鵝卵石堆成的斜坡路，兩旁種著整齊的冬青樹，只有肩膀高，一陣陣的青草香，從微風里蕩過來，我們慢步的走著，陡覺神氣清爽，一塵不染。下了斜坡，面前立著一所小巧的東洋式茶館，里面設了幾張小矮幾和坐褥，兩旁列著柜臺，紅的蜜桔，青的蘋果，五色的雜糖，錯雜地羅列著。

“呀！好眼熟的地方！”我不禁失聲地喊了出來。于是潛藏在心底的印象，陡然一幕幕地重映出來，唉！我的心有些抖顫了，我是被一種感懷已往的情緒所激動，我的雙眼怔住，胸膈間充塞著悲涼，心弦凄緊地搏動著。自然是回憶到那些曾被流年蹂躪過的往事；“唉！往事，只是不堪回首的往事呢！”我悄悄地獨自嘆息著。但是我目前仍然有一副逼真的圖畫再現出來……

一群驕傲于幸福的少女們，她們孕育著玫瑰色的希望，當她們將由學校畢業的那一年，曾隨了她們德高望重的教師，帶著歡樂的心情，渡過日本海來訪蓬萊的名勝。在她們登岸的時候，正是暮春三月櫻花亂飛的天氣。那些綴錦點翠的花樹，都是使她們樂游忘倦。她們從天色才黎明，便由東京的旅舍出發；先到上野公園看過櫻花的殘裝后；又換車到井之頭公園來。這時疲倦襲擊著她們，非立刻找個地點休息不可。最后她們發現了這個位置清幽的茶館；便立刻決定進去吃些東西。大家團團圍著矮凳坐下，點了兩壺龍井茶，和一些奇甜的東洋點心，她們吃著喝著，高聲談笑著，她們真像是才出谷的雛鶯；只覺眼前的東西，件件新鮮。處處都富有生趣。

當然她們是被摟在幸福之神的懷抱里了。青春的愛嬌，活潑快樂的心情，她們是多么可艷羨的人生呢！

但是流年把一切都毀壞了！誰能相信今天在這里低徊追懷往事的我，也正是當年幸福者之一呢！哦！流年，殘刻的流年呵！它帶走了人間的愛嬌，它蹂躪英雄的壯志，使我站在這似曾相識的樹下，只有咽淚，我有什么方法，使年光倒流呢！

唉！這僅僅是九年后的今天。呀，這短短的九年中，我走的是崎嶇的世路，我攀緣過陡削的崖壁，我由死的絕谷里逃命，使我嘗著忍受由心頭淌血的痛苦，命運要我喝干自己的血汁，如同喝玫瑰酒一般……

唉！這一切的刺心回憶，我忍不住流下辛酸的淚滴，連忙離開這容易激動感情的地方吧！我們便向前面野草漫徑的小路上走去，忽然聽見一陣悲惻的唏噓聲，我仿佛看見張著灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密枝葉背后。立時那些枝葉都悉悉索索地顫抖起來。草底下的秋蟲，發出連續的唧唧聲，我的心感到一陣陣的凄冷；不敢向前去，找到路旁一張長木凳坐下。我用滯呆的眼光，向那一片陰陰森森的叢林里睜視，當微風分開枝柯時，我望見那小河里潺xu碧水了。水上縐起一層波紋，一只小劃子，從波紋上溜過。兩個少女搖著槳，低聲唱著歌兒。我看到這里，又無端感觸起來，覺得喉頭梗塞，不知不覺嘆道：

“故國不堪回首”，同時那北海的紅漪清波浮現眼前，那些手攜情侶的男男女女，恐怕也正搖著畫槳，指點著眼前清麗秋景，低語款款吧！況且又是菊茂蟹肥時候，料想長安市上，車水馬龍，正不少歡樂的宴聚，這飄泊異國，秋思凄涼的我們當然是無人想起的。不過，我們卻深深地眷懷著祖國，渴望得些好消息呢！況且我們又是神經過敏的，揣想到樹葉凋落的北平，凄風吹著，冷雨灑著的這些窮苦的同胞，也許正向茫茫的蒼天悲訴呢！唉，破碎紊亂的祖國呵！北海的風光不能粉飾你的寒傖！今雨軒的燈紅酒綠，不能安慰憂患的人生，深深眷念祖國的我們，這一顆因熱望而顫抖的心，最后是被秋風吹冷了。

秋光中的西湖

我像是負重的駱駝般，終日不知所謂的向前奔走著。突然心血來潮，覺得這種不能喘氣的生涯，不容再繼續了，因此便決定到西湖去，略事休息。

在匆忙中上了滬杭甬的火車，同行的有朱、王二女士和建，我們相對默然的坐著。不久車身蠕蠕而動了，我不禁嘆了一口氣道：“居然離開了上海。”

“這有什么奇怪，想去便去了！”建似乎不以我多感慨的態度為然。

查票的人來了，建從洋服的小袋里掏出了四張來回票，同時還帶出一張小紙頭來，我撿起來，看見上面寫著：“到杭州：第一大吃而特吃，大玩而特玩……”真滑稽，這種大計劃也值得大書而特書，我這樣說著遞給朱、王二女士看，她們也不禁哈哈大笑了。

來到嘉興時，天已大黑。我們肚子都有些餓了，但火車上的大菜既貴又不好吃，我便提議吃茶葉蛋，便想叫茶房去買，他好像覺得我們太吝嗇，坐二等車至少應當吃一碗火腿炒飯，所以他冷笑道：“要到三等車里才買得到。”說著他便一溜煙跑了。

“這家伙真可惡！”建憤怒的說著，最后他只得自己跑到三等車去買了來。吃茶葉蛋我是拿手，一口氣吃了四個半，還覺得肚子里空無所在，不過當我伸手拿第五個蛋時，被建一把奪了去，一面埋怨道；“你這個人真不懂事，吃那么許多，等些時又要鬧胃痛了。”

這一來只好咽一口唾沫算了。王女士卻向我笑道；“看你個子很瘦小，吃起東西來倒很兇！”其實我只能吃茶葉蛋，別的東西倒不可一概而論呢！——我很想這樣辯護，但一轉念，到底覺得無謂，所以也只有淡淡的一笑，算是我默認了。

車子進杭州城站時，已經十一點半了，街上的店鋪多半都關了門，幾盞黯淡的電燈，放出微弱的黃光，但從火車上下來的人，卻吵成一片，擠成一堆，此外還有那些客棧的招攬生意的茶房，把我們圍得水泄不通，不知化了多少力氣，才打出重圍叫了黃包車到湖濱去。

車子走過那石砌的馬路時，一些熟習的記憶浮上我的觀念里來。一年前我同建曾在這幽秀的湖山中作過寓公，轉眼之間早又是一年多了，人事只管不停的變化，而湖山呢，依然如故，清澈的湖波，和籠霧的峰巒似笑我奔波無謂吧！

我們本決意住清泰第二旅館，但是到那里一問，已經沒有房間了，只好到湖濱旅館去。 深夜時我獨自憑著望湖的碧欄，看夜幕沉沉中的西湖。天上堆疊著不少的雨云，星點像怕羞的女郎，躑躇于流云間，其光隱約可辨。十二點敲過許久了，我才回到房里睡下。

晨光從白色的窗幔中射進來，我連忙叫醒建，同時我披了大衣開了房門。一陣沁肌透骨的秋風，從桐葉梢頭穿過，颯颯的響聲中落下了幾片枯葉，天空高曠清碧，昨夜的雨云早巳躲得無影無蹤了。秋光中的西湖，是那樣冷靜，幽默，湖上的青山，如同深紐的玉色，桂花的殘香，充溢于清晨的氣流中。這時我忘記我是一只駱駝，我身上負有人生的重擔。我這時是一只紫燕，我翱翔在清隆的天空中，我聽見神祗的贊美歌，我覺到靈魂的所在地，……這樣的，被釋放不知多少時候，總之我覺得被釋放的那一霎那，我是從靈宮的深處流出最驚喜的淚滴了。

建悄悄的走到我的身后，低聲說道：“快些洗了臉，去訪我們的故居吧！”

多悵惘呵，他驚破了我的幻夢，但同時又被他引起了懷舊的情緒，連忙洗了臉，等不得吃早點便向湖濱路崇仁里的故居走去。到了弄堂門口，看見新建的一間白木的汽車房，這是我們走后唯一的新鮮東西。此外一切都不曾改變，墻上貼著一張招租的帖子，一看是四號吉房招租……“呀！這正是我們的故居，剛好又空起來了，喂，隱！我們再搬回來住吧！”

“事實辦不到……除非我們發了一筆財……”我說。

這時我們已到那半開著的門前了，建輕輕推門進去。小小的院落，依然是石縫里長著幾根青草，幾扇紅色的木門半掩著。我們在客廳里站了些時，便又到樓上去看了一遍，這雖然只是最后幾間空房，但那里面的氣氛，引起我們既往的種種情緒，最使我們覺到悵然的是陳君的死。那時他每星期六多半來找我們玩，有時也打小牌，他總是摸著光頭懊惱的說道：“又打錯了！”這一切影像仍逼真地現在目前，但是陳君已作了古人，我們在這空洞的房子里，沉默了約有三分鐘，才悵然的離去。

走到弄堂門的時候，正遇到一個面熟的娘姨——那正是我們鄰居劉君的女仆，她很殷勤的要我們到劉家坐坐。我們難卻她的盛意，隨她進去。劉君才起床，他的夫人替小孩子穿衣服。我們這兩個不速之客夠使她們驚詫了。談了一些別后的事情，抽過一支煙后，我們告辭出來。到了旅館里，吃過雞絲面，王、朱兩位女士已在湖濱叫小劃子，我們講定今天一天玩水，所以和船夫講定到夜給他一塊錢，他居然很高興的答應了。

我們買了一些菱角和瓜子帶到劃子上去吃。船夫是一個五十多歲的忠厚老頭子，他灑然的劃著。溫和的秋陽照著我——使全身的筋肉都變成松緩，懶洋洋的靠在長方形有藤椅背上。看著劃槳所激起的波紋，好像萬道銀蛇蜿蜒不息。這時船已在三潭印月前面，白云庵那里停住了。我們上了岸，走進那座香煙闃（ｑù）然的古廟，一個老和尚坐在那里向陽。菩薩案前擺了一個簽筒，我先抱起來搖了一陣，得了一個上上簽，于是朱、王二女士同建也都每人搖出一根來。我們大家拿了簽條嘻嘻哈哈笑了一陣，便拜別了那四個怒目咧嘴的大金剛，仍舊坐上船向前泛去。

船身微微的撼動，仿佛睡在兒時的搖藍里，而我們的同伴朱女士，她不住的叫頭疼。建像是天真般的同情地道：“對了，我也最喜歡頭疼，隨便到那里去，一吃力就頭疼，尤其是昨夜太勞碌了不曾睡好。”

“就是這話了，”朱女士說：“并且，我會暈車！”

“暈車真難過……真的呢！”建故作正經的同情她，我同王女士禁不住大笑，建只低著頭，強忍住他的笑容，這使我更要大笑。船泛到湖心亭，我們在那里站了些時，有些感到疲倦了，王女士提議去吃飯。建講：“到了實行我‘大吃而特吃’的計劃的時候了。”

我說：“如要大吃特吃，就到‘樓外樓’去吧，那是這西湖上有名的飯館，去年我們曾在這里遇到宋美齡呢！”

“哦，原來如此，那我們就去吧！”王女士說。

果然名不虛傳，門外停了不少輛的汽車，還有幾個丘八先生點綴這永不帶有戰爭氣氛的湖邊。幸喜我們運氣好，僅有唯一的一張空桌，我們四個人各霸一方，但是我們為了大家吃得痛快，互不牽掣起見，各人叫各人的萊，同時也各人出各人的錢，結果我同建叫了五只湖蟹，一尾湖魚，一碗鴨掌湯，一盤蝦子冬筍；她們二位女士所叫的萊也和我們大同小異。但其中要推王女士是個吃喝能手，她吃起湖蟹來，起碼四五只，而且吃得又快又干凈。再襯著她那位最不會吃湖蟹的朋友朱女士，才吃到一個的時候，便叫起頭疼來。

“那么你不要吃了，讓我包辦吧！”王女士笑嘻嘻的說。

“好嗎！你就包辦，……我想吃些辣椒，不然我簡直吃不下飯去。”朱女士說。 “對了，我也這樣，我們兩人真是事事相同，可以說百分之九九一樣，只有一分不一樣……”建一本正經的說。

“究竟不同是哪一分呢！”王女士問。

“你真笨伯，這點都不知道，一個是男人，一個是女人呵！”建說。

這時朱女士正捧著一碗飯待吃，聽了這話笑得幾乎把飯碗摔到地上去。

“簡直是一群瘋子，”我心里悄悄的想著，但是我很驕傲，我們到現在還有瘋的興趣。于是把我們久已拋置的童年心情，從墳墓里重新復活，這不能說這不是奇跡罷！

黃昏的時候，我們的船蕩到藝術學院的門口，我同建去找一個朋友，但是他已到上海去了。我們嗅了一陣桂花的香風后，依然上船。這時涼風陣陣的拂著我們的肌膚，朱女士最怕冷，裹緊大衣，仍然不覺得暖，同時東方的天邊已變成灰黯的色彩，雖然西方還漾著幾道火色的紅霞，而落日已墮到山邊，只在我們一霎眼的工夫，已經滾下山去了。

遠山被煙霧整個的掩蔽著，一望蒼茫。小劃子輕泛著平靜的秋波，我們好像駕著云霧，冉冉的已來到湖濱。上岸時，湖濱已是燈火明耀，我們的靈魂跳出模糊的夢境。雖說這馬路上依然是可以漫步無礙，但心情卻已變了。

回到旅館吃了晚飯后，我們便商量玩山的計劃：上山一定要坐山兜，所以叫了轎班的頭老，說定游玩的地點和價目。這本是小問題，但是我們卻充分討論了很久：第一因為山兜的價錢太貴，我同朱女士有些猶疑；可是建同王女士堅持要坐，結果是我們失敗了，只得讓他們得意揚揚的吩咐轎班第二天早晨七點鐘來。

今日是十月九日——正是陰歷重九后一日，所以登高的人很多，我們上了山兜，出涌金門，先到凈慈觀去看浮木井——那是濟顛和尚的靈跡。但是在我看來不過一口平凡的井而已，所聞木頭浮在當中的話，始終是半信半疑。

出了凈慈觀又往前走，路漸荒蕪，雖然滿地不少黃色的野花，半紅的楓葉，但那透骨的秋風，唱出颯颯瑟瑟的悲調，不禁使我又悲又喜。像我這樣勞碌的生命，居然能夠抽出空閑的時間來聽秋蟬最后的哀調，看楓葉鮮艷的色彩，領略丹桂清絕的殘香，——靈魂絕對的解放，這真是萬千之喜。

但是再一深念，國家危難，人生如寄，此景此色只是增加人們的哀痛，又不禁悲從中來了……我盡管思緒如麻，而那抬山兜的fu子，不斷的向前進行，漸漸的已來到半山之中。這時我從兜子后面往下一看，但見層崖疊壁，山徑崎嶇，不敢胡思亂想了。捏著一把汗，好容易來到山頂，才吁了一口長氣，在一座古廟里歇下了。

同時有一隊小學生也興致勃勃的奔上山來，他們每人手里拿了一包水果一點吃的東西，都在廟堂前面院子里的雕欄上坐著邊唱邊吃。我們上了樓，坐在回廊上的藤椅上，和尚泡了上好的龍井茶來，又端了一碟瓜子。

我們坐在藤椅上，東望西湖，漾著滟滟光波；南望錢塘，孤帆飛逝，激起白沫般的銀浪。把四圍無限的景色，都收羅眼底。我們正在默然出神的時候，忽聽朱女士說道；“適才上山我真嚇死了，若果摔下去簡直骨頭都要碎的，等會兒我情愿走下去。”

“對了，我也是害怕，回頭我們兩人走下去罷，讓她們倆坐轎！”建說。

“好的，”朱女士欣然的說。

我知道建又在使捉狹，我不禁望著他好笑。他格外裝得活像說道：“真的，我越想越可怕，那樣陡削的石級，而且又很滑，萬一fu子腳一軟那還了得，……”建補充的話和他那種強裝正經的神氣，只惹得我同王女士笑得流淚。

一個四十多歲的和尚，他悄然坐在大殿里，看見我們這一群瘋子，不知他作何感想，但見他默默無言只光著眼睛望著前面的山景。也許他也正忍俊不禁，所以只好用他那眼觀鼻，鼻觀心的苦功罷！我們笑了一陣，喝了兩遍茶才又乘山兜下山。朱女士果然實行她步行的計劃，但是和她表同情的建，卻趁朱女士回頭看山景的一剎那，悄悄躲在轎子里去了。

“喂！你怎么又坐上去了？”朱女士說。

“呀！我這時忽然想開了，所以就不怕摔，……并且我還有一首詩奉勸朱女士不要怕，也坐上去罷！”

“到底是詩人，……快些念來我們聽聽罷！”我打趣他。

“當然，當然，”他說著便高聲念道：“坐轎上高山，頭后腳在先。請君莫要怕，不會成神仙。”

這首詩又使得我們哄然大笑。但是朱女士卻因此一勸，她才不怕摔，又坐上山兜了。中午的時候我們在龍井的前面齋堂里吃了一頓素菜。那個和尚說得一口漂亮的北京話，我因問他是不是北方人。他說：“是的，才從北方游方駐扎此地。”

這和尚似乎還文雅，他的廟堂里掛了不少名人的字畫，同時他還問我在什么地方讀書，我對他說家里蹲大學，他似解似不解的諾諾連聲的應著，而建的一口茶已噴了一地。這簡直是太大煞風景，我連忙給了他三塊錢的香火資，跑下樓去。這時日影已經西斜了，不能再流連風景。

不過黃昏的山色特別富麗，彩霞如垂幔般的垂在西方的天際，青翠的崗巒籠罩著一層干綃似的煙霧，新月已從東山冉冉上升，遠遠如弓形的白堤和明凈的西湖都籠在沉沉暮靄中。我們的心靈浸醉于自然的美景里，永遠不想回到熱鬧的城市去。

但是轎夫們不懂得我們的心事，只顧奔他們的歸程。“唷咿”一聲山兜停了下來，我們翱翔著的靈魂，重新被摔到滿是陷阱的人間。于是疲乏無聊，一切的情感圍困了我們。

晚飯后草草收拾了行裝，預備第二天回上海。這秋光中的西湖又成了靈魂上的一點印痕，生命的一頁殘史了。

可憐被解放的靈魂眼看著它垂頭喪氣的又進了牢囚。

十一，八日上海

窗外的春光

幾天不曾見太陽的影子，沉悶包圍了她的心。今早從夢中醒來，睜開眼，一線耀眼的陽光巳映射在她紅色的壁上，連忙披衣起來，走到窗前，把灑著花影的素幔拉開。前幾天種的素心蘭，已經開了幾朵，淡綠色的瓣兒，襯了一顆朱紅色的花心，風致真特別，即所謂“冰潔花叢艷小蓮，紅心一縷更嫣然”了。同時一股沁人心脾的幽香，噴鼻醒腦，平板的周遭，立刻涌起波動，春神的薄翼，似乎已扇動了全世界凝滯的靈魂。

說不出是喜悅，還是惆悵，但是一顆心靈漲得滿滿的，——莫非是滿園春色關不住，——不，這連她自己都不能相信；然而僅僅是為了一些過去的眷戀，而使這顆心不能安定吧！本來人生如夢，在她過去的生活中，有多少夢影已經模糊了，就是從前曾使她惆悵過，甚至于流淚的那種情緒，現在也差不多消逝凈盡，就是不曾消逝的而在她心頭的意義上，也已經變了色調，那就是說從前以為嚴重了不得的事，現在看來，也許僅僅只是一些幼稚的可笑罷了！

蘭花的清香，又是一陣濃厚的包襲過來，幾只蜜蜂嗡嗡的在花旁兜的圈子，她深切的意識到，窗外巳充滿了春光；同時二十年前的一個夢影，從那深埋的心底復活了：

一個僅僅十零歲的孩子，為了脾氣的古怪，不被家人們的了解，于是把她送到一所囚牢似的教會學校去寄宿。那學校的校長是美國人，——一個五十歲的老處女，對于孩子們管得異常嚴厲，整月整年不許孩子走出那所筑建莊嚴的樓房外去。四圍的環境又是異樣的桔燥，院子是一片沙土地；在角落里時時可以發現被孩子們踏陷的深坑，坑里縱橫著人體的骨骼，沒有樹也沒有花，所以也永遠聽不見鳥兒的歌曲。

春風有時也許可憐孩子們的寂寞吧！在那灑過春雨的土地上，吹出一些青草來——有一種名叫“辣辣棍棍”的，那草根有些甜辣的味兒，孩子們常常伏在地上，尋找這種草根，放在口里細細的嚼咀；這可算是春給她們特別的恩惠了！

那個孤零的孩子，處在這種陰森冷漠的環境里，更是倔強，沒有朋友，在她那小小的心靈中，雖然還不曾認識什么是世界；也不會給這個世界一個估價，不過她總覺得自己所處的這個世界，是有些乏味；她追求另一個世界。

在一個春風吹得最起勁的時候，她的心也燃燒著更熱烈的希冀。但是這所囚牢似的學校，那一對黑漆的大門仍然嚴嚴的關著，就連從門縫看看外面的世界，也只是一個夢想。于是在下課后，她獨自跑到地窖里去，那是一個更森嚴可怕的地方，四圍是石板作的墻，房頂也是冷冰冰的大石板，走進去便有一股冷氣襲上來，可是在她的心里.總覺得比那死氣沉沉的校舍，多少有些神秘性吧。

最能引誘她當然還是那幾扇矮小的窗子，因為窗子外就是一座花園。這一天她忽然看見窗前一叢蝴蝶蘭和金鐘罩，已經盛開了，這算給了她一個大誘惑，自從發現了這窗外的春光后，這個孤零的孩子，在她生命上，也開了一朵光明的花，她每天一只貓兒般，只要有工夫，便蜷伏在那地窖的窗子上，默然的幻想著窗外神秘的世界。

她沒有哲學家那種富有根據的想象，也沒有科學家那種理智的頭腦，她小小的心，只是被一種天所賦與的熱情緊咬著。她覺得自己所坐著的這個地窖，就是所謂人間吧——一切都是冷硬淡漠，而那窗子外的世界卻不一樣了。那里一切都是美麗的，和諧的，自由的吧！她欣羨著那外面的神秘世界，于是那小小的靈魂，每每跟著春風，一同飛翔了。她覺得自己變成一只蝴蝶，在那盛開著美麗的花叢中翱翔著，有時她覺得自己是一只小鳥，直撲天空，伏在柔軟的白云間甜睡著。她整日支著頤不動不響的盡量陶醉，直到夕陽逃到山背后，大地垂下黑幕時，她才怏怏的離開那靈魂的休憩地，回到陌生的校舍里去。

她每日每日照例的到地窖里來，——一直過完了整個的春天。忽然她看見蝴蝶蘭殘了，金鐘罩也倒了頭，只剩下一叢深碧的葉子，蒼茂的在薰風里撼動著，那時她竟莫明其妙的流下眼淚來。這孩子真古怪得可以，十零歲的孩子前途正遠大著呢，這春老花殘，綠肥紅瘦，怎能惹起她那么深切的悲感呢？！

但是孩子從小就是這樣古怪，因此她被家人所摒棄，同時也被社會所摒棄。在她的童年里，便只能在夢境里尋求安慰和快樂，一直到她是否認現實世界的一切，她終成了一個疏狂孤介的人。在她三十年的歲月里，只有這些片段的夢境，維系著她的生命。

陽光漸漸的已移到那素心蘭上，這目前的窗外春光，撩撥起她童年的眷戀，她深深的嘆息了：“唉，多缺陷的現實的世界呵！在這春神努力的創造美麗的剎那間，你也想遮飾起你的丑惡嗎？人類假使的連這些夢影般的安慰也沒有，我真不知道人們怎能延續他們的生命喲！”

但愿這窗外的春光，永駐人間吧！她這樣虔誠的默祝著，素心蘭像是解意般的向她點著頭。

夏的歌頌

出汗不見得是很壞的生活吧，全身感到一種特別的輕松。尤其是出了汗去洗澡，更有無窮的舒暢，僅僅為了這一點，我也要歌頌夏天，

其久被壓迫，而要掙扎過——而且要很坦然的過去，這也不是毫無意義的生活吧，——春天是使人柔困，四肢癱軟，好像受了酒精的毒，再無法振作；秋天呢，太高爽，輕松使人忘記了世界上有駱駝——說到駱駝，誰也不忘了它那高峰凹谷之間的重載，和那慢騰騰，不尤不怨的往前走的姿勢吧！

冬天雖然是風雪嚴厲，但頭腦尚不受壓扎。只有夏天，它是無隙不入的壓迫你，你每一個毛孔，每一根神經，都受著重大的壓扎；同時還有臭蟲蚊子蒼蠅助虐的四面夾攻，這種極度緊張的夏日生活，正是訓練人類變成更堅強而有力量的生物。因此我又不得不歌頌夏天！

二十世紀的人類，正度著夏天的生活——縱然有少數階級，他們是超越天然，而過著四季如春享樂的生活，但這太暫時了，時代的輪子，不久就要把這特殊的階級碎為齏粉，——夏天的生活是極度緊張而嚴重，人類必要努力的掙扎過，尤其是我們中國不論士農工商軍，哪一個是喘著氣，出著汗，與緊張壓迫的生活拚命呢？

脆弱的人群中，也許有詛咒，但我卻以為只有虔敬的承受，我們盡量的出汗，我們盡量的發泄我們生命之力，最后我們的汗液，便是甘霖的源泉，這炎威逼人的夏天，將被這無盡的甘霖所毀滅，世界變成清明爽朗。

夏天是人類生活中，最雄偉壯烈的一個階段，因此，我永遠的歌頌它。

吹牛的妙用

吹牛是一種夸大狂，在道德家看來，也許認為是缺點，可是在處事接物上卻是一種刮刮叫的妙用。假使你這一生缺少了吹牛的本領，別說好飯碗找不到，便連黃包車夫也不放你在眼里的。

西洋人究竟近乎白癡，什么事都只講究腳踏實地去做，這樣費力氣的勾當，我們聰明的中國人，簡直連牙齒都要笑掉了。西洋人什么事都講究按部就班的慢慢來，從來沒有平地登天的捷徑，而我們中國人專門走捷徑，而走捷徑的第一個法門，就是善吹牛。

吹牛是一件不可輕看的藝術，就如修辭學上不可缺少“張喻”—類的東西一樣，像李白什么“黃河之水天上來”，又是什么“白發三千丈”，這在修辭學上就叫作‘張喻”，而在不懂修辭學的人看來就覺得李太白在吹牛了。

而且實際上說來，吹牛對于一個人的確有極大的妙用。人類這個東西，就有這么奇怪，無論什么事，你若老老實實的把實話告訴他，不但不能激起他共鳴的情緒，而且還要輕蔑你冷笑你，假使你見了那摸不清你根底的人，你不管你家里早飯的米是當了被褥換來的，你只要大言不慚的說“某部長是我父親的好朋友，某政客是我拜把子的叔公，我認得某某某巨商，我的太太同某軍閥的第五位太太是干姊妹”吹起這一套法螺來，那摸不清你的人，便帖帖服服的向你合十頂禮，說不定碰得巧還恭而且敬的請你大吃一頓蒸菜席呢！

吹牛有了如許的好處，于是無論哪一類的人，都各盡其力的大吹其牛了。但是且慢！吹牛也要認清對方的，不然的話，必難打動他或她的心弦，那么就失掉吹牛的功效了。比如說你見了一個仰慕文人的無名作家或學生時，而你自己要自充老前輩時，你不用說別的，只要說胡適是我極熟的朋友，郁達夫是我最好的知己，最好你再轉彎抹角的去探聽一些關于胡適、郁達夫瑣碎的軟事.比如說胡適最喜聽什么，郁達夫最討厭什么，于是便可以親親切切的叫著“適之怎樣怎樣，達夫怎樣怎樣”，這樣一來，你便也就成了胡適、郁達夫同等的人物，而被人所尊敬了。

如果你遇見一個好虛榮的女子呢，你就可以說你周游過列國，到過士耳其、南非洲！并且還是自費去的，這樣一來就可以證明你不但學識、閱歷豐富，而且還是個資產階級。于是乎你的戀愛便立刻成功了。

你如遇見商賈、官僚、政客、軍閥，都不妨察顏觀色，投其所好，大吹而特吹之。總而言之，好色者以色吹之，好利者以利吹之，好名者以名吹之，好權勢者以權勢吹之，此所謂以毒攻毒之法，無往而不利。

或曰吹牛妙用雖大，但也要善吹，否則揭穿西洋鏡，便沒有戲可唱了。

這當然是實話，并且吹牛也要有相當的訓練，第一要不紅臉，你雖從來沒有著過一本半本的書，但不妨咬緊牙根說：“我的著作等身，只可恨被一把野火燒掉了！”

你家里因為要請幾個漂亮的客人吃飯，現買了一副碗碟，你便可以說：“這些東西十年前就有了”，以表示你并不因為請客受窘。假如你荷包里只剩下一塊大洋，朋友要邀你坐下來八圈，你就可以說：“我的錢都放在銀行里，今天竟勻不出工夫去取！”假如哪天你的太太感覺你沒多大出息時，你就可以說張家大小姐說我的詩作的好，王家少奶奶說我臉子漂亮而有丈夫氣，這樣一來太太便立刻加倍的愛你了。

櫻花樹頭

春天到了，人人都興高采烈盼望看櫻花，尤其是一個初到日本留學的青年，他們更是渴慕著名聞世界的蓬萊櫻花，那紅艷如天際火云，燦爛如黃昏晚霞的色澤真足使人迷戀呢。

在一個黃昏里，那位豐姿翩翩的青年，抱著書包，懶洋洋地走回寓所，正在門口脫鞋的時候，只見那位房東西川老太婆接了出來行了一叩首的敬禮后便說道：“陳樣（日本對人之尊稱）回來了，樓上有位客人在等候你呢！”

那位青年陳樣應了一聲，便匆匆跑上樓去，果見有一人坐在矮幾旁翻東方雜志呢，聽見陳樣的腳步聲便回過頭叫道：“老陳！今天回來得怎么這樣晚呀？”

“老張，你幾時來的？我今天因為和一個朋友打了兩盤球，所以回來遲些。有什么事？我們有好久不見了。”

那位老張是個矮胖子，說話有點土腔，他用勁地說道：

“沒有……什么大事，……只是……現在天氣很，——好！櫻花有的都開了，昨天一個日本朋友——提起來，你大概也認得——就是長澤一郎，他家里有兩棵大櫻花已開得很好……他請我們明天一早到他家里去看花，你去不？”

“哦，這么一回事呀！那當然奉陪。”

老張跟著又嘻嘻笑道：“他家還有……很好看的漂亮姑娘呢！”

“你這個東西，真太不正經了。”老陳說。

“怎么太不正經呀！”老張滿臉正色地說。

“得了！得了！那是人家的女眷，你開什么玩笑，不怕長澤一郎惱你！”老陳又說。

老張露著輕薄的神色笑道：

“日本的女兒，生來就是替男人開……心的呀！在他們德川時代，哪一個將軍不是把酒與女人看成兩件消遣品呢？你不要發癡了，要想替日本女人樹貞節坊，那真是太開玩笑了！”

老陳一面蹙眉一面搖頭道：“咳！這是怎么說，老張簡直愈變愈下流了……正經他說吧，明天我們怎么樣去法？”

老張瞇著眼想了想道：“明早七點鐘我來找你同去好了。”

“好吧！”老陳道：“你今天在這里吃晚飯吧！”

“不！”老張站起來說：“我還要去……看一個朋友，……不打攪你了，明天會吧？”

“明天會！”老陳把老張送到門口回來，吃了晚飯，看了幾頁書，又寫了兩封家信就去睡了。

第二天七點鐘時，老張果然跑來了。他們穿好衣服便一同到長澤一郎家里去，走到門口已看見兩棵大櫻花樹，高出墻頭，那上面花蕊異常稠密，現在只開了一小部分，但是已經很動人了。

他們敲了兩下門，長澤一郎已迎了出來，請他們在一間六鋪席的客堂里坐下。不久，有一個十四五歲的女郎托著一個花漆的茶盤，里面放著三盞新茶，中間還有一把細磁的小巧茶壺放在他們圍坐著的那張小矮幾上，一面恭恭敬敬地說了一聲“諸位請用茶。”

那聲音嬌柔極了，不禁使老陳抬起頭來，只見那女孩頭上盤著松松的墜馬髻，一張長圓形的臉上，安置著一個端正小巧的鼻子，鼻梁兩旁一雙日本人特有的水秀細長的眼睛，兩片如花瓣的唇含著馴良的微笑——老陳心里暗暗地想道：這個女孩倒不錯，只因初次見面不好意思有什么表示。但是老張卻張大了眼睛，看著那女孩嘻嘻的笑道：“呵！這位貴孃的相貌真漂亮！”

長澤一郎道：“多謝張樣夸獎，這是我的小舍妹，今年才十四歲，年紀還小呢，她還有一個阿姊比她大四歲……”長澤一郎得意揚揚地夸說她的妹子，同時又看了陳樣一眼，向老張笑了笑。老張便向他擠眉弄眼的暗傳消息。

長澤一郎敬過茶后便站起來道：“我們可以到外面去看櫻花吧！”

他們三個一同到了長澤一郎的小花園里，那是一個頗小而布置得有趣的花園；有玫瑰茶花的小花畦，在花畦旁還有幾塊假山石。長澤一郎同老張走到假山后面去了。這里只剩下老陳。他站在櫻花樹下，仰著頭向上看時，只聽見一陣推開玻璃窗的聲音，跟著樓窗旁露出一個十八九歲少女的艷影。

她身上穿著一件淡綠色大花朵的和服，腰間系了一根藕荷色的帶子，背上背著一個繡花包袱，那面龐兒和適才看見的那個小女孩有些相像，但是比她更艷麗些。

有一枝櫻花正伸在玻璃窗旁，那女郎便伸出纖細而白嫩的手摘了一朵半開的櫻花，放在鼻旁嗅了嗅，同時低頭向老陳嫣然一笑。這真使老陳受寵若驚，連忙低下頭裝作沒理會般。

但是覺得那一剎那的印象竟一時抹不掉，不由自主地又抬起頭來，而那個捻花微笑的女孩似乎害羞了，別轉頭去吃吃地笑，這些做作更使老陳靈魂兒飛上半天去了，不過老陳是一個很有操守的青年，而且他去年暑假才同他的愛人結婚，——這一個誘惑其勢來得太兇，使老陳不敢兜攬，趕緊懸崖勒馬，離開這個危險的處所，去找老張他們。

走到假山后，正見他們兩人坐在一張長凳上，見他來了，長澤一郎連忙站起來讓坐，一面含笑說道：“陳樣看過櫻花了嗎？覺得怎么樣？”

老陳應道：“果然很美麗，尤其遠看更好，不過沒有梅花香味濃厚。”

“是的，櫻花的好看只在它那如荼如火的富麗，再過幾天我們可以到上野公園去看，那里櫻花非常多，要是都開了，倒很有看頭呢。”長澤一郎非常熱烈地說著。

“那么很好，哪一天先生有工夫，我們再來相約吧。我們打攪了一早晨，現在可要告別了。”

“陳樣事情很忙吧！那么我們再會吧！”

“再會！”老張老陳說著就離開了長澤一郎家里。在路上的時候，老張嬉皮笑臉地向老陳說道：

“名花美人兩爭艷，到底是哪一個更動心些呢？”老陳被他這一奚落不覺紅了臉道：“你滿嘴里胡說些什么？”

“得了！別裝腔吧！適才我們走出門的時候，還看見人家美目流盼的在送你呢？你念過詞沒有——若問行人去哪邊，眉眼盈盈處。真算是為你們寫真了。”

老陳急得連頸都紅了道：“你真是無中生有，越說越離奇，我現在還要到圖書館去，沒工夫和你斗口，改日閑了，再同你慢慢地算賬呢！”

“好吧！改天我也正要和你談談呢，那么這就分手——好好的當心你的桃花運！”老張狡獪地笑著往另一條路上去了。老陳就到圖書館里看了兩點多鐘的書，在外面吃過午飯后才回到寓所，正好他的妻子的信到了，他非常高興拆開讀后，便急急的寫回信，寫到正中，忽然間停住筆，早晨那一出劇景又浮上在心頭，但是最后他只歸罪于老張的愛開玩笑，一切都只是偶然的值不得什么。這么一想，他的心才安定下來，把其余的半封信續完，又看了些時候的書，就把這天混過去了。

第二天是星期一，老早便起來到學校去，走到半路的時候，他忽然想起他到學校去的那條路是要經過長澤一郎的門口的，當他走到長澤一郎家的圍墻時，那兩棵櫻花樹枝在溫暖的春風里微微向他點頭，似乎在說“早安呵，先生！”這不禁使他站住了。

正在這時候，那樓窗上又露出一張熟識的女郎笑靨來，那女郎向他微微點著頭，同時伸手折了一枝盛開的櫻花含笑地扔了下來，正掉在老陳的腳旁，老陳躊躇了一下，便撿了起來說了一聲“謝謝，”又急急地走了。

隱隱還聽見女郎關玻璃窗的聲音，老陳一路走一路捉摸，這果真是偶然嗎？但是怎么這樣巧，有意嗎？太唐突人了。不過老張曾說過日本女人是特別馴良是特別沒有身份的，也許是有意吧？管她呢，有意也吧，無意也吧，縱使“小”姑居處本無郎，而“使君自有婦”……或者是我神經過敏，那倒冤枉了人家，不過魔由自招，我明天以后換條路走好了。

過了三四天，老張又來找他，一進門便嚷道：

“老陳！你真是紅鸞星照命呵！恭喜恭喜！”

“喂！老張，你真沒來由，我哪里又有什么紅鸞星照命，你不知道我已經結過婚嗎？”

“自然！你結婚的時候還請我喝過喜酒，我無論如何不會把這件事忘了，可是誰叫你長得這么漂亮，人家一定要打你的主意，再三央告我做個媒，你想我受人之托怎好不忠人之事呢！”

“難道你不會告訴他我已經結過婚了嗎？”老陳焦急地說。

“唉！我怎么沒說過啊，不過人家說你們中國人有的是三房四妾，結過婚，再結一個又有什么要緊。只要分開兩處住，不是也很好的嗎？”

老張說了這一番話，老陳更有些不耐煩了，便道：“老張，你這個人的思想竟是越來越落伍，這個三妻四妾的風氣還應當保持到我們這種時代來嗎？難道你還主張不要愛情的婚姻嗎？你知道愛情是要有專一的美德的啊！”

“老陳，你慢慢的，先別急得臉紅筋暴，做媒只管做，允不允還在你。其實我早就知道這事一定是碰釘子的，不過我要你相信我一向的話——日本女人是太沒個性，沒身份的，你總以為我刻薄，就拿你這回事說吧，長澤一郎為什么要請你看櫻花，就是想叫你和他的妹妹見面。他很知道青年人是最易動情的，所以他讓他妹妹向你賣盡風情，要使這婚事易于成功……”

“哦！原來如此啊！怪道呢！……”

“你現在明白了吧！”老張插言道：“日本人家里只要有女兒，他便逢人就宣傳這個女兒怎樣漂亮，怎樣賢慧，好像買賣人宣傳他的貨品一樣，惟恐銷不出去。

尤其是他們覺得嫁給中國留學生是一個最好的機會，因為留學生家里多半有錢，而且將來回國后很容易得到相當的地位，并且中國女人也比較自由舒服。有了這些優點，他情愿把女兒給中國人做妾，而不愿為本國人的妻。

所以留學生不和日本女人發生關系的可以說是很難得，而他們對于女人的貞操又根本沒有這個觀念。日本女人的性的解放在世界上可算首屈一指了，并且和她們發生關系之后，只要不生小孩，你便可以一點責任不負地走開，而那個女孩依然可以光明正大地嫁人。其實呢，講到貞操本應男女兩方面共同遵守才公平。

如像我們中國人，專責備女人的貞操而男子眠花宿柳養情婦都不足為怪，倘使哪個女孩失去處女的貞潔便終身要為人所輕視，再休想抬頭，這種殘酷的不平等的習慣當然應當打破。不過像日本女人那樣毫沒有處女神圣的情感和尊嚴，也是太可怕的。唷！我是來做媒的，誰知道打開話匣子便不知說到哪里去了。怎么樣，你是絕對否認的，是不是？”

“當然否認！那還成問題嗎？”

“那么我的喜酒是喝不成了。好吧，讓我給他一個回話，免得人家盼望著。”

“對了！你快些去吧！”

老張走后，老陳獨自睡在地席上看著玻璃窗上靜默的陽光，不禁把這件出乎意料的滑稽劇從頭到尾想了一遍，心頭不免有些不痛快。女權的學說盡管像海潮般涌了起來，其實只是為人類的歷史裝些好看的幌子，誰曾受到實惠？——尤其是日本女人，到如今還只幽囚在十八層的地獄里呵！難怪社會永遠呈露著畸形的病態了！……

那個怯弱的女人

我們隔壁的那所房子，已經空了六七天了。當我們每天打開窗子曬陽光時，總有意無意地往隔壁看看。有時我們并且討論到未來的鄰居，自然我們希望有中國人來住，似乎可以壯些膽子，同時也熱鬧些。

在一天的下午，我們正坐在窗前讀小說，忽見一個將近二十歲的男子經過我們的窗口，到后邊去找那位古銅色面容而身體胖大的女仆說道：“哦！大嬸，那所房子每月要多少房租啊？”

“先生！你說是那臨街的第二家嗎？每月十六元。”

“是的，十六元，倒不貴，房主人在這里住嗎？”

“你看那所有著綠頂白色墻的房子，便是房主人的家；不過他們現在都出去了。讓我引你去看看吧！”

那個男人同著女仆看過以后，便回去了。那女仆經過我們的窗口，我不覺好奇地問道：“方才租房子的那個男人是誰？日本人嗎？”

“哦！是中國人，姓柯……他們夫婦兩個……”

“他們已決定搬來嗎？”

“是的，他們明天下午就搬來了。”

我不禁向建微笑道：“是中國人多好呵？真的，從前在國內時，我不覺得中國人可愛，可是到了這里，我真渴望多看見幾個中國人！……”

“對了！我也有這個感想；不知怎么的他們那副輕視的狡猾的眼光，使人看了再也不會舒服。”

“但是，建，那個中國人的樣子，也不很可愛呢，尤其是他那撅起的一張嘴唇，和兩頰上的橫肉，使我有點害怕。倘使是那位溫和的陳先生搬來住，又是多么好！建，我真感覺得此地的朋友太少了，是不是？”

“不錯！我們這里簡直沒有什么朋友，不過慢慢的自然就會有的，比如隔壁那家將來一定可以成為我們的朋友！……”

“建，不知他的太太是哪一種人？我希望她和我們談得來。”

“對了！不知道他的太太又是什么樣子？不過明天下午就可以見到了。”

說到這里，建依舊用心看他的小說；我呢，只是望著前面綠森森的叢林，幻想這未來的鄰居。但是那些太沒有事實的根據了，至終也不曾有一個明了的模型在我腦子里。

第二天的下午，他們果然搬來了，汽車夫扛著沉重的箱籠，喘著放在地席上，發出些許的呼聲。此外還有兩個男人說話和布置東西的聲音。

但是還不曾聽見有女人的聲音，我悄悄從竹籬縫里望過去，只看見那個姓柯的男人，身上穿了一件灰色的絨布襯衫，鼻梁上架了一副羅克式的眼鏡，額前的頭發蓬蓬的蓋到眼皮，他不時用手往上梳掠，那嘴唇依然撅著，兩頰上一道道的橫肉，依然惹人害怕。

“建，奇怪，怎么他的太太還不來呢？”我轉回房里對建這樣說。建正在看書，似乎不很注意我的話，只“哦”了聲道：“還沒來嗎？”

我見建的神氣是不愿意我打攪他，便獨自走開了。借口曬太陽，我便坐到窗口，正對著隔壁那面的竹籬笆。我只怔怔地盼望柯太太快來。不久，居然看見門前走進一個二十多歲的少婦；穿著一件紫色底子上面有花條的短旗袍，腳上穿的是一雙黑色高跟皮鞋，剪了發，向兩邊分梳著。

身子很矮小，臉子也長得平常，不過比柯先生要算強點。她手里提了一個白花布的包袱，走了進來。她的影子在我眼前撩過去以后，陡然有個很強烈的印象粘在我的腦膜上，一時也抹不掉。——這便是她那雙不自然的腳峰，和她那種移動呆板直撅的步法，仿佛是一個裝著高腳走路的，木硬無生氣。

這真夠使人不痛快。同時在她那臉上，近俗而簡單的表情里，證明她只是一個平凡得可以的女人，很難引起誰對她發生什么好感，我這時真是非常的掃興！ 建，他現在放了書走過來了。他含笑說：

“隱，你在思索什么？……隔壁的那個女人來了嗎？”

“來是來了，但是呵……”

“但是怎么樣？是不是樣子很難惹？還是過分的俗不可耐呢？”

我搖頭應道：“難惹倒不見得，也許還是一個老好人。然而離我的想象太遠了，我相信我永不會喜歡她的。真的！建，你相信嗎？我有一種可以自傲的本領，我能在見任何人的第一面時，便已料定那人和我將來的友誼是怎樣的。我舉不出什么了不起的理由；不過最后事實總可以證明我的直覺是對的。”

建聽了我的話，不回答什么，只笑笑，仍回到他自己的屋子里去了。

我的心怏怏的，有一點思鄉病。我想只要我能回到那些說得來的朋友面前，便滿足了。我不需要更多認識什么新朋友，鄰居與我何干？我再也不愿關心這新來的一對，仿佛那房子還是空著呢！

幾天平平安安的日子過去了。大家倒能各自滿意。忽然有一天，大約是星期一吧，我因為星期日去看朋友，回來很遲；半夜里肚子疼起來，星期一早晨便沒有起床。建為了要買些東西，到市內去了。家里只剩我獨自一個，靜悄悄地正是好睡。

陡然一個大鬧聲，把我從夢里驚醒，竟自出了一身冷汗。我正在心跳著呢，那鬧聲又起來了。先是砰磅砰磅地響，仿佛兩個東西在撲跌；后來就聽見一個人被捶擊的聲音，同時有女人尖銳的哭喊聲：“哎唷！你打死人了！打死人了！”

呀！這是怎樣可怕的一個暴動呢？我的心更跳得急，汗珠兒沿著兩頰流下來，全身打顫。我想，“打人……打死人了！”唉！這是多么嚴重的事情！然而我沒有膽量目擊這個野蠻的舉動。但隔壁女人的哭喊聲更加凄厲了。

怎么辦呢？我聽出是那個柯先生在打他矮小的妻子。不問誰是有理，但是女人總打不過男人；我不覺有些憤怒了。大聲叫道：“野蠻的東西！住手！在這里打女人，太不顧國家體面了呀！……”

但是他們的打鬧哭喊聲竟壓過我這微弱的呼喊。我正在想從被里跳起來的時候，建正好回來了。我便叫道：“隔壁在打架，你快去看看吧！”建一面躊躇，一面自言自語道：“這算是干什么的呢？”我不理他，又接著催道：“你快去呀！你聽，那女人又在哭喊打死人了！……”建被我再三催促，只得應道：“我到后面找那個女仆一同去吧！我也是奈何不了他們。”

不久就聽見那個老女仆的聲音道：“柯樣！這是為什么？不能，不能，你不可以這樣打你的太太！”捶擊的聲音停了，只有那女人嗚咽悲涼的高聲哭著。后來仿佛聽見建在勸解柯先生，——叫柯先生到外面散散步去。——他們兩人走了。那女人依然不住聲地哭。這時那女仆走到我們這邊來了，她滿面不平地道：“柯樣不對！……他的太太真可憐！……你們中國也是隨便打自己的妻子嗎？”

“不！”我含羞地說道：“這不是中國上等人能做出來的行為，他大約是瘋子吧！”老女仆嘆息著走了。

隔壁的哭聲依然繼續著。使得我又煩躁又苦悶。掀開棉被，坐起來，披上一件大衣，把頭發攏攏。就跑到隔壁去。只見那位柯太太睡在四鋪地席的屋里，身上蓋著一床紅綠道的花棉被，兩淚交流的哭著。我坐在她身旁勸道：“柯太太，不要傷心了！你們夫妻地間什么不了的事呢？”

“哎唷！黃樣，你不知道，我真是一個苦命的人呵！我的歷史太悲慘了，你們是寫小說的人，請你們替我寫寫。哎！我是被人騙了喲！”

她無頭無尾地說了這一套，我簡直如墮入五里霧中，只怔怔地望著她，后來我就問她道：“難道你家里沒有人嗎？怎么他們不給你做主？”

“唉！黃樣，我家里有父親，母親，還有哥哥嫂嫂，人是很多的。不過這其中有一個緣故，就是我小的時候我父親替我定下了親，那是我們縣里一個土財主的獨子。他有錢，又是獨子，所以他的父母不免太縱容了他，從小就不好生讀書，到大了更是吃喝嫖賭不成材料。那時候我正在中學讀書，知識一天一天開了。漸漸對于這種婚姻不滿意。到我中學畢業的時候，我就打算到外面來升學。同時我非常不滿意我的婚姻，要請求取消婚約。

而我父親認為這個婚姻對于我是很幸福的，就極力反對。后來我的兩個堂房侄兒，他們都是受過新思潮洗禮的，對于我這種提議倒非常表同情。并且答應幫助我，不久他們到日本來留學，我也就隨后來了。那時日本的生活，比現在低得多，所以他們每月幫我三四十塊錢，我倒也能安心讀書。”

“但是不久我的兩個侄兒都不在東京了。一個回國服務，一個到九洲進學校去了。只剩下我一個人在東京。那時我是住在女生寄宿舍里。當我侄兒臨走的時候，他便托付了一位同鄉照應我，就是柯先生，所以我們便常常見面，并且我有什么疑難事，總是去請教他，請他幫忙。而他也非常殷勤地照顧我。唉！黃樣！你想我一個天真爛漫的女孩，哪里有什么經驗？哪里猜到人心是那樣險詐？……”

“在我們認識了幾個月之后，一天，他到寄宿舍來看我，并且約我到井之頭公園去玩。我想同個朋友出去逛逛公園，也是很平常的事，沒有理由拒絕人家，所以我就和他同去了。

我們在井之頭公園的森林里的長椅上坐下，那里是非常寂靜，沒有什么游人來往，而柯先生就在這種時候開始向我表示他對我的愛情。——唉！說的那些肉麻話，到現在想來，真要臉紅。

但在那個時候，我純潔的童心里是分別不出什么的，只覺得承他這樣的熱愛，是應當有所還報的。

當他要求和我接吻時，我就對他說：‘我一個人跑到日本來讀書，現在學業還沒有成就，哪能提到婚姻上去？即使要提到這個問題，也還要我慢慢想一想；就是你，也應當仔細思索思索。’他聽了這話，就說道：‘我們認識已經半年了，我認為對你已十分了解，難道你還不了解我嗎？……’那時他仍然要求和我接吻，我說你一定要吻就吻我的手吧；而他還是堅持不肯。

唉，你想我一個弱女子，怎么強得過他，最后是被他占了勝利，從此以后，他向我追求得更加厲害。

又過了幾天，他約我到日光去看瀑布，我就問他：‘當天可以回來嗎？’他說：‘可以的。’因此我毫不遲疑的便同他去了。

誰知在日光玩到將近黃昏時，他還是不肯回來，看看天都快黑了，他才說：‘現在已沒有火車了，我們只好在這里過夜吧！’我當時不免埋怨他，但他卻做出種種哀求可憐的樣子，并且說：‘倘使我再拒絕他的愛，他立即跳下瀑布去。’

唉！這些恐嚇欺騙的話，當時我都認為是愛情的保障，后來我就說：‘我就算答應你，也應當經過正當的手續呵！’他于是就發表他對于婚姻制度的意見，極力毀詆婚姻制度的壞習，結局他就提議我們只要兩情相愛，隨時可以共同生活。

我就說：‘倘使你將來負了我呢？’他聽了這話立即發誓賭咒，并且還要到鐵鋪里去買兩把鋼刀，各人拿一把，倘使將來誰背叛了愛情，就用這刀取掉誰的生命。我見這種信誓旦旦的熱烈情形，

簡直不能再有所反對了，我就說：‘只要你是真心愛我，那倒用不著耍刀弄槍的，不必買了吧！’他說，‘只要你允許了我，我就一切遵命。’”

“這一夜我們就找了一家旅館住下，在那里我們私自結了婚。我處女的尊嚴，和未來的光明，就在沉醉的一剎那中失掉了。”

“唉！黃樣……”

柯太太述說到這里，又禁不住哭了。她嗚咽著說：“從那夜以后，我便在淚中過日子了！因為當我同他從日光回來的時候，他仍叫我回女生寄宿舍去，我就反對他說：‘那不能夠，我們既已結了婚，我就不能再回寄宿舍去過那含愧疚心的生活。’

他聽了這話，就變了臉說：‘你知道我只是一個學生，雖然每月有七八十元的官費，但我還須供給我兄弟的費用。’在這種情形之下，我不免氣憤道：‘柯泰南，你是個男子漢，娶了妻子能不負養活的責任嗎？

當時求婚的時候，你不是說我以后的一切事都由你負責嗎？’他被我問得無言可答，便拿起帽子走了，一去三四天不回來，后來由他的朋友出來調停，才約定在他沒有畢業的時候，我們的家庭經濟由兩方彼此分擔——在那時節我侄兒還每月寄錢來，所以我也就應允了。在這種條件之下，我們便組織了家庭。

唉！這只是變形的人間地獄呵，在我們私自結婚的三個月后，我家里知道這事，就寫信給我，叫我和柯泰南非履行結婚的手續不可。同時又寄了一筆款作為結婚時的費用；由我的侄兒親自來和柯辦交涉。柯被迫無法，才勉強行過結婚禮。在這事發生以后，他對我更壞了。先是罵，后來便打起來了。

哎！我頭一個小孩怎么死的呵？就是因為在我懷孕八個月的時候，他把我打掉了的。現在我又已懷孕兩個月了，他又是這樣將我毒打。你看我手臂上的傷痕！”

柯太太說到這里，果然將那紫紅的手臂伸給我看。我禁不住一陣心酸，也陪她哭起來。而她還在繼續地說道：“唉！還有多少的苦楚，我實在沒心腸細說。你們看了今天的情形，也可以推想到的。

總之，柯泰南的心太毒，到現在我才明白了，他并不是真心想同我結婚，只不過拿我耍耍罷了！”

“既是這樣，你何以不自己想辦法呢？”我這樣對她說了。

她哭道：“可憐我自己一個錢也沒有！”

我就更進一步地對她說道：“你是不是真覺得這種生活再不能維持下去？”

她說：“你想他這種狠毒，我又怎么能和他相處到老？”

“那么，我可要說一句不客氣的話了，”我說，“你既是在國內受過相當的教育，自謀生計當然也不是絕對不可能，你就應當為了你自身的幸福，和中國女權的前途，具絕大的勇氣，和這惡魔的環境奮斗，干脆找個出路。”

她似乎被我的話感動了，她說：“是的，我也這樣想過，我還有一個堂房的姊姊，她在京都，我想明天先到京都去，然后再和柯泰南慢慢地說話！”

我握住她的手道：“對了！你這個辦法很好！在現在的時代，一個受教育有自活能力的女人，再去忍受從前那種無可奈何的侮辱，那真太沒出息了。我想你也不是沒有思想的女人，縱使離婚又有什么關系？倘使你是決定了，有什么用著我幫忙的地方，我當盡力！……”說到這里，建和柯泰南由外面散步回來了。我不便再說下去，就告辭走了。

這一天下午，我看見柯太太獨自出去了，直到深夜才回來。第二天我趁柯泰南不在家時，走過去看她，果然看見地席上擺著捆好的行李和箱籠，我就問道：“你吃了飯嗎？”

她說：“吃過了，早晨剩的一碗粥，我隨便吃了幾口。唉！氣得我也不想吃什么！”

我說：“你也用不著自己戕賊身體，好好地實行你的主張便了。你幾時走？”

她正伏在桌上寫行李上的小牌子，聽見我問她，便抬頭答道：“我打算明天乘早車走！”

“你有路費嗎？”我問她。

“有了，從這里到京都用不了多少錢，我身上還有十來塊錢。”

“希望你此后好好努力自己的事業，開辟一個新前途，并希望我們能常通消息。”

我對她說到這里，只見有一個男人來找她，——那是柯泰南的朋友，他聽見他們夫妻決裂，特來慰問的。我知道再在那里不便，就辭了回來。

第二天我同建去看一個朋友，回來的時候，已經下午七點了。走過隔壁房子的門外，忽聽有四五個人在談話，而那個捆好了行李，決定今早到京都去的柯太太，也還是談話會中之一員。我不免低聲對建說：“奇怪，她今天怎么又不走了？”

建說：“一定他們又講和了！”

“我可不能相信有這樣的事！并不是兩個小孩子吵一頓嘴，隔了會兒又好了！”我反對建的話。但是建冷笑道：“女孩兒有什么膽量？有什么獨立性？并且說實在話，男人離婚再結婚還可以找到很好的女子，女人要是離婚再嫁可就難了！”

建的話何嘗不是實情，不過當時我總不服氣，我說：“從前也許是這樣，可是現在的時代不是從前的時代呵！縱使一輩子獨身，也沒有什么關系，總強似受這種的活罪。哼！我不瞞你說，要是我，寧愿給人家去當一個傭人，卻不甘心受他的這種凌辱而求得一碗飯吃。”

“你是一個例外；倘使她也像你這么有志氣，也不至于被人那樣欺負了。”

“得了，不說吧！”我攔住建的話道：“我們且去聽聽他們開的什么談判。”

似乎是柯先生的聲音，說道：“要叫我想辦法，第一種就是我們干脆離婚。第二種就是她暫時回國去；每月生活費，由我寄日金二十元，直到她分娩兩個月以后為止。至于以后的問題，到那時候再從長計議。第三種就是仍舊維持現在的樣子，同住下去，不過有一個條件，我的經濟狀況只是如此，我不能有豐富的供給，因此她不許找我麻煩。這三種辦法隨她選一種好了。”

但是沒有聽見柯太太回答什么，都是另外諸個男人的聲音，說道：“離婚這種辦法，我認為你們還不到這地步。照我的意思，還是第二種比較穩當些。因為現在你們的感情雖不好，也許將來會好，所以暫時隔離，未嘗沒有益處，不知柯太太的意思以為怎樣？……”

“你們既然這樣說，我就先回國好了。只是盤費至少要一百多塊錢才能到家，這要他替我籌出來。”

這是柯太太的聲音，我不禁哎了一聲。建接著說：“是不是女人沒有獨立性？她現在是讓步了，也許將來更讓一步，依舊含著苦痛生活下去呢！……”

我也不敢多說什么了，因為我也實在不敢相信柯太太做得出非常的舉動來，我只得自己解嘲道：“管她三七二十一，真是吹皺一池春水，干卿底事？……我們去睡了吧。”

他們的談判直到夜深才散。第二天我見著柯太太，我真有些氣不過，不免譏諷她道：“怎么昨天沒有走成呢？柯太太，我還認為你已到了京都呢！”她被我這么一問，不免紅著臉說：“我已定規月底走！……”

“哦，月底走！對了，一切的事情都是慢慢的預備，是不是？”她真羞得抬不起頭來，我心想饒了她吧，這只是一個怯弱的女人罷了。

果然建的話真應驗了，已經過了兩個多月，她還依然沒走。

“唉！這種女性！”我最后發出這樣嘆息了，建卻含著勝利的笑……

柳島之一瞥

我到東京以后，每天除了上日文課以外，其余的時間多半花在漫游上。并不是一定自命作家，到處采風問俗；只是為了滿足我的好奇心，同時又因為我最近的三四年里，困守在舊都的灰城中，生活太單調，難得有東來的機會，來了自然要盡量地享受了。

人間有許多秘密的生活，我常抱有采取各種秘密的野心。但據我想象最秘密而且最足以引起我好奇心的，莫過于娼妓的生活。自然這是因為我沒有逛妓女的資格，在那些慣于章臺走馬的王孫公子們看來，那又算得什么呢？

在國內時，我就常常夢想：哪一天化裝成男子，到妓館去看看她們輕顰淺笑的態度，和紙迷金醉的生活，也許可以從那里發見些新的人生。不過，我的身材太矮小，裝男子不夠格，又因為中國社會太頑固，不幸被人們發見，不一定疑神疑鬼的加上些什么不堪的推測。我存了這個懷懼，絕對不敢輕試。

——在日本的漫游中，我又想起這些有趣的探求來。有一天早晨，正是星期日，補習日文的先生有事不來上課，我同建坐在六鋪席的書房間，秋天可愛的太陽，曬在我們微感涼意的身上；我們非常舒適的看著窗外的風景。

在這個時候，那位喜歡游逛的陸先生從后面房子里出來，他兩手插在磨光了的斜紋布的褲袋里，拖著木屐，走近我們書屋的窗戶外，向我們用日語問了早安，并且說道：“今天天氣太好了，你們又打算到哪里去玩嗎？”

“對了，我們很想出去，不過這附近的幾處名勝，我們都走遍了，最好再發現些新的；陸樣，請你替我們做領導，好不好？”建回答說。

陸樣哦了一聲，隨即仰起頭來，向那經驗豐富的腦子里，搜尋所謂好玩的地方，而我忽然心里一動，便提議道：“陸樣，你帶我們去看看日本娼妓生活吧！”

“好呀！”他說：“不過她們非到四點鐘以后是不做生意的，現在去太早了。”

“那不要緊，我們先到郊外散步，回來吃午飯，等到三點鐘再由家里出發，不就正合式了嗎？”我說。

建聽見我這話，他似乎有些詫異，他不說什么，只悄悄地瞟了我一眼。我不禁說道：“怎么，建，你覺得我去不好嗎？”建還不曾回答。而陸樣先說道：“那有什么關系，你們寫小說的人，什么地方都應當去看看才好。”

建微笑道：“我并沒有反對什么，她自己神經過敏了！”我們聽了這話也只好一笑算了。

午飯后，我換了一件西式的短裙和薄綢的上衣。外面罩上一件西式的夾大衣，我不愿意使她們認出我是中國人。

日本近代的新婦女，多半是穿西裝的。我這樣一打扮，她們絕對看不出我本來的面目。同時，陸樣也穿上他那件藍地白花點的和服，更可以混充日本人了。據陸樣說日本上等的官妓，多半是在新宿這一帶，但她們那里門禁森嚴，女人不容易進去。不如到柳島去。那里雖是下等娼妓的聚合所，但要看她們生活的黑暗面，還是那里看得逼真些。我們都同意到柳島去。我的手表上的短針正指在三點鐘的時候，我們就從家里出發，到市外電車站搭車，——柳島離我們的住所很遠，我們坐了一段市外電車，到新宿又換了兩次的市內電車才到柳島。

那地方似乎是東京最冷落的所在，當電車停在最后一站——柳島驛——的時候，我們便下了車。當前有一座白石的橋梁，我們經過石橋，沒著荒涼的河邊前進，遠遠看見幾根高矗云霄的煙筒，據說那便是紗廠。

在河邊接連都是些簡陋的房屋，多半是工人們的住家。那時候時間還早，工人們都不曾下工。街上冷冷落落的只有幾個下女般的婦人，在街市上來往地走著。我雖仔細留心，但也不曾看見過一個與眾不同的女人。

我們由河岸轉灣，來到一條比較熱鬧的街市，除了幾家店鋪和水果攤外，我們又看見幾家門額上掛著“待合室”牌子的房屋。那些房屋的門都開著，由外面看進去，都有一面高大的穿衣鏡，但是里面靜靜的不見人影。

我不懂什么叫做“待合室”，便去問陸樣。他說，這樣“待合室”專為一般嫖客，在外面釣上了妓女之后，便邀著到那里去開房問。我們正在談論著，忽見對面走來一個姿容妖艷的女人，臉上涂著極厚的白粉，鮮紅的嘴唇，細彎的眉梢，頭上梳的是蟠龍髻；穿著一件藕荷色繡著鳳鳥的和服，前胸袒露著，同頭項一樣的僵白，真仿佛是大理石雕刻的假人，一些也沒有肉色的鮮活。

她用手提著衣襟的下幅，姍姍地走來。陸樣忙道：“你們看，這便是妓女了。”我便問他怎么看得出來。他說：“你們看見她用手提著衣襟嗎？她穿的是結婚時的禮服，因為她們天天要和人結婚，所以天天都要穿這種禮服，這就是她們的標識了。”

“這倒新鮮！”我和建不約而同地這樣說了。

穿過這條街，便來到那座“龜江神社”的石牌樓前面。陸樣告訴我們這座神社是妓女們燒香的地方，同時也是她們和嫖客勾誘的場合。我們走到里面，果見正當中有一座廟，神龕前還點著紅蠟和高香，有幾個艷裝的女人在那里虔誠頂禮呢。

廟的四面布置成一個花園的形式，有紫藤花架，有花池，也有石鼓形的石凳。我們坐在石凳上休息，見來往的行人漸漸多起來，不久工廠放哨了。工人們三五成群從這里走過。太陽也已下了山，天色變成淡灰，我們就到附近中國料理店吃了兩碗喬麥面，那時候已快七點半了。

陸樣說：“正是時候了，我們去看吧。”我不知為什么有些膽怯起來，我說：“她們看見了我，不會和我麻煩嗎？”

陸樣說：“不要緊，我們不到里面去，只在門口看看也就夠了。”我雖不很滿意這種辦法，可是我也真沒膽子沖進去，只好照陸樣的提議做了。

我們繞了好幾條街，好容易才找到目的地，一共約有五六條街吧，都是一式的白木日本式的樓房，陸樣和建在前面開路，我像怕貓的老鼠般，悄悄怯怯地跟在他倆的后面。才走進那胡同，就看見許多階級的男人，——有穿洋服的紳士，有穿和服的浪游者；還有穿制服的學生，和穿短衫的小販。

人人臉上流溢著欲望的光炎，含笑地走來走去。我正不明白那些妓人都躲在什么地方，這時我已來到第一家的門口了。那紙隔扇的木門還關著。但再一仔細看，每一個門上都有兩塊長方形的空隙處，就在那里露出一個白石灰般的臉，和血紅的唇的女人的頭。

誰能知道這時她們眼里是射的哪種光？她們門口的電燈特別的陰暗，陡然在那淡弱的光線下，看見了她們故意做出的嬌媚和淫蕩的表情的臉；禁不住我的寒毛根根豎了起來。我不相信這是所謂人間，我仿佛曾經經歷過一個可怕的夢境：我覺得被兩個鬼卒牽到地獄里來。在一處滿是膿血腥臭的院子里，擺列著無數株艷麗的名花，這些花的后面，都藏著一個缺鼻爛眼，全身毒瘡潰爛的女人。

她們流著淚向我望著，似乎要向我訴說什么；我嚇得閉了眼不敢抬頭。忽然那兩個鬼卒，又把我帶出這個院子！在我回頭再看時，那無數株名花不見蹤影，只有成群男的女的骷髏，僵立在那里。“呀！”我為驚怕發出慘厲的呼號，建連忙回頭問道：“隱，你怎么了？……快看，那個男人被她拖進去了。”

這時我神志已漸清楚，果然向建手所指的那個門看去，只見一個穿西服的男人，用手摸著那空隙處露出來的臉，便聽那女人低聲喊道：“請，哥哥……洋哥哥來玩玩吧！”

那個男人一笑，木門開了一條縫，一只纖細的女人的手伸了出來，把那個男人拖了進去。于是木門關上，那個空隙處的紙簾也放下來了，里面的電燈也滅了……

我們離開這條胡同，又進了第二條胡同，一片“請呵，哥哥來玩玩”的聲音，在空氣中震蕩。假使我是個男人，也許要覺得這嬌媚的呼聲里，藏著可以滿足我欲望的快樂，因此而魂不守舍的跟著她們這聲音進去的吧。但是實際我是個女人，竟使那些嬌媚的呼聲，變了色彩。我仿佛聽見她們在哭訴她們的屈辱和悲慘的命運。自然這不過是我的神經作用。其實呢，她們是在媚笑，是在挑逗，引動男人迷蕩的心。

最后她們得到所要求的代價了。男人們如夢初醒地走出那座木門，她們重新在那里招徠第二個主顧。我們已走過五條胡同了。當我們來到第六條胡同口的時候，看見第二家門口走出一個穿短衫的小販。他手里提著一根白木棍，笑迷迷的，似乎還在那里回味什么迷人的經過似的。他走過我們身邊時，向我看了一眼，臉上露出驚詫的表情，我連忙低頭走開。但是最后我還逃不了挨罵。

當我走到一個沒人照顧的半老妓女的門口時，她正伸著頭在叫“來呵！可愛的哥哥，讓我們快樂快樂吧！”

一面她伸出手來要拉陸樣的衣袖。我不禁“呀”了一聲，——當然我是怕陸樣真被她拖進去，那真太沒意思了。可是她被我這一聲驚叫，也嚇了一跳，等到仔細認清我是個女人時，她竟惱羞成怒地罵起我來。好在我的日本文不好，也聽不清她到底說些什么，我只叫建快走，我逃出了這條胡同，便問陸樣道：“她到底說些什么？”

陸樣道：“她說你是個摩登女人，不守婦女清規，也跑到這個地方來逛，并且說你有膽子進去嗎？”這一番話，說來她還是存著忠厚呢！我當然不愿怪她，不過這一來我可不敢再到里邊去了。而陸樣和建似乎還想再看看。他們說：“沒關系，我們既來了，就要看個清楚。”

可是我極力反對，他們只好隨我回來了。在歸途上，我問陸樣對于這一次漫游的感想，他說：“當我頭一次看到這種生活時，的確心里有些不舒服；不過看過幾次之后，也就沒有什么了。”

建他是初次看，自然沒有陸樣那種鎮靜，不過他也不像我那樣神經過敏。我從那里回來以后，差不多一個月里頭每一閉眼就看見那些可怕的灰白臉，聽見含著罪惡的“哥哥！來玩”的聲音。這雖然只是一瞥，但在心幕上已經留下不可磨滅的印象了！

烈士夫人

異國的生涯，使我時時感到陌生和飄泊。自從遷到市外以來，陳樣和我們隔得太遠，就連這唯一的朋友也很難有見面的機會。我同建只好終日幽囚在幾張席子的日本式的房屋里讀書寫文章——當然這也是我們的本分生活，一向所企求的，還有什么不滿足，不過人總是群居的動物，不能長久過這種單調的生活而不感到不滿意。

在一天早飯后，我們正在那臨著草原的窗子前站著，——這一帶的風景本不壞，遠遠有滴翠的群峰，稍近有萬株矗立的松柯，草原上雖僅僅長些蓼荻同野菊，但色彩也極鮮明，不過天天看，也感不到什么趣味。

我們正發出無聊的嘆息時，忽見，從松林后面轉出一位中年以上的女人。她穿著黑色白花紋的和服，拖著木屐往我們的住所的方向走來，漸漸近了，我們認出正是那位嫁給中國人的柯太太。唉！這真仿佛是那稀有而陡然發現的空谷足音，使我們驚喜了，我同建含笑的向她點頭。

來到我們屋門口，她脫了木屐上來了，我們請她在矮幾旁的墊子上坐下，她溫和地說：“怎么，你們住得慣嗎？”

“還算好，只是太寂寞些。”我有些悵然地說。

“真的，”建接著說：“這四周都是日本人，我們和他們言語不通，很難發生什么關系。”

柯太太似乎很了解我們的苦悶，在她沉思以后，便替我們出了以下的一條計策。她說：“我方才想起在這后面西川方里住著一位老太婆，她從前曾嫁給一個四川人，她對于中國人非常好，并且她會煮中國菜，也懂得幾句中國話。她原是在一個中國人家里幫忙，現在她因身體不好，暫且在這里休息。我可以去找她來，替你們介紹，以后有事情僅可請她幫忙。”

“那真好極了，就是又要麻煩柯太太了！”我說。

“哦，那沒有什么，黃樣太客氣了，”柯太太一面謙遜著，一面站起來，穿了她的木屐，繞過我們的小院子，往后面那所屋里去。我同建很高興地把坐墊放好，我又到廚房打開瓦斯管，燒上一壺開水。

一切都安派好了，恰好柯太太領著那位老太婆進來，——她是一個古銅色面孔而滿嘴裝著金牙的碩胖的老女人，在那些外表上自然引不起任何人的美感，不過當她慈和同情的眼神射在我們身上時，便不知不覺想同她親近起來。

我們請她坐下，她非常謙恭伏在席上向我們問候。我們雖不能直接了解她的言辭，但那種態度已夠使我們清楚她的和藹與厚意了。我們請柯太太當翻譯隨意地談著。

在這一次的會見之后，我們的廚房里和院子中便時常看見她那碩大而和藹的身影。當然，我對于煮飯洗衣服是特別的生手，所以飯鍋里發出焦臭的氣味，和不曾擰干的衣服，從曬竿上往下流水等一類的事情是常有的；每當這種時候，全虧了那位老太婆來解圍。

那一天上午因為忙著讀一本新買來的日語文法，煮飯的時候完全“心不在焉”，直到焦臭的氣味一陣陣沖到鼻管時，我才連忙放下書，然而一鍋的白米飯，除了表面還有幾顆淡黃色的米粒可以辨認，其余的簡直成了焦炭。

我正在不知所措的時候，那位老太婆也為著這種濃重的焦臭氣味趕了來。她不說什么，立刻先把瓦斯管關閉，然后把飯鍋里的飯完全傾在鉛筒里，把鍋拿到井邊刷洗干凈；這才重新放上米，小心地燒起來。直到我們開始吃的時候，她才含笑地走了。

我們在異國陌生的環境里，居然遇到這樣熱腸無私的好人，使我們忘記了國籍，以及一切的不和諧，常想同她親近。她的住室只和我們隔著一個小院子。

當我們來到小院子里汲水時，便能看見她站在后窗前向我們微笑；有時她也來幫我，抬那笨重的鉛筒，有時閑了，她便請我們到她房里去坐，于是她從櫥里拿出各式各種的糖食來請我們吃，并教我們那些糖食的名辭；我們也教她些中國話。就在這種情形之下，大家漸漸也能各抒所懷了。

在一個星期六的下午，建同我都不到學校去。天氣有些陰，陣陣初秋的涼風吹動院子里的小松樹，發出竦竦的響聲。我們覺得有些煩悶，但又不想出去，我便提議到附近點心鋪里買些食品，請那位老太婆來吃茶；既可解悶，又應酬了她。建也贊成這個提議。

不久我們三個人已團團圍坐在地席上的一張小矮幾旁，喝著中國的香片茶。談話的時候，我們便問到她的身世，——我們自從和她相識以來，雖然已經一個多月了，而我們還不知道她的姓名，平常只以“ォベサン”（伯母之意）相稱。當這個問題發出以后，她寧靜的心不知不覺受了撩撥，在她充滿青春余輝的眸子中宣示了她一向深藏的秘密。

“我姓齋滕，名叫半子，”她這樣的告訴我們以后，忽然由地席上站了起來，一面向我鞠躬道：“請二位稍等一等，我去取些東西給你們看。”她匆匆地去了。

建同我都不約而同地感到一種新奇的期待，我們互相沉默地猜想著等候她。約莫過了十分鐘她回來了，手里拿著一個淡灰色綿綢的小包，放在我們的小茶幾上。

于是我們重新圍著矮幾坐下，她珍重地將那綿綢包袱打開，只見里面有許多張的照片，她先揀了一張四寸半身的照像遞給我們看，一面嘆息著道：“這是我二十三年前的小照，光陰比流水還快，唉，現在已這般老了。你們看我那時是多么有生機？實在的，我那時有著青春的嬌媚——雖然現在是老了！”

我聽了她的話，心里也不免充滿無限的惆惘，默然地看著她青春時的小照。我仿佛看見可怕的流光的錘子，在搗毀一切青春的藝術。現在的她和從前的她簡直相差太遠了，除了臉的輪廓還依稀保有舊時的樣子，其余的一切都已經被流光傷害了。

那照片中的她，是一個細弱的身材，明媚的目睛，溫柔的表情，的確可以使一般青年沉醉的，我正在呆呆地癡想時，她又另遞給我一張兩人的合影；除了年青的她以外，身旁邊站著一個英姿煥發的中國青年。

“這位是誰？”建很質直地問她。

“哦，那位嗎？就是我已死去的丈夫呵！”她答著話時，兩頰上露出可怕的慘白色，同時她的眼圈紅著。我同建不敢多向她看，連忙想用別的話混過去，但是她握著我的手，悲切地說道：“唉，他是你們貴國一個可欽佩的好青年呢，他抱著絕大的志愿，最后他是做了黃花崗七十二個烈士中的一個，——他死的時候僅僅二十四歲呢，也正是我們同居后的第三年……”

老太婆說到這些事上，似乎受不住悲傷回憶的壓迫，她低下頭撫著那些像片，同時又在那些像片堆里找出一張六寸的照像遞給我們看道：“你看這個小孩怎樣？”

我拿過照片一看，只見是個十五六歲的男孩，穿著學生裝，含笑地站在那里，一雙英敏的眼眸很和那位烈士相像，因此我一點不遲疑地說道：“這就是你們的少爺嗎？”

她點頭微笑道：“是的，他很有他父親的氣概咧。”

“他現在多大了，在什么地方住，怎么我們不曾見過呢？”

“唉！”她嘆了一口氣道：“他今年二十一歲了，已經進了大學，但是，”說到這里，她的眼皮垂下來了，鼻端不住地掀動，似乎正在那里咽她的辛酸淚液；這使我覺得窘迫了，連忙裝作拿開水對茶，走出去了！建也明白我的用意，站起來到外面屋子里去拿點心；過了些時，我們才重新坐下，請她喝茶，吃糖果，她向我們嘆口氣道：“我相信你們是很同情我的，所以我情愿將我的歷史告訴你們。”

“我家里的環境，一向都不很寬裕，所以在我十八歲的時候，我便到東京來找點職業做。后來遇到一個朋友，他介紹我在一個中國人的家里當使女，每月有十五塊錢的工資，同時吃飯住房子都不成問題。

這是對于我很合宜的，所以就答應下來。及至到了那里，才知道那是兩個中國學生合組的貸家，他們沒有家眷，每天到大學里去聽講，下午才回來。事情很簡單，這更使我覺得滿意，于是就這樣答應下來。

我從此每天為他們收拾房間，煮飯洗衣服，此外有的是空閑的時間，我便自己把從前在高等學校所讀過的書溫習溫習，有時也看些雜志，遇到不明白的地方，常去請求那兩位中國學生替我解釋。他們對于我的勤勉，似乎都很為感動，在星期日沒有什么事情的時候，便和我談論日本的婦女問題，等等。

這兩個青年中有一位姓余的，他是四川人，對我更覺親切。漸漸的我們兩人中間就發生了戀愛，不久便在東京私自結了婚。我們自從結婚后，的確過著很甜蜜的生活；所使我們覺得美中不滿足的，就是我的家族不承認這個婚姻，因此我們只能過著秘密的結婚生活。

兩年后我便懷了孕，而余君便在那一年的暑假回國。回國以后，正碰到中國革命黨預備起事的時期，他為了愛祖國，不顧一切地加入工作，所以暑假后他就不曾回日本來。過了半年多，便接到黃花崗七十二烈士遭難的消息，而他的噩耗也同時傳了來。

唉！可憐我的小孩，也就在他死的那一個月中誕生了。唉！這個可憐的一生下來就沒有父親的小孩，叫我怎樣安排？而且我的家族既不承認我和余君的婚姻，那么這個小孩簡直就算是個私生子，絕不容我把他養在身邊。

我沒有辦法，恰好我的妹子和妹夫來看我，見了這種為難，就把孩子帶回去作為她的孩子了。從此以后，我的孩子便姓了我妹夫的姓，與我斷絕母子關系；而我呢，仍在外面幫人家做事，不知不覺已過了二十多年……”

“呵，原來她還是烈士夫人呢！”建悄悄地對我說。

“可不是嗎？……但她的境遇也就夠可憐了。”我說。

建和我都不免為她嘆息，她似乎很感激我們對她的同情，緊緊握著我的手，好久才說道：“你們真好呵！”一面含笑將綢包收起告辭走了。

過了兩個月，天氣漸漸冷了，每天自己做飯洗碗夠使人麻煩的，我便和建商議請那位烈士夫人幫幫我們。但我們經濟很窮，只能每月出一半的價錢，不知道她肯不肯就近幫幫忙，因此我便去找柯太太請她代我們接洽。

那時柯太太正坐在回廊曬太陽，見我們來了，便讓我們也坐在那里談話，于是我便把來意告訴她。柯太太笑了笑道：“這正太不巧，……不然的話那個老太婆為人極忠厚，絕不會不幫你們的。不過現在她正預備嫁人，恐怕沒有工夫吧！”

“呀，嫁人嗎？”我不禁陡然地驚叫起來道：“這真是想不到的事，她現在將近五十歲的人，怎么忽然間又思起凡來呢？”

柯太太聽了這話也不禁笑了起來，但同時又嘆了一口氣道：“自然，她也有她的苦痛，照我看來，以為她既已守了二十多年寡，斷不至再嫁了。不過，她從前的結婚始終是不曾公布的，她娘家父母仍認為她沒有結婚，并且余先生家里她勢不能回去。而她的年紀漸漸老上來，孤孤單單一個無依無靠的人，將來死了都找不到歸宿，所以她現在決定嫁了。”

“嫁給什么人？”建問。

“一個日本老商人，今年有五十歲吧！”

“倒也是個辦法！”建含笑地說。

他這句話不知為什么惹得我們全笑起來。我們談到這里，便告辭回去。在路上恰好遇見那位烈士夫人，據說她本月就要結婚，但她臉上依然憔悴頹敗，再也看不出將要結婚的喜悅來。

真的，人們都傳說，“她是為了找死所而結婚呢！”呵！婦女們原來還有這種特別的苦痛！……

給我的小鳥兒們

整整兩年了，我不看見你們。

世路太崎嶇，然而我相信你們仍是飛翔空中的自由鳥。在我感到生活過分的嚴重時，我就想躲在你們美麗的羽翼下，求些許時的安息。

唉！親愛的小鳥兒們——你們最歡喜我這樣的稱呼，不是嗎？當我將要離開你們時，我曾經過慮地猜疑你們，我說：“孩子們，我要多看你們幾次，使我的腦膜上深印著你們純潔的印象，一直到我沒有知覺的那一天……”

“先生！你不是說兩年后就回來嗎？”阿堃誠摯地望著我的臉說。

“不錯，我是這樣計劃著，不過我怕兩年后你們已不像現在的對我熱烈了。我怕失掉這人間的至寶，所以現在我要深深地藏起來。”

“哦！不會的，先生！我們永遠是一只柔馴的小鳥兒，時常圍繞著您！”

多可愛，你們那清脆的聲音，無邪的眼睛，現在雖然離開了你們整兩年，為了特別的原因，我不能回到你們那里，而關于你們的一切，我不時都能想起。

每逢在下課后，你們牽成一個大圈子，把我圍在核心，你們跳舞、唱歌，有時我急著要走，你們便搶掉我手里的書包，奪走我披著的大衣。阿堃最頑皮，跑出圈子，悄悄走到整容鏡前，穿上我的大衣，拿著書包，學著我走路的姿勢，一般正經地走過同學們面前，以致惹得他們大笑，而阿堃的臉上卻繃得沒有一絲笑紋，這時你們有的笑得俯下身體叫肚子疼，我卻高聲地喊：“小鳥兒們不要吵！”

“是的大姐姐，我們不再吵了，可是大姐姐得告訴我們夜鶯詩人的故事！”

阿堃嬌憨地央求著。而你們也附和著大姐姐講，大姐姐講，亂哄地嚷成一片。

呵！多可愛的小鳥兒們呀！兩年來我不曾聽見你們清脆的歌聲了，在江南我雖也教著那一群天真的女孩，但是她們太嬌婉，太懂事故，使我不能從她們的身上，找出你們的坦白、直爽、無愁無慮，因此我時常熱切地懷念你們。

你們所刻在我心幕上的印象太深了，在豐潤蘋果般的臉上，不只充溢了坦白的頑皮；有時誠摯感動的光波，是盎然于你們的眼里，每當我不響的向你們每個可愛的面孔上看時，你們是那樣乖，那樣知趣地等待著，自然你們早已摸到我的脾氣，每逢這種時候，我總有些嚴重的話，要敲進你們的心門，唉！親愛的小鳥兒們，現在想來我真覺得罪過，我自己太脆弱易感，可是我有了什么憂愁和感慨，我不愿在那些老成持重的人們面前伸訴，而我只喜歡把赤裸的心弦在你們面前彈。說起來我太自私，因為我得把定這凄音能激起你們深切的共鳴，而我忘記這是使你們受苦的。

那一天我給你們講國語，正講到一個愛國童子的故事，那時你們已經夠興奮了，而我還要更使你們興奮到流淚，我把國內政治的黑暗，揭示給你們聽；把險詐的人心在你們面前解剖，立刻我看見你們臉上的笑容淡了；舒展的眉峰慢慢攢聚起來了，你們在地板上擦鞋底的毛病，也陡然改了，課堂里那樣靜悄悄，我呢，莊嚴地坐在講壇上，殘忍地把你們的靈魂宰割，好像一個屠夫宰割一群小羊般。

因此每次在我把你們攪擾后，我不知不覺要紅臉，要咽淚。唉！親愛的孩子們，我雖然對你們如是的不仁，而你們還是那樣熱烈的信任我、愛戴我，有時候你們遇到困難的問題，不去告訴你們親切的父母，而反來和我商量，當這種時候，竟使我又歡喜又慚愧。在這個到處彌漫了欺詐的世界上，而你們偏是這樣天真，無邪，這怎能叫我不歡喜呢？

但是自己仔細一想，像我這樣寒傖的靈魂，又有什么修養，究能幫助你們多少？恐怕要辜負了你們的熱望，這種罪惡，比我在一切人群中，所犯的任何罪惡都來得不容輕赦。唉！親愛的小鳥兒們呀！

你們誠意的想從人間學到一切，而你們實是這世界上最高明的先生，你們有世人久已遺失的靈魂，你們有世人所絕無的純真。你們的器量胸襟。是與萬物神靈相融合的。一個乞丐，被人人所鄙視，而你們看他與天上的神抵沒有分別；便是一只麻雀也能得你們熱烈友情的愛護。你們是偉大的，我一生不崇拜英雄，我只崇拜你們。

但是殘忍的時光，轉變的流年，他們無時無刻不在剝蝕你們，層出不窮的人事，將如毒蛇般毀滅你們的靈魂。在你們含著甜凈的美靨上，刻了輕微的愁苦之紋，漸漸地你們便失去了純真。被快樂的神抵所摒棄。唉！親愛的小鳥兒們！

你們應當怎樣抓住你們的青春！你們不愿意永遠保持孩子的心嗎？但是你們無法禁止太陽的輪子，繼續不斷地轉，也不能留住你們的青春！只有一件事是你們可以辦得到的，你們永遠不要做一件使良心痛苦的事，努力親近大自然，選擇你們的朋友，于春風帶來的鳥聲中；于秋雨灑遍的田野問。一切的小生物都比久經世故的人類聰明、純潔。

這樣你們才能永遠保持孩子純真的心，永遠做只自由翔空的鳥兒；并且可用你們大公無私的純情來拯救沉淪的人類。

親愛的小鳥兒們，愿秋風帶來你們清醇的歌聲，更盼雁陣從這里過時，給我留下些你們的消息。

我心弦的繁音，將慢慢地向你們彈；我將告訴你們在這分別的兩年中，我所經歷的一切。我更想把江南溫柔女兒的心音，彈給你們聽。

再談了，我親愛的小鳥兒們！愿今夜你們的美羽，飛入我的夢魂！

二

黃昏時你們如一群小天使般飛到我家里。堃和壁每人手里捧著兩束鮮花。花束上的鳳尾草直拖到地上，堃個子太小，又怕踏了它，因此踞起腳來走著，壁先開口說：“大姐！這是我們送你的紀念品1”

“呵！多謝！我的小鳥兒們！”我說過這話。心里真有些酸楚，回頭看你們時，也都眼淚汪汪地注視著我，天真的孩子們！我真有些不該，使你們嫩弱的心靈上，受到離別的創傷！我笑著拉你們到房里。把我預備好了的許多小畫片分給你們，并且每人塞了一塊糖在嘴里，你們終竟笑了，我才算放了心。

七點多鐘，我們分坐三輛汽車，一同來到東車站，堃和璧還不曾忘記那兩束花。可憐的小手臂，一定捧得發酸了吧！我叫你們把它們放在箱子上，你們只笑著搖頭，直到我的車票買好，上了二等車，你們才恭恭敬敬地把那兩束花放在我身旁的小桌上。

這時來送行的朋友親戚竟擠滿了一屋子，你們真乖覺，連忙都退出來，只站在車窗前，兩眼灼灼地望著我。這使我無心應酬那些親戚朋友，丟下他們，跑下車來，果然不出所料，你們都團團把我圍住。可是你們并沒多話說。只在你們的神色上，把你們惜別的真情，都深印在我心上了。

不久開車的鈴聲響了。我和你們握過手，跳上車去，那車已漸漸地動起來了。

“給我們寫信！”在人聲喧鬧中，我聽見堃這樣叫著，我點頭，搖動手中，而你們的影子遠了。車子已出了城，我只向著那兩束花出神，好像你們都躲在花心里，可是當我采下一朵半開的玫瑰細看時，我的幻想被驚破了。哦！我才知道從此我的眼前找不到你們，要找除非到我的心里去。

不知不覺，車子已到了豐臺站，推開窗子。漫天涌著朵朵的烏云，那上弦的殘月，偶爾從云隙里向外探頭，照著荒漠的平原，顯出一種死的寂靜，我靠窗子看了半晌，覺得秋夜的風十分銳利，吹得全身發顫，連忙關上玻璃窗，躲在長椅上休息，正在有些睡意的時候，忽聽見一陣細碎的聲音，敲在窗上，抬起身子細看了，才知道已經下起雨來，這時車已到天津站了。

雨越下越緊，水滴從窗子縫里淌了下來，車廂里滿了積水，腳不敢伸下去，只好蜷伏著不動。

在聽風聽雨的心情中我竟沉沉睡去，天亮時我醒來，知道雨還不曾止，車窗外的天竟墨墨地向下沉，幾乎立刻就要被活埋了。唉，親愛的孩子們！這時我真想回去，同你們在一起唱歌捉迷藏呢！

正在我煩躁極了的時候，忽然車子又停住了。伸頭向外看看正是連山車站，我便約了同行的朋友，到飯車去吃些東西，一頓飯吃完了，而車子還沒有開走的消息，我們正在猜疑，忽又遇見一個朋友，從頭等車那面走來，我們談起，才知道前面女兒河的橋被大水沖壞了，車子開不過去，據他說也許隔幾個鐘頭便可修好，因此我們只好悶坐著等，可恨雨仍不止，便連到站臺上散散步都辦不到，而且車廂里非常潮濕，一群群的蒼蠅像造反般飛旋。同時廁所里一陣陣的臭味，熏得令人作嘔，——而最可惱的是你們送我的那些鮮花，也都低垂了頭，憔悴地望著我。

夜里八點了，仍然沒有開車的消息，雨呢！一陣密一陣稀地下著，全車上的人，都無精打采地在打噸，忽然聽見嗚嗚的汽笛聲，跟著從東北開來一輛火車，到站停車，我們以為前面斷橋已經修好，都不禁喜形于色，熱望開車，哪曉得這時忽跳上幾個鐵路的路警，和護車的兵士來，他們滿身淋得水雞似的，一個身材高高，年紀很輕的兵自言自語地道：“他媽的，差點沒干了，好家伙，這群胡子，夠玩的，要不仗了水深，他們早追上來了，瞎乒乓開了幾十槍！……”

“怎么，沒有受傷嗎？”一個胖子護車警察接著問。

“還好！沒有受傷的，唉，他媽的，我們就沒敢開槍，也顧不得要開車的牌子，撥轉車頭就跑回來了。”那高身材的兵說。

這個沒頭沒腦的消息，多么使人可怕，全車的人，臉上都變了顏色，這二等車上有從北戴河上來的外國女人。她們聽說胡子，不知是什么東西，也許她們是想到那戲臺上所看見披紅胡子的花臉了嗎？于是一陣破竹般的笑聲，打破了車廂里的沉悶空氣。

后來經一個中國女醫生，把這胡子的可怕告訴她們，立刻她們聳了一聳肩皺皺眉頭，沉默了！

車上的客人們，全為了這件事，紛紛議論，才知道適才那車輛，是從山海關開來的，車上有幾箱現款，被胡子探聽到了，所以來搶車，那些胡子都在陳家屯高粱地里埋伏著。只是這時山水大漲，高粱地上水深三尺多，這些胡子都伏在水里，因此走得慢，不然把車子包圍了，兩下里就免不了要開火，那就要苦了車上的客人，所以只好掉頭跑回來了。

現在這輛車也停在連山站，就是退回去都休想了，因為上一站綏中縣也被大水沖了，因此只好都在連山過夜，連山是個小站，買東西極不方便，飯車上的飯也沒有多少了，這些事情都不免使客人們著急。

夜里車上的電燈都熄了，所有的路警護車兵，都調到站外駐扎去了。滿車烏黑，而且窗外狂風虎吼般地吹著，睡也不能入夢，不睡卻苦無法消遣，真窘極了，好容易挨到村外的雞唱五更東方有些發白了，心才稍稍安定，——親愛的小鳥兒們！我想你們看到這里也正為我擔著心呢，不是嗎？

我們車上，女客很少，除了幾個外國女人外，還有兩個年輕的姑娘，一個姓唐的，是比你們稍微大些，可是比你們像是懂事。她是一個溫柔沉默的女孩，這次為了哥哥娶嫂嫂同父親回奉天參加典禮的。另外的那一個姓李，她是女子大學的學生，這次回家看她的母親，并且曾打電報給家里，派人來接，因此她最焦急，——怕她倚閭盼望的母親擔心，她一直愁容滿面地呆坐著，親愛的孩子們！

我同那兩個年輕的姑娘，在連山站的站臺上，散著步時，我是深切地想到你們，假如在這苦悶的旅途里，有了你們的笑聲歌聲，我一定要快樂得多！而現在呢，我也是苦惱地皺著眉頭。

中午到了，太陽偶爾從云縫里透出光來，我的朋友鐵君他忽走來說道：恐怕這車一時開不成，吃飯睡覺都不方便，約我們到離這里不遠的高橋鎮去，那里他有一個朋友，在師范學校做教務主任。真的這車上太悶人，所以我就決定去了。

到了高橋鎮，小小的幾間破爛瓦房，原來就是車站的辦公室了。走過一條骯臟的小泥路，忽見面前河水漣漪；除變成有翅翼的小天使，是沒法過去的。后來一個鄉下人，趕著一輛騾車來了，騾車你們大約都沒有看見過吧！用木頭做成轎子形成的一個車廂，下面裝上兩個輪子，用一頭騾子拖著走，這種車子，是從前清朝的時候，王公大人常坐的。可是太不舒服了，不但腳伸不直，而且時時要挨暴栗，——因為車子四周圍都是硬木頭做成的，車輪也是木頭的，走在那坑陷不平的道路上，一顛一簸的，使坐在車里的人，一不小心，頭上就碰起幾個疙瘩來。

那個趕車的鄉下人對我們說：“坐我的車子過去吧！”

“你拖我們到師范學校要多少錢？”我的朋友們問。

“一塊半錢吧！”車夫說。

“怎么那么貴？”我們說。

“先生！你不知道這路多難走呢，這樣吧，干脆你給一塊錢好了！”

“好，可是你要拖得穩！”

我們把東西先放到車上，然后我坐在車廂最里面，那兩個朋友一個坐在外面，一個坐在右車沿上，趕車的坐在左車沿，他一聲“于，得，”騾子開始前進了，走不到幾步，那積水越發深了，騾子的四條腿都淹沒在水里，車廂歪在一邊，我的心嚇得怦怦跳，如果稍稍再歪一些，那車廂一定要翻過來扣在水里，這是多么險呀！

這時候車夫用蠻勁的打那騾，打得那騾子左閃右避，腳踝上淌著鮮血，真叫我不忍心，連忙禁止車夫不許打，我們想了方法，先叫一個鄉下人把兩位朋友背過河去，然后再把東西拿出來，車子輕了，騾子才用勁一跳，離開了那陷坑，我才算脫了險。

下了車子，一腳就踏進黃泥漩里去，一雙白皮鞋立刻染成淡黃色的了。而且水都滲進鞋里去，滿腳都覺得濕漉漉的，非常不舒服，巔巔簸簸，最后走到了師范學校了，可是我真不好意思進去，一雙水泥鞋若被人看見了，簡直非紅臉不可。

親愛的小鳥兒們！假使你們看見了我這副形象，我想你們一定要好笑，可是你們同時也一定替我找雙干凈的鞋襪換上。現在呢！我只有讓它濕著。因為箱子沒有拿來，也無處找干凈鞋子，只把襪子換了，坐在椅子上等鞋干。

這個學校房屋破舊極了，而且又因連日的大雨，墻也新塌了幾座，不過這里的王先生待我們很忠實，心里也就大滿意了。我們分住在幾間有雨漏的房子里，把東西放下后，王先生請我們到館子里去吃飯，可是我們走到所謂的大街上，原來是一條長不到十丈，闊不滿一丈的小土道，在道旁有一家飯館，也就是這鎮上唯一的大店了，我們坐下喝了一杯滿是咸澀味兒的茶，點起菜來除了豬肉就是羊肉，我被這些肉裝滿了肚子，回來時竟胃疼起來了。

到了晚上，沒有電燈，只好點起洋蠟頭來，正想睡覺，忽聽見遠處哨子的響聲，那令人喪膽的胡匪影子，又逼真地涌上我的心頭，這一夜我半睜著眼挨到天亮。

一天一天像囚犯坐監般地過去，也竟挨過十天了。這時忽得到有車子開回北平的消息，雖然我們不愿意折回去，可是通遼寧的車也不知什么時候才能開。沒有辦法，只好預備先回天津，從天津再乘船到日本去吧！

夜半從夢里醒來，半天空正下著傾盆的大雨，第二天清晨看見院子里積了一二尺深的水，叫人到車站問今天幾點鐘有車，誰知那人回來說，軌道又被昨夜的大雨沖壞了。——我們只得把已經打好的行李再打開，苦悶地等，足足又等了三天才上了火車，一路走過營盤、綏中等處，軌道都只用沙石暫墊起來的，所以車子走得像一條受了傷的蟲子一般慢。

挨到山海關時，車子停下來時，前途又發生了風波，車站上人聲亂哄哄，有的說這車不往南開了。問他為什么不開，他支支吾吾的更叫人疑心，我們也推測不出其中的奧妙。后來隱約聽見有人在低聲地說，“關里兵變所以今夜這車不能開。”過了半點鐘光景，我的朋友鐵君又得了一個消息說：“兵變的事，完全是謠言，車子立刻就開了！”

果然不久車子便動起來，第二天九點鐘到了天津，在天津住了幾天，又坐船到日本，……呵！親愛的孩子們，你們再想不到我又回到天津了吧！按理我應當再到北平和你們玩玩，不過我竟因了許多困難不能如愿——而且直到今天我才得工夫，把這一段艱辛的旅途告訴你們，親愛的小鳥兒們，我想在這兩年中，你們一定都長高了，但我愿你們還保持著從前那種純真的心！

愧

在整理舊稿時，發現了一個孩子給我的信，那是一顆如水晶般透明的心，熱誠地貢獻給我，而且這個孩子，正走到滿是荊棘的園地里，家庭使他受苦，社會又使他惶惑，他那顆稚嫩的心，便開始受傷，隱隱地滴血，正在這時候，他抓住了我，叫道：“老師！你領導我呀，你給我些止血的圣藥呀！”唉，偉大這霎時間，在我心靈中閃光，我覺得我的確充實著力量，而且我很愿意，摧毀一切的虛偽，一樣的把我赤裸裸的心，貢獻于他，于是兩顆無疵無瑕的心，攜著手，互相地撫摸安慰。

但惡魔從暗陬里閃了進來，把我靈宮中曇花一現的神光遮蔽了，在漸積的世故人情的威權下，我忽略了那孩子所貢獻給我的心，他是那樣饑餓地盼望我的救助，而我只是淡淡地對他一瞥便躲開了。

殘酷的流年，變遷了一切，這顆孩子的心，恐也不免被漸積的世故人情所污染，這自然未必都是我的錯，可是在事隔五年的今天，翻出那孩子所給我心的供狀。我的臉不禁火般地灼熱：我的心難免戰抖，呵，我怎能避免良心的鞭策？

而且就是如今，我仍繼續著，干這慘忍的勾當，我不能如我想象般應付那些透明孩子的心，當她們將純潔的心淚，流向我面前時，只有我受恩惠，因為在那一霎時，我真燭見無掩無飾的人生，而我又給他們些什么呢？

慚愧，我對于一切的孩子的心抱愧，在這橘詭奸詐的社會里，孩子們從所謂教育家那里所能得到，僅是一些齷齪的人世經驗，唉，這個世界上只有孩子才配稱得起人們之師吧！

我愿秋常駐人間

提到秋，誰都不免有一種凄迷哀涼的色調，浮上心頭；更試翻古往今來的騷人、墨客，在他們的歌詠中，也都把秋染上凄迷哀涼的色調，如李白的秋思：“……天秋木葉下，月冷莎雞悲，坐愁群芳歇，白露凋華滋。”

柳永的雪梅香辭：“景蕭索，危樓獨立面晴空，動悲秋情緒，當時宋玉應同。”

周密的聲聲慢：“……對西風休賦登樓，怎去得，怕凄涼時節，團扇悲秋。”

這種凄迷哀涼的色調，便是美的元素，這種美的元素只有“秋”才有。也只有在“秋”的季節中，人們才體驗得去，因為一個人在感官被極度的刺激和壓扎的時候，常會使心頭麻木。故在盛夏悶熱時，或在嚴冬苦寒中，心靈永久如蟲類的蟄伏。等到一聲秋風吹到人間，也正等于一聲春雷，震動大地，把一些僵木的靈魂如蟲類般地喚醒了。

靈魂既經蘇醒，靈的感官便與世界萬匯相接觸了。于是見到階前落葉蕭蕭下，而聯想到不盡長江滾滾來，更因其特別自由敏感的神經，而感到不盡的長江是千古常存，而倏忽的生命，譬諸曇花一現。于是悲來填鷹，愁緒橫生。

這就是提到秋，誰都不免有一種凄迷哀涼的色調，浮上心頭的原因了。

其實秋是具有極豐富的色彩，極活潑的精神的，它的一切現象，并不像敏感的詩人墨客所體驗的那種凄迷哀涼。

當霜薄風清的秋晨，漫步郊野，你便可以看見如火般的顏色染在楓林、柿叢和濃紫的顏色潑滿了山巔天際，簡直是一個氣魄偉大的畫家的大手筆，任意趣之所在，勾抹涂染，自有其雄偉的豐姿，又豈是纖細的春景所能望其項背？

至于秋風的犀利，可以洗盡積垢，秋月的明澈，可以照燭幽微，秋是又犀利又瀟灑，不拘不束的一位藝術家的象征，這種色調，實可以蘇息現代困悶人群的靈魂，因此我愿秋常駐人間！

寄天涯一孤鴻

親愛的朋友：這是什么消息，正是你從云山疊翠的天末帶來的！我絕不能頃刻忘記，也絕不能剎那不為此消息思維。我想到你所說的“從今后我真成了天涯一孤鴻了”，這一句話日夜在我心魂中回旋蕩漾。

我不時地想，倘若一只孤鴻，停駐在天水交接的云中，四顧蒼茫，無枝可棲，其凄涼當如何？你現在既是變成天涯一孤鴻，我怎堪為你虛擬其凄涼之境，我也不愿你真個是那樣的冷漠凄涼。但你帶來的一紙消息，又明明是：“……一切的世界都變了，我處身其中，正是活骸轉動于冷酷的幽谷里，但是我總想著一年之中，你要聽到我歸真的信息……”

唉，朋友！久已心灰意懶的海濱故人，不免為此而怦怦心動，正是積思成痗了。我昨夜因赴友人之召，回來已經十時后，我歸途中穿過一帶茂密的樹林，從林隙中閃爍著淡而無力的上弦月，我不免又想起你了。

回來后，我懶懶坐在燈光下，桌上放著一部宋人詞鈔，我隨手翻了幾頁，本想于此中找些安慰，或能把想你的念頭忘卻；但是不幸，我一翻便翻出你給我的一封信來，我想擱起它，然而不能，我始終又從頭把它讀了。

這信是你前一個月寄給我的，大約你已忘了這其中的話。我本不想重復提這些頹喪的話，以惹你的傷心，但是其中有一個使命，是你叫我為你作一篇記述的，原文是：“……我友，汝尚念及可憐陷入此種心情的朋友嗎？你有興，我愿你用誠懇的筆墨為傷心人一吐積悃……”朋友！這個使命如何的重大？你所希望我的其實也是我所愿意作的。

但是朋友，你將叫我怎樣寫法？唉！我終是躑躅，我曾三翻五次，握管沉思，竟至鎮日無語，而只字不曾落紙。我與你交雖莫逆，但是你的心究竟不是我的心，你的悲傷我雖然知道，但是我所知道的，我不敢臆斷你傷感的程度，是否正應我所直覺到的一樣。我每次作稿，描寫某人的悲哀或煩惱，我只是欺人自欺，說某人怎樣的痛哭，無論說得怎樣像，但是被我描寫的某人，是否和我所想象的傷心程度一樣，誰又敢斷定呢？

然而那些人只是我借他們來為我象征之用，是否寫得恰合其當，都無傷于事；而你是我最好的朋友，我對于你的囑托，怎好不忠于其事。

因此我再三躊躇，不能輕易落筆，便到如今我也不敢為你作記述。我只能把我所料想你的心情，和你平日的舉動，使我直覺到你的特性，隨便寫些寄給你。你看了之后，你若因之而浮白稱快，我的大功便成了五分。你若讀了之后，竟為之流淚，而至于痛哭，我的大功便成了九分九。這種辦法，諒你也必贊成？

我記得我認識你的時候，正是我將要離開學校的頭一年春天。你與我同學雖不止一年，可是我對于新來的同學，本來多半只知其名，不識其面，有的識其面又不知其名，我對于你也是如此。

我雖然知道新同學中有一個你，而我并不知道，我所看見很活潑的你，便是常在報紙上作纏綿悱惻的詩的你。

直到那一年春天，我和同級的瑩如在中央公園里，柏樹蔭下閑談，恰巧你和你的朋友從荷池旁來，我們只以彼此面熟的緣故，點頭招呼。

我們也不曾留你坐下談談，你也不曾和我說什么，不過那時我覺得你很好，便想認識你，我便問瑩如你叫什么名字。她告訴我之后，才狂喜的叫起來道：“原來就是她呵，不像！不像！”瑩如對于我無頭無腦的話，很覺得詫異，她說：“什么不像不像呵？”

我被她一問，自己也不覺笑起來，我說：

“你不知道我的心里的想頭，怪不得你不懂我的意思了。你常看見報上PM的詩嗎？你就那個詩的本身研究，你應當覺到那詩的作者心情的沉郁了，但是對她的外表看起來，不是很活潑的嗎？我所以說不像就是這個原故了。”

瑩如聽了我的解釋，也禁不住點頭道：“果然有點不像，我想她至少也是怪人了！”

朋友！自從那日起，我算認識你了，并且心中常有你的影像，每當無事的時候，便想把你的人格分析分析，終以我們不同級，聚會的時間很少，隔靴搔癢式的分析，總覺無結果，我的心情也漸漸懶了。

過了二年，我在某中學教書。那中學是個男校，教職員全是男人。我第一天到學校里，覺得很不自然，坐在預備室里很覺得無聊，正在神思飛越的時候，忽聽預備室的門呀的一響，我抬頭一看，正是你拿著一把藕合色的綢傘進來了。

我這時異常興奮，連忙握著你的手道：“你也來了，好極！好極！你是不是擔任女生的體操。”

你也顧不得回答我的話，只管嘻嘻地笑——這情景諒你尚能仿佛？親愛的朋友！我這時心里的歡樂，真是難以形容，不但此后有了合作的伴侶，免得孤孤單單一個人坐在女教員預備室里，而且與你朝夕相愛，得以分析你的特性，酬了我的心愿。

想你還記得那女教員預備室的樣子，那屋子是正方形的，四壁新裱的白粉連紙，映著陽光，都十分明亮。不過屋里的陳設，異常簡陋，除了一張白木的桌子，和兩三張白木椅子外，還有一個書架，以外便什么都沒有了。當時我們看了這干燥的預備室，都感到一種悵惘情緒。過了幾天，我們便替這個預備室起了一個名字，叫做白屋。

每逢下課后，我們便在白屋里雄談闊論起來。不過無論怎樣，彼此總是常常感到苦悶，所以后來我們竟弄得默然無言。我喜歡詩詞，你也愛讀詩詞，便每人各手一卷，在課后瀏覽以消此無謂的時間。

我那時因為這預備室里很干燥，一下了課便想回到家里去，但是當我享到家庭融洽樂趣的時候，免不得想到棲身學校寄宿舍中，舉目無與言笑的你，便決意去訪你，看你如何消遣。我因雇車到了你所住的地方，只見兩扇欲倒未倒的剝漆黑灰不分明的大柴門，墻頭的瓦七零八落的疊著，門樓上滿長著狗尾巴草，迎風搖擺，似乎代表主人招待我。下車后，我微用力將柴門推了一下，便呀地開了。

一個老看門人恰巧從里面出來，我便問他你住的屋子，他說：“這外頭院全是男教員的住舍，往東去另有一小門，又是一個院子，便是女教員住的地方了。”我因按他話往東去，進了小門，便看見一個院落，院之中間有一座破亭子，亭子的四圍放著些破木頭的假槍戟，上頭還有紅色的纓子，過了破亭有一株合抱的大槐樹，在枝葉交覆的蔭影下，有三間小小的瓦房，靠左邊一間，窗上掛著淡綠色的紗幔，益襯得四境沉寂。我走到窗下，低聲叫你時，心潮突起，我想著這種冷靜的所在，何異校中白屋。以你青年活潑的少女，鎮日住在這種的環境里，何異老僧踞石崖而參禪，長此以往，寧不銷鑠了生趣。

我一走進屋子里，看見你突然問道：“你原來住在破廟里！”你微笑著答道：“不錯！我是住在破廟里，你覺得怎樣？”我被你這一問，竟不知所答，只是怔怔地四面觀望。只見在小小的門斗上有一張妃紅色紙，寫著梅窟兩字。這時候我仿佛有所發見，我知道素日對你所想象的，至少錯了一半，從此我對你的性格分析，更覺興味濃厚了。

光陰過得很快，不覺開學兩個多月了，天氣已經秋涼。在那曉露未干的公園草地上，我們靜靜地臥著。你對我說：“我愿就這樣過一世，我的靈魂便可常常與浩然之氣，結伴遨游。”

我聽了你的話，勾起我好作玄思的心，便覺得身飄飄凌云而直上，頃刻間來到四無人跡的仙島里，枕藉芳草以為茵縟，餐美果，飲花露，絕不染絲毫煙火氣。那時你心里所想的什么，我雖無從知道，但看你那優然游然的樣子，我感到你已神游天國了。

我和你相處將及一年，幾次同游，幾次深談，我總相信你是超然物外的人。我記得冬天里我們彼此坐在白屋里向火的時候，你曾對我說，你總覺得我是個怪人，你說：“我不曾和你同事的時候，我常常對婉如說，你是放蕩不羈的天馬。但是現在我覺得你志趣銷沉束縛維深……”

我當時聽了你的話，我曾感到刺心的酸楚，因為我那時正困頓情海里拔脫不能的時候，聽你說起我從前悲歌慷慨的心情，現在何以如此萎靡呢？

但是朋友！你所懷疑于我的，也正是我所懷疑于你；不過我覺得你只是被矛盾的心理爭戰而煩悶，我卻不曾疑心你有什么更深的苦楚。直到我將要離開北京的那一天，你曾到車站送我，你對我說：“朋友！從此好好的游戲人間吧！”我知道你又在打趣我，我因對你說：“一樣的大家都是游戲人間，你何必特別囑咐我呢！”

你聽了我這話，臉色忽然慘淡起來。哽咽著道：“只怕要應了你在或人的悲哀里的一句話：我想游戲人間，反被人間游戲了我！”當時我見你這種情形，我才知道我從前的推想又錯了。

后來我到上海，你寫信給我，常常露著悲苦的調子，但我還不能知道你悲苦到什么地步；直到上月我接到你一封信說，你從此變成天涯一孤鴻了，我才想起有一次正是風雨交作的晚上，我在你所住的梅窟坐著，你對我說：“隱！世界上冷酷的人太多了，我很佩服你的卓然自持，現在已得到最后的勝利！

我真沒有你那種膽量和決心，只有自己摧殘自己，前途結果現在雖然不能定，但是慘象已露，結果恐不免要演悲劇呢。”我那時知道你蘊藏心底必有不可告人的哀苦，本想向你盤詰，恐怕你不愿對我說，故只對你說了幾句寬解的話。不久雨止了，余云盡散，東山捧出淡淡月兒，我們站在廊廡下，沉默著彼此無語，只有互應和著低微之吁氣聲。

最近我接到你一封信，你說：

隱友！或人的悲哀中的惡消息：“唯逸已于昨晚死了！”隱友！怎么想得到我便是亞俠了，游戲人間的結果只是如斯！……但是亞俠的悲哀是埋葬在湖心了，我的悲哀只有飄浮的天心了，有母親在，我須忍受腐蝕的痛苦活著……

我自從接到你這封信，我深悔或人的悲哀之作。不幸的唯逸和亞俠，其結果之慘淡，竟深刻在你活躍的心海里。即你的拘執和自傲，何嘗不是受我此作的無形影響。我雖然知道縱不讀我的作品，在你超特的天性里早已蟄伏著拘執的分子，自傲的色彩，不過若無此作，你自傲和拘執或不至如是之深且刻。

唉！親愛的朋友，你所引為同情的唯逸既已死了，我是回天無術，但我卻要懇求你不要作亞俠罷。你本來體質很好，并沒有心臟病，也不曾吐血，你何必自己過分地糟蹋呢。我接到你縱性喝酒的消息，十分難受。親愛的朋友！你對于愛你的某君，既是不能在他生時犧牲無謂的毀譽，而滿足他如饑如渴的純摯情懷，又何必在他死后，作無謂的摧殘呢？你說：“人事難測，我明年此日或者已經枯腐，亦未可知！……現在我毫無痛苦，一切麻木，仰觀明月一輪常自竊笑人類之愚癡可憐。”

唉！你的矛盾心理，你自己或不覺得，而我卻不能不為你可憐。你果真麻木，又何至于明年此日化為枯槁？我誠知人到傷心時，往往不可理喻，不過我總希望你明白世界本來不是完全的，人生不如意事也自難免，便是你所認為同調的某君不死，并且很順當的達到完滿的目的；但是勝利以后，又何嘗沒有苦痛？況且戀感譬如漠漠平林上的輕煙微霧，只是不可捉摸的，使戀感下躋于可捉摸的事實，戀感便將與時日而并逝了。

親愛的朋友呀！你雖確是悲劇中之一角，我但愿你以此自傲，不要以此自傷吧！

昨夜星月皎潔，微風拂煦，炎暑匿跡，我同一個朋友徘徊于靜安寺路。忽見一所很美麗莊嚴的外國墳場，那時鐵門已闔，我們只在那鐵棚隙間向里窺看，只見墳牌瑩潔，石墓純白；墓旁安琪兒有的低頭沉默，似為死者之幽靈祝福；有的仰囑天容，似伴飄忽的魂魄上游天國。我們駐立忘返。忽然墳場內松樹之巔，住著一個夜鶯，唱起悲涼的曲子。我忽然又想起你來了。

回來之后忽接得文菊的一封信說：

隱友！前接來信，令我探聽PM的近狀，她現在確是十分凄楚。我每和她談起FN的死，她必淚沾襟袖嗚咽地說：“造物戲我太甚！使我殺人，使我陷入于類似自殺之心境！”自然喲！她的悲涼原不是無因。

我當年和她在故鄉同學的時候，她是很聰明特殊的學生。有一個青年十分羨慕她，曾再三想和她締交，她也曉得那青年也是個很有志趣的人，漸漸便相熟了。后來她離開故鄉，到北京去求學，那青年便和她同去。

她以離開溫情的父母和家庭，來到四無親故的燕都，當然更覺寂寞凄涼，FN常常伴她出游。在這種環境下，她和他的交感之深，自與時日俱進了。

那時我們總以為有情人終成眷屬了；然而人事不可測，不久便聽說FN病了，病因很復雜，隱約聽說是嘔血之癥。這種的病，多半因抑郁焦勞而起，我很覺得為PM擔憂，因到她住的梅窟去訪她。

我一進門便看見她黯然無言的坐在案旁，手里拿著一張甫寫成的幾行信稿。她見我進來，便放下信稿招呼我。正在她倒茶給我喝的時候，我已將那桌上的信稿看了一遍，她寫的是：“……飛蛾撲火而焚身，春蠶作繭以自縛，此豈無知之蟲虱獨受其危害，要亦造物羅網，不可逃數耳！即靈如人類，亦何能擺脫？……”

隱友PM的哀苦，已可在這數行信箋中尋繹了解，何況她當時復戚容滿面呢。我因問她道：“你曾去看FN嗎？他病好些嗎？”她聽我問完，便長嘆道：“他的病怎能那么容易好呢！瞧著罷！我雖不殺伯仁，伯仁終不免因我而死！”

我說：“你既知你有左右他的生死權，何忍終置之于死地！”她這時禁不住哭了，她不能回答我所問的話，只從抽屜里拿出一封信給我看，只見上面寫道：“pM！近來我忽覺得我自己的興趣變了，經過多次的自省，我才曉得我的興趣所以致變的原因。唉！PM！在這廣漠的世界上我只認識了你，也只專程的膜拜你，愿飄零半世的我，能終覆于你愛翼之下！”

“誠然，我也知道，這只是不自然的自己束縛自己。我們為了名分地位的阻礙，常常壓伏著自然情況的交感，然而愈要冷淡，結果愈至于熱烈。唉！我實不能反抗我這顆心，而事實又不能不反抗，我只有幽囚在這意境的名園里，做個永久的俘虜罷！”

F韓

隱友！世界上不幸的事何其多！不過因為區區的名分和地位，卒斷送了一個有用的青年！其實其慘淡尚不止此，PM的毀形滅靈，更使人為之不忍，當時我禁不住陪著哭，但是何益！

她現在體質日漸衰弱，終日哭笑無常，有人勸她看佛經，但何處是涅槃？我聽說她叫你替她作一篇記述，也好！你有功夫不妨替她寫寫，使她讀了痛痛快快哭一場；久積的郁悶，或可借之一瀉！

文菊

親愛的朋友！當我讀完文菊這封信，正是午夜人靜的時候，淡月皎光已深深隱于云被之后，悲風嗚咽，以助我的嘆息。唉，朋友呵！我常自笑人類癡愚，喜作繭自縛，而我之愚更甚于一切人類。

每當風清月白之夜，不知欣賞美景，只知握著一管敗筆，為世之傷心人寫照，竟使灑然之心，滿蓄悲楚！故我無作則已，有所作必皆凄苦哀涼之音，豈偌大世界，竟無分寸安樂土，資人歡笑！

唉！朋友喲！我不敢責備你毀情絕義以自苦，你為了因你而死的FN，終日以眼淚洗面，我也絕不敢說你想不開。

因為被宰割的心絕不是別人所能想到其痛楚；那么更有何人能斷定你的哭是不應該的呢。哭罷，吾友！有眼淚的時候痛快的流，莫等欲哭無淚，更要痛苦萬倍了。

你叫我替你作記述，無非要將一腔積悶宣泄。文菊叫我作記述，也不過要借我的酒杯為你澆塊壘。這都有益于你的，我又焉敢辭。不過我終不敢大膽為你作傳，我怕我的預料不對，我若寫得不合你的意，必更增你的惆悵，更覺得你是天涯一孤鴻了。

但是我若寫得合你的意，我又怕你受了無形的催眠，——只有這封信給你，我對于你同情和推想，都可于此中尋得。你為之欣慰或傷感，我無從得知，只盼你誠實的告訴我，并望你有出我意料外的澈悟消息告訴我！親愛的朋友！保重罷！

隱自海濱寄

靈海潮汐致梅姊

親愛的梅姊：

我接到你的來信后，對于你的熱誠，十分的感激。當時就想抉示我心頭的隱衷，詳細為你申說。然自從我回到故鄉以后，我雖然每天照著明亮的鏡子，不曾忘卻我自己的形容，不過我確忘記了整個兒我的心的狀態。

我仿佛是喝多了醇酒，一切都變成模糊。其實這不是什么很奇怪的事，因為你只要知道我的處境，是怎樣的情形，和我的心靈怎樣被捆扎，那么你便能想象到，縱使你帶了十二分活潑的精神來到這里，也要變成階下的罪囚，一切不能自由了。

我住的地方，正在城里的鬧市上。靠東的一條街，那是全城最大的街市，兩旁全是店鋪，并不看見什么人們的住房。因為這地方的街市狹小，完全賃用人民的住房的門面作店鋪，所以你可以想象到這店鋪和住家是怎樣的毗連。

住戶們自然有許多不便，他們店鋪的伙計和老板，當八點以后閉了店門，便掇三兩條板凳，放上一塊藤繃子，橫七豎八地睡著；倘若你夜里從外頭回來的時候，必要從他們挺挺睡著的床邊走過，不但是鼾聲嚇人，那一股炭氣和汗臭，直熏得人嘔吐。尤其是當你從朋友家里宴會回來以后，那一股強烈的刺激，真容易使得人宿酒上涌呢！

我曾記得有一次，我和玉姊同到青年會看電影，那天的片子是月宮寶盒，其中極多幽美的風景，使我麻木的感想，頓受新鮮的刺激，那輕松的快感仿佛置身另一世界。不久，影片映完，我們自然要回到家里，這時候差不多快十二點了。

街上店鋪大半全閉了門，電燈也都掩息，只有三數盞路燈，如曙后孤星般在那里淡淡的發著亮，可是月姊已明裝窺云，遂使世界如籠于萬頃清波之下似的，那一種使人悄然意遠的美景，不覺與心幕上適才的印象，熔而為一……但是不久已到家門口，嚇一陣“鼾呼”“鼾呼”的鼾聲雷動，同時空氣中滲著辣臭刺鼻，全身心被重濁的氣壓困著出不來氣，這才體貼出人間的意味來。至于庭院里呢？為空間經濟起見，并不種蓓蕾的玫瑰和噴芬的夜合，只是污濁破爛的洗衣盆，汲水桶，縱橫雜陳。

從這不堪寓目的街市，走到不可回旋的天井里，只覺手絆腳牽。至于我住的那如斗般的屋子里，雖勉強的把它美化，然終為四境的嘈雜，和孩子們的哭叫聲把一切攪亂了。

這確是沉重的壓迫，往往激起我無名的憤怒。我不耐煩再開口和人們敷衍，我只咒詛上帝的不善安置，使我走遍了全個兒的城市，找不到生命的休息處。我又怎能抉示我心頭的靈潮，于我親愛的梅姊之前呢！

不久又到了夏天，赤云千里的天空，可憐我不但心靈受割宰，而且身體更郁蒸，我實在支持不住了，因移到鼓嶺來住——這是我們故鄉三山之一。鼓嶺位于鼓山之巔，仿佛寶塔之尖頂，登峰四望，可以極目千里，看得見福州的城市民房櫛比，及洶濤駭浪的碧海，還有隱約于紫霧白云中的巖洞迷離，峰巒重疊。我第一天來到這個所在，不禁滿心悵惘，仿佛被獵人久圍于暗室中的歧路亡羊，一旦被釋重睹天日，欣悅自不待說。然而回想到昔日的顛頓艱幸，不禁熱淚沾襟！

然而透明的溪水，照見我靈海的潮汐，使它重新認識我自己。我現在誠意的將這潮汐的印影，鄭重的托付云雀，傳遞給我千里外的梅姊和凡關心我的人們，這是何等的幸運。使我詛咒人生之余，不免自慚，甚至懺悔，原來上帝所給予人們的宇宙，正不是人們熙攘奔波的所在。呵！梅姊，我竟是錯了喲！

一 雞聲茅店月

當我從崎嶇陡險的山徑，攀緣而上以后，自是十分疲倦，沒有余力更去飽覓山風嵐韻；但是和我同來的圃，她卻斜披夕陽，笑意沉酣的，來到我的面前說：“這里風景真好，我們出去玩玩吧！”

我聽了這話，不免惹起游興，早忘了疲倦，因遵著石階而上，陡見一片平坦的草地，靜臥于松影之下。我們一同坐在那柔嫩的碧茵上，覺得涼風拂面，仿佛深秋況味。我們悄悄坐著，誰也不說什么，只是目送云飛，神并霞馳，直到黃昏后，才慢慢地回去。

晚飯后，攤開被褥，頭才著枕，就沉沉入夢了。這一夜睡得極舒暢。一覺醒來，天才破曉，淡灰色的天衣，還不曾脫卻，封巖閉洞的白云，方姍姍移步。天邊那一鉤殘月，容淡光薄，仿佛素女身籠輕綃，悄立于霜晨凌竦中。隔舍幾陣雞聲，韻遠趣清。推窗四望，微霧輕煙，掩映于山巔林際。

房舍錯落，因地為勢，美景如斯，遂使如重囚的我，遽然被釋，久已不波的靈海，頓起潮汐，蕓蕓人海中的我真只是一個行尸呵！

靈海既擁潮汐，其活潑騰越有如游龍，竟至不可羈勒。這一天黎明，我便起來，怔立在回廊上，不知是何心情，只覺得心緒茫然，不復自主。

記起五年前的一個秋天早晨，——天容淡淡，曙光未到之前，我和儀姊同住在一所臨河的客店里，——那時正是我們由學校回家鄉的時候。頭一天起早，坐轎走了五十里，天已黑了，必須住一夜客店，第二天方能到蕪湖乘轎。

那一家客店，只有三間屋子，一間堂屋，一間客房，一間是賬房，后頭還有一個廠廳排著三四張板床，預備客商歇腳的。

在這客店住著的女客除了我同儀姊沒有第三個人，于是我們兩人同住在一間房里，——那是唯一的客房。我一走進去，只見那房子里陰沉沉的，好像從來未見陽光。再一看墻上露著不到一尺闊的小洞，還露著些微的亮光，原來這就是窗戶。

儀姊皺著眉頭說：“怎么是這樣可怕的所在？你看這四面墻壁上和屋頂上，都糊著十年前的陳報紙，不知道里面藏著多少的臭蟲虱子呢！……”

我聽了這話由不得全身肌肉緊張，掀開那板床上的破席子看了看，但覺臭氣蒸溢不敢再往那上面坐。這時我忽又想到水滸上的黑店來了，我更覺心神不安。這一夜簡直不敢睡，怔怔地坐著數更籌。

約莫初更剛過，就來了兩個查夜的人，我們也不敢正眼看他，只托店主替我們說明來歷，并給了他一張學校的名片，他才一聲不響地走了。

查夜的人走了不久，就聽見在我們房頂上，許多人嘻嘻哈哈地大笑。我和儀姊四目對望著，正不知怎么措置，剛好送我們的聽差走進來了，問我們吃什么東西。

我們心里懷著黑店的恐懼，因對他說一概不吃。儀姊又問他這上面有樓嗎，怎么有許多人在上面呵？那聽差的說：“那里并不是樓，只是高不到三尺堆東西的地方，他們這些人都窩在上邊過大煙癮和賭錢。”

我和儀姊聽了這話，才把心放下了，然而一夜究竟睡不著。到三更后，那樓上的客人大概都睡了，因為我們曾聽見鼾呼的聲音，又坐了些時就聽見遠遠的雞叫，知道天快亮了，因悄悄地開了門到外面一看，倒是滿庭好月色，茅店外稻田中麥秀迫風，如擁碧波。我同儀姊正在徘徊觀賞，漸聽見村人趕早集的聲音，我們也就整裝奔前途了。

靈潮正在奔赴間，不覺這時的月影愈斜，星光更淡，雞鳴，犬吠，四境應響，東方濃霧漸稀，紅暈如少女羞顏的彩霞，已擇隙下窺，紅而且大的吳日冉冉由山后而升，霎那間霞布千里，山巔云霧，逼炙勢而匿跡，蔚藍滿空。唉！如浮云般的人生，其變易還甚于這月露風云呵，梅姊也以為然嗎？

二 動人無限愁如織

梅姊！你不是最喜歡蒼松嗎？在彌漫黃沙的燕京，固然缺少這個，然而我們這里簡直遍山都是。這種的樹鄉里的人都不看重它，往往砍下它的枝干作薪燒，可是我極愛那伏龍夭矯的姿勢。

恰好在我的屋子前有數十株臂般的大松樹，每逢微風穿柯，便聽見濤聲澎湃，我舉目云天，一縷愁痕，直奔胸臆。噫！清翠的濤聲呵！

然而如今部變成可怕的濤聲了。梅姊！你猜它是帶來的什么消息？記得去年八月里，正是黃昏時候，我還是住在碧海之濱的小樓上，我們沿著海堤看去，只見斜陽滿樹，驚風鼓浪，細沫飛濺衣襟，也正是濤聲澎湃，然而我那時對于這種如武士般的壯歌，只是深深地崇拜，崇拜它的偉大的雄豪。

我深深記得我們同行海堤共是五人，其間有一個J夫人——梅姊未曾見過，——她的面貌很美麗，尤其她天性的真稚，仿佛出殼的雛鶯。她從來不曾見過四無涯涘的海，這是她第一次看見了海，她極欣悅地對我說：“海上的霞光真美麗，真同閃光的柔錦相仿佛，我幾時也能乘坐那輪船，到外國邀游一番，便不負此生了。”

我微笑道：“海行果然有趣。然而最怕遇見風浪……”

J夫人道：“嚇，如果遇見暴風雨，那真是可怕呢。我記得我母親的一個內侄，有一次從天津到上海，遇到颶風，在海里顛沛了六七天，幸而倚傍著一個小島，不然便要全船翻覆了！”

我們說到海里的風浪，大家都感著心神的緊張，我更似乎受到暗示般，心頭覺得忐忑不定。我忽想到涵曾對我說：“星相者曾斷定他二十八歲必死于水……”

這自然是可笑的聯想，然而實覺得涵明年出洋的計劃，最好不要實現……這時涵正與鐸談講著怎樣為他的亡友編輯遺稿，我自不便打斷他的話頭，對他說我的杞憂……

我們談著不覺天色已黑下來，并且天上又灑下絲絲的細雨來。我們便沿著海堤回去了。晚飯后我正伏著窗子看海，又聽見濤聲澎湃，陡的又勾起我的杞憂來。我因對涵說：“我希望你明年不要到外國去……”

涵怔怔地道：“為什么？”

我被他一問又覺得我的思想太可笑了，不說罷！然而不能，我囁嚅著說：“你不記得星相者說你二十八歲要小心嗎？……”

涵聽了這話不覺嗤的一聲笑道：“你真有些神經過敏了，怎么忽然又想起這個來！”我被她訕笑了一陣，也自覺慚沮，便不愿多說，……而不久也就忘記了。

濤聲不住的澎湃，然而涵卻不曾被它卷入旋渦，但是涵還不到二十八歲，已被病魔拖了去。

唉！這不但星相者不曾料到，便是涵自身也未曾夢想到呵！當他在浪擁波掀的碧海之濱，計劃為他的亡友整理遺稿，他何嘗想到第二年的今日，松濤澎湃中，我正為他整理殘篇呢。

我一頁一頁地抄著，由不得心凄目眩。我更拿出他為亡友預備編輯而未曾編輯的殘簡一疊，更不禁鼻酸淚涕。唉！不可預料的曇花般的生命，正不知道我能否為他整理完全遺著，并且又不知道誰又為我整理遺著呢！梅姊！你看風神勤鼓著雙翼，松濤頻作繁響，它帶來的是什么消息，……正是動人無限愁如織呵！

三 斜陽正在煙柳斷腸處

斜陽滿山，繁英呈艷。我同圃繞過山徑，那山路忽高忽低曲折蜿蜒。山洼處一方稻田，麥浪擁波，翠潤悅目。走盡田壟，忽見奇峰壁立，一抹殘陽，正反映其上。

由這里撥亂草探幽徑，轉而東折，忽露出一條石階，隨階而上，其勢極險，彎腰曲背，十分吃力，走到頂巔，下望群峰起伏，都映掩于淡陽影里。我同圃坐在懸崖上，默默地各自沉思。

我記得那是一個極輕柔而幽靜的夜景，沒有銀盆似的明月，只是點點的疏星，發著閃爍的微光。那寺里一聲聲鐘鼓蕩漾在空氣里時，實含著一種莊嚴玄妙的暗示。

那一隊活潑的青年旅行者，正在那大殿前一片如鏡般地平地上手攙著手，捉迷藏為嬉。我同圃德三個人悄悄地走出了山門，便聽見瀑布潺潺濺濺的聲音，我們沿著石路慢慢地散著步，兩旁的松香清徹，樹影參差。

我們唱著極凄涼的歌調，圃有些悵惘了她微微的嘆息道：“良辰美景……”底下的話她不愿意再說下去，因換了話頭說：“這個景致，極像某一張影片上的夜景，真比什么都好，可是我頂恨這種太好的風景恒使我惹起無限莫名的悵惘來。”我仿佛有所悟似的，因道：“圃，你猜這是什么原因？……

正是因為環境的輕松，內心得有回旋的余地，潛伏心底的靈性的要求自然乘機發動；如果不能因之滿足，便要發生一道悵惘的情緒，然而這悵惘的情緒，卻是一種美感，恒使我人遲徊不忍舍去。”

我們正發著各自的議淪，只有德一聲不哼地感嘆著。圃似乎不在意般地又接著道：“我想無論什么東西，過于著跡，就要失卻美感，風景也是如此，只要是自然的便好，那人工堆砌的究竟經不住仔細端相，……甚至于交朋友，也最怕的是膩，因為膩了便覺得丑態畢露。

世界上的東西，一面是美的一面是丑的，若果能夠掩飾住丑的，便都是美的可欣羨的，否則都是些罪惡！”唉！梅姊，圃的一席話，正合了我的心。總當記得朋友們往往嫌我冷淡，其實這種電流般的交感，不過是霎時的現象，索居深思的時候，一切都覺淡然！我當時極贊同圃的話，但我覺得德這時有些仿佛失望似的。

自然啦，她本是一個熱情的人，對于朋友，常常犧牲了自己而宛轉因人，而且是過分的細心，別人的一舉一動，她都以為是對她而發的，或者是有什么深意。她近來待我很好，可是我久已冷淡的心情，雖愿意十分的和她親熱，無如總是落落的。

她自然常時感到不痛快，可是我不能出于勉強的敷衍，不但這是對良心不住，而且也不耐煩；然而她現在沒精打采的長嘆著，我有些難受了。我想上帝太作弄我，既是給我這種冷酷而少信仰的心性，就不該同時又給我這種熱情的焚炙。

最使我不易忘懷的，是德將要離開我們的那一天。午飯后，她便忙著收拾行裝，我只怔怔地坐著發呆。她凄然地對我說：“我每年暑假離開這個學校時，從不曾感到一些留戀的意味，可是這一次就特別了，老早的就心亂如麻說不出那一種‘剪不斷，理還亂’的滋味……”她說著眼圈不覺紅了。

我呢？梅姊若是前五年，我的眼淚早涌出來了，可是現在百劫之余的心靈，仿佛麻木了。我并不是沒有同情心，然而我終沒有相當的表現，使那對方的入得到共鳴的安慰，當我送她離開校門的時候，正是斜陽滿樹，煙云凄迷，我因冷冷地道：“德！你看斜陽正在煙柳斷腸處。”

德聽了這話，頓時淚如雨下，可是我已經干枯的淚泉，只有慚愧著，直到德的影子不可再見了，我才悄悄地回來。我想到了這里，不覺嘆了一聲，圃忽回頭對我說：“趁著好景未去的時候，我們回去吧！也留些不盡的余興。”

梅姊！這卻是至理名言吧！

四 寒灰寂寞憑誰暖，落葉飄揚何處歸

梅姊！我這個心終久是空落落的，然而也絕不想使這個心不空落，因為世界上究少可憑托的地方，至于歸宿呢，除出進了“死之宮門”恐怕沒有歸宿處呵！

空落落的心不免到處生怯，明明是康莊大道，然而我從不敢坦然地前進，但是獨立于落日參橫，灰淡而沉寂的四空中，又不免悵然自問“寒灰寂寞憑誰暖？落葉飄揚何處歸”了。

梅姊！可憐以矛刺盾，轉戰靈田，不至筋疲力倦，奄然物化，尚有何法足以解脫？

有時覺得人們待我也很有情誼，聊以自慰吧！然而多半是必然的關系，含著責任的意味，而且都是搔不著癢處的安慰，甚于有時強我咽所不愿咽的東西。唉！轉不如沒有這些不自然的牽扯，反落得心身瀟灑，到而今束身于桎梏之中，承顏仰色，何其無聊！

但是世界上可靠的人，究竟太少，怯生生的我，總不敢掙脫這個牢籠，放膽前去。我夢想中的樂園，并不是想在綺羅叢里，養尊處優，也不是想在飲宴席上，觥籌交錯。

我不過求兩椽清潔質樸的茅屋，一庭寂寞的花草，容我于明窗凈幾之下，飲釅茶，茹山果，讀秋風落葉之什，抉靈海潮汐，示我親愛的朋友們。

唉！我所望的原來非奢，然而蹉跎至今，依然夙愿莫償，歲月匆匆，安知不終抱恨長辭。雖然我也知道在這世界上，正有許多醉夢沉酣的人們，膏沐春花秋月般的艷容，傲睨于一群為他們而顛倒的青年之前，是何等的尊若天神。

青年們如瘋狂似地俯伏她們的足前，求她們的嫣然一笑時，是何等的沉醉迷離。呵！梅姊！你當然記得從前在梅窟時你我的豪興，我們曾談到前途的事業，你說你希望詩神能夠假你雙翼，使你凌霄而上，采擷些仙果瓊葩，賜與久不賞識美味的世人，這又是何等超越之趣，然而現在你卻怔立在悲風慘日的新墓之旁，含淚仰視。

呵！梅姊！你豈是已經掀開人間的厚幕，看到最后的秘密了嗎？若果是的，請你不必深說罷！我并懇求你暫且醉于醇醪，以幻象為真實吧！更不必問到“落葉飄揚何處歸”的消息，因為我不能相信在這世界上可以求到所謂憑托與歸宿呵！

梅姊！只要我一日活著，我的靈海潮汐將掀騰沒有已時，我尤其怕回首到那已經成塵的往事，然而我除了以往事的余味，強為自慰外，我更不知將何物向你訴說！

現在的我，未來的我，真仿佛剩余的糟粕，無情的世界誠然厭棄我，然而我也同樣的憎厭世界呵！

梅姊！我自然要感激你對我的共鳴，你希望我再到北京，并應許我在凄風苦雨之下伴我痛哭，唉！我們誠然是世界上的怯弱者，終不免死于失望呵！……梅姊！

我興念及此，一管禿筆不堪更續了喲！

月夜孤舟

發發弗弗的飄風，午后吹得更起勁，游人都帶著倦意尋覓歸程。馬路上人跡寥落，但黃昏時風已漸息，柳枝輕輕款擺，翠碧的景山巔上，斜輝散霞，紫羅蘭的云幔，橫鋪在西方的天際。他們在松陰下，邁上輕舟，慢搖蘭槳，蕩向碧玉似的河心去。

全船的人都悄默地看遠山群岫，輕吐云煙，聽舟底的細水潺湲，漸漸的四境包溶于模糊的輪廓里，這景地更清幽了。

他們的小舟，沿著河岸慢慢地前進。這時淡藍的云幕上，滿綴著金星，皎月盈盈下窺，河上沒有第二只游船，只剩下他們那一葉的孤舟，吻著碧流，悄悄地前進。這孤舟上的人們——有尋春的驕子，有飄泊的歸客，在咿呀的槳聲中，夾雜著

歡情的低吟和凄意的嘆息。把舵的阮君在清輝下，辨認著孤舟的方向，森幫著搖槳，這時他們的確負有偉大的使命，可以使人們得到安全，也可以使人們沉溺于死的深淵。森努力撥開牽絆的水藻，舟已到河心。

這時月白光清，銀波雪浪動了沙的豪興，她扣著船舷唱道：

十里銀河堆雪浪，

四顧何茫茫？

這一葉孤舟輕蕩，

蕩向那天河深處；

只恐玉宇瓊樓高處不勝寒！

……

我欲叩蒼穹，

問何處是隔絕人夭的離恨宮？

奈霧鎖云封！

奈霧鎖云封！

綿綿恨……幾時終！

這凄涼的歌聲使獨坐船尾的顰黯然了，她呆望天涯，悄數隕墮的生命之花；而今呵，不敢對冷月逼視，不敢向蒼天伸訴。這深抑的幽怨，使得她低默飲泣。

自然，在這展布無底缺限的人間，誰曾看見過不謝的好花？只要在靜默中掀起心幕，摧毀和焚炙的傷痕斑斑可認。這時全船的人，都覺靈弦凄緊，虞斜倚船舷，仿佛萬千愁恨，都要向清流洗滌，都要向河底深埋。

天真的麗，他神經更脆弱，他凝視著含淚的顰，狂癡的沙，仿佛將有不可思議的暴風雨來臨，要摧毀世間的一切：尤其要搗碎雨后憔悴的梨花，他顫抖著稚弱的心，他發愁，他嘆息，這時的四境實在太凄涼了！

沙呢，她原是飄泊的歸客，并且歸來后依舊飄泊，她對著這涼云淡霧中的月影波光，只覺幽怨凄楚，她幾次問青天，但蒼天冥冥依舊無言！這孤舟夜泛，這冷月只影，都似曾相識——但細聽沒有靈隱深處的鐘磬聲，細認也沒有雷峰塔痕，在她毀滅而不曾毀滅盡的生命中，這的確是一個深深的傷痕。

八年前的一個月夜，是她悄送掉童心的純潔，接受人間的綺情柔意，她和青在月影下，雙影廝并，她那時如依人的小鳥，如迷醉的酴醾，她傲視冷月，她竊笑行云。

但今夜呵！一樣的月影波光，然而她和青已隔絕人天，讓月兒蹂躪這寞落的心。她扎掙殘喘，要向月姊問青的消息，但月姊只是陰森的慘笑，只是傲然的凌視，——指示她的孤獨。唉！她在將凄音沖破行云，枉將哀調深滲海底，——天意永遠是不可思議！

沙低聲默泣，全船的人都罩在綺麗的哀愁中。這時船已穿過玉橋，兩岸燈光，映射波中，似乎萬蛇舞動，金彩飛騰。沙凄然道：“這到底是夢境，還是人間？”

顰道：“人間便是夢境，何必問哪一件是夢，哪一件非夢！”

“呵！人間便是夢境，但不幸的人類，為什么永遠沒有快活的夢，……這慘愁，為什么沒有焚化的可能？”

大家都默然無言，只有阮君依然努力把舵，森不住地搖槳，這船又從河心蕩向河岸，“夜深了，歸去罷！”森仿佛有些倦了，于是將船兒泊在岸旁，他們都離開這美妙的月影波光，在黑夜中摸索他們的歸程。

月兒斜倚翡翠云屏，柳絲細拂這歸去的人們，——這月夜孤舟又是一番夢痕!