愁情一縷付征鴻

你想不到我有冒雨到陶然亭的勇氣吧！妙極了，今日的天氣，從黎明一直到黃昏，都是陰森著，沉重的愁云緊壓著山尖，不由得我的眉峰蹙起。——可是在時刻揮汗的酷暑中，忽有這么仿佛秋涼的一天，多么使人興奮！汗自然的干了，心頭也不曾燥熱得發跳；簡直是初赦的囚人，四圍頓覺松動。

顰！你當然理會得，關于我的僻性。我是喜歡暗淡的光線和模糊的輪廓。我喜歡遠樹籠煙的畫境，我喜歡晨光熹微中的一切，天地間的美，都在這不可捉摸的前途里。所以我最喜歡“笑而不答心自閑”的微妙人生，雨絲若籠霧的天氣，要比麗日當空時玄妙得多呢！

今日我的工作，比任何一天都多，成績都好，當我坐在公事房的案前，翠碧的樹影，橫映于窗間，刷刷的雨滴聲，如古琴的幽韻，我寫完了一篇溫妮的故事，心神一直浸在冷爽的雨境里。

雨絲一陣緊，一陣稀，一直落到黃昏。忽在疊云堆里，露出一線淡薄的斜陽，照在一切沐浴后的景物上，真的，顰！比美女的秋波還要清麗動憐，我真不知怎樣形容才恰如其分，但我相信你總領會得，是不是！

這時君素忽來約我到陶然亭去，顰！你當然深切地記得陶然亭的景物，——萬頃蘆田，翠葦已有人高。我們下了車，慢慢踏著濕潤的土道走著。從葦隙里已看見白玉石碑矗立，呵！

顰！我的靈海顫動了，我想到千里外的你，更想到隔絕人天的涵和辛。我悲郁地長嘆，使君素詫異，或者也許有些惘然了。他悄悄對我望著，而且他不讓我多在辛的墓旁停留，真催得我緊！我只得跟著他走了；上了一個小土坡，那便是鸚鵡冢，我蹲在地下，細細辨認鸚鵡曲。

顰！你總明白北京城我的殘痕最多，這陶然亭，更深深地埋葬著不朽的殘痕。五六年前的一個秋晨吧；蓼花開得正好，梧桐還不曾結子，可是翠葦比現在還要高，我們在這里履行最凄涼的別宴。

自然沒有很豐盛的筵席，并且除了我和涵也更沒有第三人。我們帶來一瓶血色的葡萄酒和一包五香牛肉干，還有幾個辛酸的梅子。我們來到鸚鵡冢旁，把東西放下，搬了兩塊白石，權且坐下。

涵將酒瓶打開，我用小玉杯倒了滿滿的一盞，鸚鵡冢前，虔誠的禮祝后，就把那一盞酒竟灑在鸚鵡家旁。這也許沒有什么意義，但到如今這印象兀自深印心頭呢：

我祭奠鸚鵡以后，涵似乎得了一種暗示，他握著我的手說：“音！我們的別宴不太凄涼嗎？”我自然明白他言外之意，但是我不愿這迷信是有證實的可能，我咽住凄意笑道：“我鬧著玩呢，你別管那些，咱們喝酒吧。你不是說在你離開之先，要在我面前一醉嗎？好，涵！你盡量地喝吧。”他果然拿起杯子，連連喝了幾杯。

他的量最淺，不過三四杯的葡萄酒，他已經醉了；——兩頰紅潤得如黃昏時的晚霞，他閉眼斜臥在草地上，我坐在他的身旁，把剩下大半瓶的酒，完全喝了；我由不得想到涵明天就要走了，離別是什么滋味？那孤零會如沙漠中的旅人嗎？

無人對我的悲嘆注意，無人為我的不眠噓唏！我顫抖，我失卻一切矜持的力，我悄悄地垂淚，涵睜開眼對我怔視，仿佛要對我剖白什么似的，但他始終未哼出一個字，他用手帕緊緊捂住臉，隱隱透出啜泣之聲，這曠野荒郊充滿了幽厲之凄音。

顰！悲劇中的一角之造成，真有些自甘陷溺之愚蠢，但自古到今，有幾個能自拔？這就是天地缺陷的唯一原因吧！

我在鸚鵡冢旁眷懷往事，心痕暴裂。顰！我相信如果你在跟前，我必致放聲痛哭，不過除了在你面前，我不愿向人流淚，況且君素又催我走，結果我咽下將要崩瀉的淚液。

我們繞過了蘆堤，沿著土路走到群冢時，細雨又輕輕飄落，我冒雨在晚風中悲噓，顰！呵！我實在覺得羨慕你，辛的死，為你遺留下整個的愛，使你常在憧憬的愛園中躑躅。那滿地都開著紫羅蘭的花，常有愛神出沒其中，永遠是圣潔的。

我的遭遇，雖有些像你，但是比你著遜多了。我不能將涵的骨殖，葬埋在我所愿他葬埋的地方，他的心也許是我的，但除了這不可捉摸的心以外，一切都受了牽掣。我不能像你般替他樹碑，也不能像你般，將寂寞的心淚，時時澆灑他的墓土。

呵！顰！我真覺得自己可憐！我每次想痛哭，但是沒有地方讓我恣意地痛哭。你自然記得，我屢次想伴你到陶然亭去，你總是搖頭說：“你不用去吧！”顰！你憐惜我的心，我何嘗不知道，因此我除了那一次醉后痛快的哭過，到如今我一直抑積著悲淚，我不敢讓我的淚泉溢出。顰！你想這不太難堪嗎？世界上的悲情，孰有過于要哭而不敢哭的呢？你雖是憐惜我，但你也曾想到這憐惜的結果嗎？

我也知道，殘情是應當將它深深地埋葬，可恨我是過分的懦弱，眉目間雖時時含有英氣，可濟什么事呢？風吹草動，一點禁不住撩撥呵！

雨絲越來越緊，君素急要回去，我也知道在這里守著也無味；跟著他離開陶然亭。車子走了不遠，我又回頭前望，只見叢蘆翠碧，雨霧冪冪，一切漸漸模糊了。

到家以后，大雨滂沱，君素也不能回去，我們坐在書房里，君素在案上寫字，我悄悄坐在沙發上沉思，顰呵！我們相隔千里，我固然不知道你那時在做什么；可是我想你的心魂，日夜縈繞著陶然亭旁的孤墓呢！

人間是空虛的，我們這種擺脫不開，聰明人未免要笑我們多余，——有時我自己也覺得似乎多余！然而只有顰你能明白：這綿綿不盡的哀愁，在我們有生之日，無論如何，是不能掃盡拋開的呵！

我往往想做英雄，——但此念越強，我的哀愁越深。為人類流同情的淚，固然比較一切偉大，不過對于自身的傷痕，不知撫摸惘惜的人，也絕對不是英雄。顰我們將來也許能做英雄，不過除非是由辛和涵使我們在悲愁中扎掙起來，我們絕不會有受過陶煉的熱情，在我們深邃的心田中蒸勃呢！

我知道你近來心緒不好，本不應再把這些近乎撩撥的話對你訴說，然而我不說，便如梗在喉，并且我癡心希望，說了后可以減少彼此的深郁的煩紆，所以這一縷愁情，終付征鴻，顰呵！請你恕我吧！

云音七月十五寫于灰城。

寄燕北故人

親愛的朋友們：

在你們閃爍的靈光里，大約還有些我的影子吧！但我們不見已經四年了，以我的測度你們一定不同從前了，——至少梅姊給我的印影——夕陽下一個倚新墳而凝淚的梅姊，比起那衰草寒煙的梅窟，吃雞蛋煎菊花的豪情逸興要兩樣了。

至于軒姊呢，聽說愁病交纏，近來更是人比黃花瘦。那么中央公園里，慢步低吟的幽趣，怕又被病魔銷盡了！……

呵！現在想到雋妹，更使我心驚！我記得我離開燕京的時候，她還睡在醫院里，后來雖常常由信里知道她的病終久痊愈了，并且她又生了兩個小孩子，但是她活潑的精神和天真的情態，不曾因為病后改變了嗎？

哎！不過四年短促的歲月中，便有這許多變遷了，誰還敢打開既往的生活史看，更誰敢向那未來的生活上推想！

我自從去年自己害了一場大病，接著又遭人生的大不幸，終日只是被暗愁鎖著。無論怎樣的環境，都是我滋感之菌，——清風明月，苦雨寒窗，我都曾對之泣淚泛瀾，去年我不是告訴你們：我伴送涵的靈柩回鄉嗎？那時我滿想將我的未來命運，整個的埋沒于閉塞的故鄉，權當歸真的墟墓吧！

但是當我所乘的輪船才到故鄉的海岸時，已經給我一個可怕的暗示——一片寒光，深籠碧水。四顧不禁毛發為之悚栗，滿不是我意想中足以和暖我戰懼靈魂的故鄉；及至上了岸，就見家人，約了許多道士，在一張四方木桌上，滿插著招魂幡旗，迎冷風而飄揚。

只見涵的衰年老父，揾淚長號，和那招魂的罄鈸繁響爭激。唉！馬江水碧，鼓嶺云高，渺渺幽冥，究竟何處招魂！徒使劫余的我肝腸俱斷。到家門時，更是凄冷鬼境，非復人問。唉！

那高舉的喪幡，沉沉的白幔，正同五年前我奔母親喪時的一樣刺心傷神。——不過幾年之間，我卻兩度受造物者的宰割。哎！雨打風摧，更經得幾番磨折！——再加著故鄉中的俚俗困人，我究竟不過住了半年，又離開故鄉了——正是誰念客身輕似葉，千里飄零！

去年承你們的盛情約我北去，更續舊游，只恨我膽怯，始終不敢應諾。按說北京是我第二故鄉，我七八歲的時候，就和它相親相近，直到我離開它，其間差不多十八九年，它使我發生對它的好感，實遠勝我發源地的故鄉。我到北京去，自然是很妥當而適意的了；不過你們應當知道，我為什么不敢去？

東交民巷的皎月馨風，萬牲園的幽廊斜暉，中央公園的薄霜淡霧，都深深地鏤刻著我和涵的往事前塵！我又怎么敢去？怎么忍去！朋友們！你們千里外的故人，原是不中用的呢！不過也不必因此失望，因為近來我似乎又找到新生路了。只要我的靈魂出了牢獄，我便可和你們相見了！

我這一次重到上海，得到一個出我意料外的寂靜的環境，讀書作稿，都用不著等待更深夜靜。確是蓼荻繞宅，梧桐當戶，荒墳蔓草，白楊晚鴉，而它們蕭然地長嘆，或冷漠，都給我以莫大的安慰，并且啟示我，為俗慮所掩遮的靈光——雖只是很淡薄的靈光，然而我已經似有所悟了。

我所住的房子，正對著一片曠野，窗前高列著幾棵大樹，枝葉繁茂，宿鳥成陣，時時鼓舌如簧，嬌囀不絕。我課余無事，每每開窗靜聽，在它們的快樂聲中，常常告訴我，它們是自由的……有時竟覺得，它們在嘲笑我太不自由了，因為我靈魂永遠不曾解放過，我不能離開現實而體察神的隱秘，無論做什么事情，都只能宛轉因人，這不是太怯弱了嗎？

有一天我正向窗外凝視，忽然看見幾個小孩子，滿臉都是污泥，衣服也和他們的臉一樣的骯臟，在我們房子左右滿了落葉枯枝的草地上，摭拾那落葉枯枝。

這時我由不得心里一驚——天寒歲暮了，這些孩子們，撿這枯枝，想來是，燃了取暖的。昨天聽說這左右發見不少小賊，于是我告訴門房的人，把那些孩子趕了出去，并且還交代小工，將那破損的竹籬笆修修好，不要讓閑雜人進來，……這自然是我的責任，但是我可對不起那幾個圣潔的小靈魂了。我簡直是蔑視他們，賊自然是可怕的罪惡，然而我沒有用的人，只知道關緊門，不許他們進來，這只圖自己的安適，再不為那些不幸的人們著想，這是多么卑鄙的靈魂？除自私之外沒有更大的東西了！

朋友們：在這靈光一瞥中，我發見了人類的丑惡，所以現在除了不幸的人外，我沒有朋友。有許多人，對著某一個不幸的人，雖有時也說可憐，然而只是上下唇、及舌頭筋肉間的活動，和音帶的震響罷了——真是十三分的漠然，或者可以說，其間含著幸災樂禍的惡意呢？總之一個從來不懂悲哀和痛苦真義的人，要叫他能了解悲哀和痛苦的神秘，未免太不容易！所以朋友們！

你們要好好記住，如果你們是有痛苦悲哀的時候，與其對那些不能了解的人訴說，希冀他們予以同情的共鳴，那只是你們的幻想，決不會成事實的。不如閉緊你們的口，眼淚向肚里流要好得多呢。

悲哀才是一種美妙的快感，因為悲哀的纖維，是特別的精細，它無論是觸于怎樣溫柔的玫瑰花朵上，也能明切的感覺到，比起那近于欲的快樂的享受，真是要耐人尋味多了。并且只有悲哀，能與超乎一切的神靈接近。當你用憐憫而傷感的淚眼，去認識神靈的所在，比較你用浮夸的享樂的欲眼時，要高明得多。悲哀誠然是偉大的！

朋友們！你們讀我的信到這個地方，總要放下來揣想一下吧！甚或要問這倒是怎么一回事？——想來這個不幸的人，必要被暗愁攪亂了神經，不然為何如此尊崇悲哀和不幸者呢？……要不然這個不幸的人，一定改了前此曠達的心胸，自囿于凄栗之中，……呵！朋友們：如果你們如是的懷疑，我可以誠誠實實地告訴你們，這揣想完全錯了。

我現在的態度，固然是比較從前嚴肅，然而我卻好久不掉眼淚了。看見人家傷心，我仿佛是得到一句雋永的名句，有意義的，耐人尋味的名句。

我得到這名句，一面是刻骨子的欣賞，一面又從其中得到慰安。這真是一種靈的認識，從悲哀的歷程中，所發見的寶藏。

我前此常常覺得人生，過于單調：青春時互相的愛戀者，一天天平凡的度過去，究竟什么是生命的意義！——有什么無上的價值，完全不明了。現在我仿佛得到神明的詔示，真了解悲哀才有與神接近的機會，才能以鮮紅的熱血為不幸者犧牲。朋友們！我相信你們中一定有能了解我這話的人，至少梅姊可以和我表同情，是不是？

我自從淪入失望和深愁浸漬的漩渦中，一直總是頹廢不振。我常常自危，幸而近來靈光普照，差不多已由頹廢的漩渦中扎掙起來了。只要我一旦對于我的靈魂，更能比較地解放，更認識得清楚些，那么那個人的小得失，必不至使我驚心動魄了。

梅姊的近狀如何？我記得上半年來信，神氣十分萎靡。固然我也知道梅姊的遭遇多苦。但是，我希望梅姊把自己的價值看重些，把自己的責任看大些，像我們這種個人的失意，應該把它稍為靠后些。

因為這悲哀造成的世界，本以悲哀為原則，不過有的是可醫治的悲哀，有的是不可醫治的悲哀。我們的悲哀，是不可醫治的根本的煩冤，除非毀滅，是不能使我們與悲哀相脫離。

我們只有推廣這悲哀的意味，與一切不幸者同運命，我們的悲哀豈不更覺有意義些嗎？呵！親愛的朋友！為了憐憫一個貧病的小孩子而流淚，要比因自己的不幸而流淚，要有意味得多呢！

神實在是不可思議的，所以能夠使世界瑰琦燦爛，不可逼視，在這里我要告訴你一件很有趣味的事實。

前天下午，我去看星姊，那時美麗的太陽，正射著玫瑰色的玻璃窗上，天邊浮動著變幻的淺藍的飛云。我走到星姊的房間的時候，正靜悄悄不聽一點聲息。

后來我開門進去，只見星姊正在搖籃旁用手極輕微地搖著睡在里面的小孩子。我一看，突然感覺到母親偉大而高遠的愛的神光，從星姊的兩眸子中流射出來。那真是一朵不可思議的燦爛之花！

呵雋妹！我現在能想象你，那溫慈的愛歡，正注射著你那可愛的嬌兒呢！這真是人間最大慰安地，無論是怎么痛苦或疲乏的人，只要被母親的春暉拂照便立刻有了生氣。世界上還有比母親的愛更偉大么？

這正是能犧牲自己而愛，愛她們的孩子，并且又是無所為而愛的呵！母親的愛是怎樣的神圣，也正和為不幸而悲哀同樣有意味呢？

現在天氣冷了，秋風秋雨一陣緊一陣，燕北彤云，雪意必濃，四境的冷澀，不知又使多少貧苦人驚心駭魄。但愿梅姊用悲哀的更大同情，為他們洗滌創污，雋妹以母親偉大的溫情，為他們的孤零噓拂。

如果是無甚阻礙，明年暑假，我們定可圖一晤。敬祝親愛的朋友為使靈魂的超越而努力呵！

你們海角的故人書于凄風冷雨之下。

房東

當我們坐著山兜，從陡險的山徑，來到這比較平坦的路上時，兜夫“哎喲”的舒了一口氣，意思是說“這可到了”。我們坐山兜的人呢，也照樣地深深地舒了一口氣，也是說：“這可到了！”

因為長久的顛簸和憂懼，實在覺得力疲神倦呢！這時我們的山兜停在一座山坡上，那里有一所三樓三底的中國化的洋房。若從房子側面看過去，誰也想不到那是一座洋房，因為它實在只有我們平常比較高大的平房高。

不過正面的樓上，卻也有二尺多闊的回廊，使我們住房子的人覺得滿意。并且在我們這所房子的對面，是峙立著無數的山巒，當晨曦窺云的時候，我們睡在床上，可以看見萬道霞光，從山背后冉冉而升。跟著霧散云開，露出艷麗的陽光。

再加著晨氣清涼，稍帶冷意的微風，吹著我們不曾掠梳的散發，真有些感覺得環境的松軟。雖然比不上列子御風那么飄逸。至于月夜，那就更說不上來的好了。

月光本來是淡青色，再映上碧綠的山景，另是一種翠潤的色彩，使人目跌神飛。我們為了它們的倩麗往往更深不眠。

這種幽麗的地方，我們城市里熏慣了煤煙氣的人住著，真是有些自慚形穢，雖然我們的外面是強似他們鄉下人。凡從城里來到這里的人，一個個都仿佛自己很明白什么似的，但是他們鄉下人至少要比我們離大自然近得多，他們的心要比我們干凈得多。就是我那房東，她的樣子雖特別的樸質，然而她都比我們好像知道什么似的人更知道些，也比我們天天講自然趣味的人，實際上更自然些。

可是她的樣子，實在不見得美，她不但有鄉下人特別紅褐色的皮膚，并且她左邊的脖項上長著一個蓋碗大的肉瘤。

我第一次看見她的時候，對于她那個肉瘤很覺厭惡，然而她那很知足而快樂的老面皮上，卻給我很好的印象。倘若她只以右邊沒長瘤的脖項對著我，那倒是很不討厭呢！她已經五十八歲了，她的老伴比她小一歲，可是他倆所做的工作，真不像年紀這么大的人。

他倆只有一個兒子，倒有三個孫子，一個孫女兒。他們的兒媳婦是個瘦精精的婦人。她那兩只腳和腿上的筋肉，一股一股的隆起，又結實又有精神。她一天到晚不在家，早上五點鐘就到田地里去做工，到黃昏的時候，她有時肩上挑著幾十斤重的柴來家了。

那柴上斜掛著一頂草笠，她來到她家的院子里時，把柴擔從這一邊肩上換到那一邊肩上時，必微笑著同我們招呼道：“吃晚飯了嗎？”當這時候，我必想著這個小婦人真自在，她在田里種著麥子，有時插著白薯秧，輕快的風吹干她勞瘁的汗液，清幽的草香，陣陣襲入她的鼻觀，有時可愛的百靈鳥，飛在山嶺上的小松柯里唱著極好聽的曲子，她心里是怎樣的快活！當她向那小鳥兒瞬了一眼，手下的秧子不知不覺已插了很多了。

在她們的家里，從不預備什么鐘，她們每一個人的手上也永沒有帶什么手表，然而她們看見日頭正照在頭頂上便知道午時到了，除非是陰雨的天氣，她們有時見了我們，或者要問一聲：師姑，現在十二點了罷！據她們的習慣，對于做工時間的長短也總有個準兒。

住在城市里的人每天都能在五點鐘左右起來，恐怕是絕無僅有，然而在這嶺里的人，確沒有一個人能睡到八點鐘起來。

說也奇怪，我在城里頭住的時候，八點鐘起來，那是極普通的事情，而現在住在這里也能夠不到六點鐘便起來，并且頂喜歡早起。因為朝旭未出將出的天容和陽光未普照的山景，實在別有一種情趣。

更奇異的是山間變幻的云霧，有時霧擁云迷，便對面不見人。舉目唯見，一片白茫茫，真有人在云深處的意味。然而剎那間風動霧開，青山初隱隱如籠輕綃。有時兩峰間忽突起朵云，亭亭如蓋，翼蔽天空，陽光黯淡，細雨霏霏，斜風瀟瀟，一陣陣涼沁骨髓，誰能想到這時是三伏里的天氣。

我曾記得古人詞有“采藥名山，讀書精舍，此計何時就”？就是我從前一讀一悵然，想望而不得的逸興幽趣，今天居然身受，這是何等的快樂！更有我們可愛的房東，每當夕陽下山后，我們坐在巖上談說時，她又告訴我們許多有趣的故事，使我們想象到農家的樂趣，實在不下于神仙呢。

女房東的丈夫，是個極勤懇而可愛的人，他也是天天出去做工，然而他可不是去種田，他是替他們村里的人，收拾屋漏。有時沒有人來約他去收拾時，他便戴著一頂沒有頂的草笠，把他家的老母牛和老公牛，都牽到有水的草地上拴在老松柯上，他坐在草地上含笑看他的小孫子在水涯旁邊捉蛤蟆。

不久炊煙從樹林里冒出來，西方一片紅潤，他兩個大的孫子從家塾里一跳一躑的回來了。我們那女房東就站在斜坡上叫道：“難民仔的公公，回來吃飯。”

那老頭答應了一聲“來了”，于是慢慢從草地上站起來，解下那一對老牛，慢慢踱了回來。那女房東在堂屋中間擺下一張圓桌，一碗熱騰騰的老倭瓜，一碗煮糟大頭菜，一碟子海蜇，還有一碟咸魚，有時也有一碗魚鲞墩肉。

這時他的兒媳婦抱著那個七八個月大的小女兒喂著奶，一手撫著她第三個兒子的頭。吃罷晚飯他給孩子們洗了腳，于是大家同坐在院子里講家常，我們從樓上的欄桿望下去，老女房東便笑嘻嘻地說：“師姑！晚上如果怕熱，就把門開著睡。”

我說：“那怪怕的，倘若來個賊呢？……這院子又只是一片石頭疊就的短墻，又沒個門！”

“呵喲師姑！真真的不礙事，我們這里從來沒有過賊，我們往常洗了衣服，曬在院子里，有時被風吹了掉在院子外頭，也從沒有人給拾走。倒是那兩只狗，保不定跑上去。只要把回廊兩頭的門關上，便都不得了！”

我聽了那女房東的話，由不得稱贊道：“到底是你們村莊里的人樸厚，要是在城里頭，這么空落落的院子，誰敢安心睡一夜呢！”

那老房東很高興地道：“我們鄉戶人家，別的能力沒有，只講究個天良，并且我們一村都是一家人，誰提起誰來都是知道的。要是做了賊，這個地方還住得下去嗎？”

我不覺嘆了一聲，只恨我不做鄉下人，聽了這返樸歸真的話，由不得不心涼，不用說市井不曾受教育的人，沒有天良；便是在我們的學校里還常常不見了東西呢！怎由得我們天天如履薄冰般的，掬著一把汗，時時竭智慮去對付人，哪復有一毫的人生樂趣？

我們的女房東，天天閉了就和我們說閑話兒，她仿佛很羨慕我們能讀書識字的人，她往往稱贊我們為聰明的人。

她提起她的兩個孫子也天天去上學，臉上很有傲然的顏色。其實她未曾明白現在認識字的人，實在不見得比他們莊農人家有出息。我們的房東，他們身上穿著深藍老布的衣裳，用著極樸質的家具，吃的是青菜蘿卜，白薯攙米的飯，和我們這些穿緞綢，住高樓大廈，吃魚肉美味的城里人比，自然差得太遠了。

然而試量量身份看，我們是家之本在身，吃了今日要打算明日的，過了今年要打算明年的，滿臉上露著深慮所漬的微微皺痕，不到老已經是發蒼蒼而顏枯槁了。她們家里有上百畝的田，據說好年成可收七八十石的米，除自己吃外，尚可剩下三四十石，一石值十二三塊錢，一年僅糧食就有幾百塊錢的裕余。

以外還有一塊大菜園，里面蘿卜白菜，茄子豆角，樣樣俱全，還有白薯地五六畝，豬牛羊雞和鴨子，又是一樣不缺。并且那一所房除了自己住，夏天租給來這里避暑的人，也可租上一百余元，老母雞一天一個蛋，老母牛一天四五瓶牛奶，倒是純粹的奶子汁，一點不攙水的。

我們天天向他買一瓶要一角二分大洋，他們吃用全都是自己家里的出產品，每年只有進款加進款，卻不曾消耗一文半個，他們舒舒齊齊地做著工，過著無憂無慮的日，他們可說是“外干中強”，我們卻是“外強中干”。

只要學校里兩月不發薪水，簡直就要上當鋪，外面再掩飾得好些，也遮不著隱憂重重呢！

我們的老房東真是一個福氣人，她快六十歲的人了，卻像四十幾歲的人。天色朦朧，她便起來，做飯給一家的人吃。吃完早飯兒子到村集里去做買賣，媳婦和丈夫，也都各自去做工，她于是把她那最小的孫女用極闊的帶把她馱在背上，先打發她兩個大孫子去上學，回來收拾院子，喂母豬，她一天到晚忙著，可也一天到晚地微笑著。

逢著她第三個孫子和她撒嬌時，她便把地里掘出來的白薯，遞一片給他，那孩子笑嘻嘻地蹲在搗衣石上吃著。她閑時，便把背上的孫女兒放下來，抱著坐在院子里，撫弄著玩。

有一天夜里月色布滿了整個的山，青蔥的樹和山，更襯上這淡淡銀光，使我恍疑置身碧玉世界，我們的房東約我們到房后的山坡上去玩，她告訴我們從那里可以看見福州。我們越過了許多壁立的巉巖，忽見一片細草平鋪的草地，有兩所很精雅的洋房，悄悄地站在那里。

一帶的松樹被風吹得松濤澎湃，東望星火點點，水光瀉玉，那便是福州了。那福州的城子，非常狹小，民屋壘集，煙迷霧漫，與我們所處的海中的山巔，真有些炎涼異趣。我們看了一會福州，又從這壘巖向北沿山徑而前，見遠遠月光之下豎立著一座高塔，我們的房東指著對我們說：“師姑！你們看見這里一座塔嗎？提到這個塔，有一個很有趣的故事，我們這里相傳已久了。”

“人們都說那塔的底下是一座洞，這洞叫做小姐洞，在那里面住著一個神道，是十七八歲長得極標致的小姐，往往出來看山，遇見青年的公子哥兒，從那洞口走過時，那小姐便把他們的魂靈捉去，于是這個青年便如癡如醉地病倒，嚇得人們都不敢再從那地方來。

——有一次我們這村子，有一家的哥兒只有十九歲，這一天收租回來，從那洞口走過，只覺得心里一打寒戰，回到家里便昏昏沉沉睡了，并且嘴里還在說：‘小姐把他請到臥房坐著，那臥房收拾得像天宮似的。

小姐長得極好，他永不要回來。后來又說某家老二老三等都在那里做工。’他們家里一聽這話，知道他是招了邪，因找了一位道士來家作法。第一次來了十幾個和尚道士，都不曾把那哥兒的魂靈招回來；第二次又來了二十幾個道士和尚，全都拿著槍向洞里放，那小姐才把哥兒的魂靈放回來！

自從這故事傳開來以后，什么人都不再從小姐洞經過，可是前兩年來了兩個外國人，把小姐洞旁的地買下來，造了一所又高又大的洋房，說也奇怪，從此再不聽小姐洞有什么影響，可是中國的神道，也怕外國鬼子——現在那地方很熱鬧了，再沒有什么可怕！”

我們的房東講完這一件故事，不知想起什么，因問我道：“那些信教的人，不信有鬼神，……師姑！你們讀書的人自然知道有沒有鬼神了。”

這可問著我了，我沉吟半晌答道：“也許是有，可是我可沒看見過，不過我總相信在我們現實世界以外，總另有一個世界，那世界你們說他是鬼神的世界也可以，而我們卻認那世界為精神的世界……”

“哦！倒是你們讀書的人明白！……可是什么叫做精神的世界呵！是不是和鬼神一樣？”

我被那老頭兒這么一問，不覺嗤地笑了，笑我自己有點糊涂，把這么抽象的名詞和他們天真的農人說。現在我可怎樣回答呢，想來想去，要免解釋的麻煩，因囀嚅著道：“正是也和鬼神差不多！”

好了！我不愿更談這玄之又玄的問題，不但我不愿給他勉強的解釋，其實我自己也不大明白，我因指著他那大孫子道：“孩子倒好福相，他幾歲了？”

我們的房東，聽我問她的孩子，十分高興地答道：“他今年九歲了，已定下親事，他的老婆今年十歲了，”后又指著她第二個孫子道：“他今年六歲也定下親，他的老婆也比他大一歲，今年七歲……

我們家里的風水，都是女人比丈夫大一歲，我比他公公大一歲，她娘比他爹大一歲……我們鄉下娶媳婦，多半都比兒子要大許多，因為大些會做事，我們家嫌大太多不大好，只大著一歲，要算很特別的了。”

“嚇！阿姆你好福氣，孫子媳婦都定下了，足見得家里有，要不然怎么做得起。”

我們中的老林很羨慕似的，對我們的房東說。我覺得有些好奇，因對那兩個小孩子望著，只見他們一雙圓而黑的眼珠對他們的祖母望著……

我不免想這么兩個無知無識的孩子，倒都有了老婆，這真是有點不可思議的事實。自然，在我們受過洗禮的腦筋里，不免為那兩對未來的夫婦擔憂，不知他們到底能否共同生活，將來有沒有不幸的命運臨到他和她，可是我們的那老房東確覺得十分的爽意，仿佛又替下輩的人做成了一件功績。

一群小雞忽然啾啾地嘈了起來。那老房東說：“又是田鼠作怪！”因忙忙地趕去看。我們怔怔坐了些時就也回來了。

走到院子里，正遇見那房東迎了出來，指著那山縫的流水道：“師姑！你看這水映著月光多么有趣……你們如果能等過了中秋節下去，看我們山上過節，那才真有趣，家家都放花，滿天光彩，站在這高坡上一看真要比城里的中秋節還要有趣。”

我聽了這話，忽然想到我來到這地方，不知不覺已經二十天了，再有三十天，我就得離開這個富于自然——山高氣清的所在，又要到那充滿塵氣的福州城市去，不用說街道是只容得一輪汽車走過的那樣狹，屋子是一堵連一堵排比著，天空且好比一塊四方的豆腐般呆板而沉悶，至于那些人呢，更是俗垢遍身不敢逼視。

日子飛快地悄悄地跑了，眼看著就要離開這地方了。那一天早起，老房東用大碗滿滿盛了一碗糟菜，送到我的房間，笑容可掬地說：“師姑！你也嘗嘗我們鄉下的東西，這是我自己親手做的，這幾天才全曬干了，師姑你帶到城里去管比市上賣的味道要好，隨便炒吃墩肉吃，都極下飯的。”

我接著說道：“怎好生受，又讓你花錢。”那老房東忙笑道：“師姑！真不要這么說，我們鄉下人有的是這種菜根子，哪像你們城市的人樣樣都須花錢去買呢！”

我不覺嘆道：“這正是你們鄉下人叫人羨慕而又佩服的地方，你們明明滿地的糧食，滿院的雞鴨和滿圈子的牛羊豬，是要什么有什么，可是你們樣子可都誠誠樸樸的，并沒有一些自傲的神氣，和奢侈的受用，……這怎不叫人佩服！再說你們一年到頭，谷人做各人愛做的事，舒舒齊齊地過著日了，地方的風景又好，空氣又清，為什么人不羨慕？！……”

那老房東聽了這話，一手摸著那項上的血瘤，一面點頭笑道：“可是的呢！我們在鄉下寬敞清靜慣了倒不覺得什么……去年福州來了一班要馬戲的，我兒子叫我去見識見識，我一清早起帶著我大孫子下了嶺，八點鐘就到福州，我兒子說離馬戲開演的時間還早咧，我們就先到城里各大街去逛，那人真多，房子也密密層層，弄得我手忙腳亂，實覺不如我們嶺里的地方走著舒心……師姑！你就多住些日子下去吧！……”

我笑道：“我自然是愿意多住幾天，只是我們學校快開學了，我為了職務的關系，不能不早下去……這個就是城市里的人大不如你們鄉下人自在呵！”

我們的房東聽了這話，只點了一點頭道：“那么師始明年放暑假早些來，再住在我們這里，大家混得怪熟的，熱辣辣地說走，真有點怪舍不得的呢！”

可是過了兩天，我依然只得熱辣辣地走了，不過一個誠懇而溫顏的老女房東的印象卻深刻在我的心幕上——雖是她長著一個特別的血瘤，使人更不容易忘懷。然而她的家庭，和她的小雞和才生下來的小豬兒……種種都充滿了活潑潑的生機使我不能忘懷——只要我獨坐默想時，我就要為我可愛而可羨的房東祝福！并希望我明年暑假還能和她見面！

秋風秋雨愁煞人

凌峰獨乘著一葉小舟，在霞光璀璨的清晨里，——淡霧仿若輕煙，籠住湖水與崗巒，氤氳的岫云，懶散地布在山谷里。遠處翠翠隱隱，紫霧漫漫，這時意興十分瀟灑。舟子搖著雙槳，低唱小調。

這船已蕩向蘆獲叢旁。凌峰站在船頭，舉目四望，一片紅寥，幾叢碧葦，眼底收盡秋色。她吩咐舟子將船攏了岸。踏著細草，悄悄前進走過一箭多路。忽聽長空雁唳，仰頭一看，霞光無彩，霧氛匿跡，云高氣爽，北雁南飛，正是“一年容易又秋風”，她怔怔倚著孤梧悲嘆。

許多游山的人，在對面高峰上唱著隴頭水曲，音調悲涼。她黯然危立，忽見樹林里有一座孤墳，在孤墳的四圍，滿是霜后的楓葉，鮮紅比血，照眼生輝。樹梢頭哀蟬窮嘶，似訴將要僵伏的悲愁，促織兒在草底若歌若泣，她在這冷峭的秋色秋聲中，忽想起五年前曾在此地低吟“秋風秋雨愁煞人”！

她不由自主地向那孤墳走去，只見墳旁豎著殘碑斷碣，青苔斑斕，字跡模糊，從地上撿了一塊瓦片，將青苔刮盡才露出幾個字是“女烈士秋瑾之墓”。

“哦！女英雄”。她輕輕低呼著！已覺心潮激涌，這黃土坑中，深埋著雖是已腐化的枯骨，但是十幾年前卻是一個美妙的女英雄。那夜微冷的西風，吹拂著庭前松柯，發出凄厲的濤歌，沙沙的秋雨，滴在梧桐葉上。

她正坐在窗下，凄影獨吊，忽見門簾一動，進來一個英風滿面的女子，神色露著張惶，急將桌上洋燈吹滅低聲道：“凌妹真險，請你領我從你家后花園門出去，遲了他們必追蹤前來，”凌峰莫名其妙地張慌著！她們冒雨走過花園的石子路，向北轉，已看見竹籬外的后門了。

凌峰開了后門，把她送出去，連忙關上跑到屋里，還不曾坐穩，已聽見前面門口有人打門！她勉強鎮定了，看看房里母親，已經睡了，父親還沒有回來，壁上的時計正指在十點。看門的老王進來說：外面有兩個偵探要見老爺，我回他老爺沒在家，他說剛才仿佛看見一個女人進了咱們的家門，那是一個革命黨，如果在這里，須立

刻把她交出來，不然咱們都得受連累。凌峰道：“你告訴他并沒有人進來，也許他看錯了，不信請他進來搜好了……”

母親已在夢中驚醒，因問道：“什么事？”老王把前頭的話照樣的回了母親，仿佛已經料到是什么事了，因推枕起來道：“快到隔壁叫李家少爺來……半夜三更倘或鬧出事來還了得。”老王忙忙把李家少爺請來，母親托他和那兩個偵探交涉，……這可怕的攪騷才幸免了。

凌峰背著人悄悄將適才的事告訴了母親，母親不禁嘆道：“你姑爹姑媽死得早，可憐剩下她一個孤女……又是生來氣性高傲，喜打抱不平，現在竟做了革命黨，哎！若果有什么意外發生怎么辦，說著不禁垂下淚來……

十二點多鐘凌峰的父親回來了，聽知這消息也是一夜擔心，昨夜風雨中不知她躲在什么地方去？……驚懼的云幔一直遮蔽著凌峰的一家。”

過了幾天忽從郵局送來一封信正是秋瑾的筆跡。凌峰的父親忙忙展讀道：

舅父母大人尊前：

前夜自府上逃出，正風雨交作，泥濘道上，倉遑奔馳，滿擬即乘晚車北去引避，不料官網密密，卒陷其中，甫到車站，已遭逮捕，雖未經宣布罪狀，而前途兇多吉少，則可預臆也。但甥自幼孤露，命運厄蹇，又際國家多事，滿目瘡痍，危神州之陸沉，何惜性命！以身許國甥志早決矣。

雖刀踞斧鉞之加，不變斯衷，念皇皇華胄，又摧殘于腥膻之滿人手中，誰能不沖發裂眥，以求滌雪光復耶？甥不揣愚鄙，竊慕良玉木蘭之高行，妄思有以報國，乃不幸而終罹法網，此亦命也。

但望革命克成，雖死猶生，又復何憾？唯夙蒙舅父母愛憐，時予訓迪，得有今日，罔極深恩，未報萬一，一旦溘逝，未免遺恨耳！別矣！別矣！臨楮凄惶，不知所云。肅叩

福安！

甥女秋瑾再拜

自從這消息傳來以后，母親整整哭了一夜，第二天父親到處去托人求情，但朝廷這時最忌黨人，雖是女流也不輕赦，等到七天以后，就要綁到法場行刑。父親不敢把這驚人的信息告訴母親，只說已托人求情，或者有救，母親每日在佛堂念佛，求菩薩慈悲，保佑這可憐的甥女。

這幾天秋雨連綿，秋風瑟瑟，秋瑾被關在重牢里，手腳都上著鐐銬，日夜受盡荼毒，十分苦楚，臉上早已慘白，沒有顏色。她坐在墻犄角里，對著那鐵窗的風雨，怔怔注視，后來她黯然吟道：“秋風秋雨愁煞人！”

她念完這詩句之后，她緊緊閉上眼睛，有時想到死的可怕，但是她最終傲然地笑了。如果因為她的犧牲，能助革命成功，這死是重于泰山，還有比這個更好的死法嗎？她想到這里，不但不怕死，且盼死期的來臨，鮮紅的心血，仿佛是菩薩瓶中的甘露，她能救一切的生靈，僵臥斷頭臺旁的死尸，是使人長久紀念的，偉大而雋永……

行刑的頭一天，她的舅父托了許多人情，要會她一面，但只能在鐵欄的空隙處，看一看，并且時間不得過五分鐘。秋瑾這時臉色已變得青黃，兩只眼球突出，十分慘厲可怕，她舅父從鐵欄里伸進手來，握住她那鐵鐐鎯鐺的手，禁不住流下淚來。

秋瑾怔怔凝注他的臉，眼睛里的血，一行行流在兩頰上，她慘笑，她搖頭！她凄厲地說：“舅舅保重！”她的心已碎了，她暈然地倒在地下，她舅父在外面頓足痛哭，而五分鐘的時間，已經到了，獄吏將他帶出去。

到了第二天十點鐘的時候，道路上人忙馬亂，衛隊一行行過去，荷槍實彈的兵士，也是一隊隊地過去，一個個威風凜凜，殺氣蒸騰，殺一個人，究竟怎么一種滋味？呵！這只有上帝知道。

幾輛囚車，載著許多青年英豪志士，向刑人場去。最后一輛車上，便是那女英雄秋瑾。凌峰遠遠地望見，不禁心如刀割嗚咽地哭了。街上看熱鬧的人，對于這些為國死難的志士，有的莫名其妙地說：“這些都是革命黨？”有的仿佛很懂得這事情的意味的，只搖著頭，微微嘆道：“可憐！”最后的囚車的女英雄出現了，更使

街上的人驚異，“女人也做革命黨，這真是破天荒的新聞！”

這些英雄，一剎那間都橫臥在刑人場上，他們的魂魄，都離了這塵濁的世界了。秋瑾的尸骸，由她舅父裝殮后，便停在普救寺里。

過了不久，革命已告成功，各省都懸上白布旗幟，那腥膻的滿洲人，都從貴族的花園里，四散逃亡，皇帝也退了位，這些死難的志士，都得揚眉吐氣，各處人士都來公祭黃花崗七十二烈士。秋瑾尤是其中一個努力的志士，因公議把她葬在西湖，使美妙的湖山，更增一段英姿。

凌峰想到這里，再看看眼底的景物，但見荒草離離，白楊蕭蕭，舉首天涯，兵鋒連年，國是日非，這深埋的英魂，又將何處寄棲！哪里是理想的共和國家，她由不得悲緒潮涌，叩著那殘碑斷碣，慨然高吟道：

“楓林古道，荒煙蔓草，

何處賦招魂！

更兼這——

秋風秋雨愁煞人！

……”

她正心魂凄迷的時候，舟子已來催上道，凌峰懶懶出了楓林，走到湖邊，再回頭一望，紅蓼鮮楓，都仿若英雄的熱血，她不禁凄然長嘆。上了小船，舟子灑然鼓槳前進，不問人是何心情，他依然唱著小調，只有湖上的斜風細雨，助她嘆息呢！

生命的光榮

叩蒼從獄中寄來的信。

這陰森慘凄的四壁，只有一線的亮光，閃爍在這可怕的所在。暗陬里仿佛獰鬼睜視，但是朋友！我誠實的說吧，這并不是森羅殿，也不是九幽十八層地獄，這原來正是覆在光天化日下的人間喲！

你應當記得那一天黃昏里，世界逞一種異樣的淆亂，空氣中埋伏著無限的恐懼，我們正從十字街頭走過。

雖然西方的彩霞，依然罩在滴翠的山巔，但是這城市里是另外包裹在黑幕中，所蓄藏的危機時時使我們震驚。

后來我們看見槐樹上，掛著血淋淋的人頭，峰如同失了神似“哎喲”一聲，用雙手掩著兩眼，忙忙跑開。

回來之后，大家的心魂都仿佛不曾歸竅似的。過了很久峰如才舒了一口氣，凄然嘆道：“為什么世界永遠的如是慘淡？命運總是如餓虎般，張口向人間搏噬！”自然啦，峰當時可算是悲憤極了。

不過朋友你知道吧！不幸的我，一向深抑的火焰，幾乎悄悄焚毀了我的心，那時我不由地要向天發誓，我暗暗咒詛道：“天！這縱使是上蒼的安排，我必以人力挽回，我要掃除毒氛惡氣，我要向猛虎決斗，我要向一切的強權抗衡……”這種的決心我雖不曾明白告訴你們，但是朋友只要你曾留意，你應當看見我眼內爆烈的火星。

后來你們都走了，我獨自站在院子里，只見宇宙間充滿了冷月寒光，四境如死的靜默，我獨自廝守著孤影。

我曾懷疑我生命的榮光，在這世界上，我不是巍峨的高山，也不是湛蕩的碧海，我真微小：微小如同陰溝里的螢蟲，又仿佛冢間閃蕩的鬼火，有時雖也照見蘆根下橫行跋扈的螃蟹，但我無力使這霸道的足跡，不在人間踐踏。

朋友！我獨立凄光下，由寂靜中，我體驗出我全身血液的滾沸，我聽見心田內起了爆火。我深自驚訝，呵！朋友！我永遠不能忘記，那一天在馬路上所看見的慘劇，你應也深深的記得：

那天似乎怒風早已詔示人們，不久將有可怕的慘劇出現，我們正在某公司的樓上，向那熱鬧繁華的馬路瞭望，忽見許多青年人，手拿白旗向這邊進行。忽然間人聲鼎沸如同怒潮拍岸，又像是突然來了千軍萬馬，這一陣紊亂，真不免疑心是天心震怒，我們正摸不著頭腦的時候，忽聽霹拍一陣連珠炮響。

呵，完了！完了！火光四射，赤血橫流，幾分鐘之后，人們有的發狂似的掩面而逃，有的失神發怔，等到馬路上人眾散盡，唉！朋友！誰想到這半點鐘以前，車水馬龍的大馬路，竟成了新戰場！愁云四裹，冷風凄凄，魂凝魄結，鬼影憧憧，不但行人避路，飛鴉也不敢停留，幾聲啞啞飛向天閶高處去了。

朋友！我恨呵！我怒呵！當時我不住用腳跺那樓板，但是有什么用處，只不過讓那些沒有同情的人類，將我推搡下樓。

我是弱者，我只得含著眼淚回家，我到了屋里，伏枕放量痛哭，我哭那錦繡河山，污濺了凌踐的血腥，我哭那皇皇中華民族，被虎噬狼吞的奇辱，更哭那睡夢沉酣的頑獅，白有好皮囊，原來是百般撩撥，不受影響，唉！天呵！我要叩穹蒼，我要到碧海，虔誠的求乞醒魂湯。

可憐我走遍了荒漠，經過崎嶇的山巒，涉過洶涌的碧海，我尚未曾找到醒魂湯，卻惹惱了為虎作倀的厲鬼，將我捉住，加我以造反的罪名，于是我從料峭山巔，隕落在這所謂人間的人問。

朋友！在我的生命史上，我很可以驕傲，我領略過，玉軟香溫的迷魂窟的生活，我作過游山逛海的道人生活……現在我要深深嘗嘗這囚牢的滋味，所以我被逮捕的時候，我并不詛咒，做了世間的人，豈可不遍嘗世間的滋味？……

當我走這剛足容身的牢里的時候，我曾酣暢的微笑著。呵！朋友這自然會使你們懷疑，坐監牢還值得這樣的夸耀？但是朋友！你如果相信我，我將坦白地告訴你說，世界最苦痛的事情，并不是身體的入牢獄，只是不能舒展的心岳，這話太微妙了。但是朋友！只要你肯稍微沉默地想一想，你當能相信我不是騙你呢。

這屋子雖然很小，但他不能拘虛我心，不想到天邊，不想到海角，我依然是自由。朋友你明白嗎？我的心非常輕松，沒有什么鉛般的壓迫，有，只是那么瀝盡的熱血在蒸沸。

今天我伏在木板上，似憂似醉的當兒，我的確把世界的整個體驗了一遍。哎！我真像是不流的死溝水，永遠不動的，伏在那里，不但骯臟，而且是太有限了。我不由得自己倒抽了一口氣，但是我感謝上帝，在我死的以前，已經覺悟了。

即使我的壽命極短促，然而不要緊，我用我純摯的熱血為利器，我要使我的死溝流，與蕩蕩的大海洋相通，那么我便可成為永久的，除非海枯石爛了，我永遠是萬頃中的一滴。朋友！牢獄并不很壞，它足以陶溶精金。

昨夜風和雨，不住地敲打這鐵窗，也許有許多的罪囚，要更覺得環境的難堪，但我卻只有感謝，在鐵窗風雨下，我明白什么是生命的光榮。

按罪名我或不至于死，不過從進來時，審問過一次后，至今還沒有消息。今早峰替我送來書和紙筆，真使我感激，我現在不恐懼，也不發愁。雖然想起蘭為我擔驚受怕，有點難過，但是再一想“英雄的忍情，便是多情”的一句話，我微笑了，從內心里微笑了。蘭真算知道我，我對她只有膜拜，如同膜拜純潔圣靈的女神一般。

不過還請你好好地安慰她吧！倘然我真要到斷頭臺的時候，只要她的眼淚滴在我的熱血上，我便一切滿足了。至于兒女情態，不是我輩分內事……我并不急于出獄，我雖然很愿意看見整個的天，而這小小的空隙已足我游仞了。

我四周圍的犯人很多，每到夜靜更深的時候，有低默的嗚咽，有浩然的長嘆，我相信在那些人里，總有多一半是不愿犯罪，而終于犯罪的。

哎！自然啦，這種社會底下，誰是叛徒，誰是英雄，真有點難說吧！況且設就的天羅地網，怎怪得弱者的陷落。朋友！在這種情形之下，我們該做什么？讓世界永遠埋在陰慘的地獄里嗎？

讓虎豹永遠的猖獗嗎？朋友呵！如果這種恐慌不去掉，我們情愿地球整個的毀滅，到那時候一切死寂了，便沒有心焰的火災，也沒有凌遲的恐慌和苦痛。但是朋友要注意，我們是無權利存亡地球的，我們難道就甘心做芻狗嗎？唉！我簡直不知道要說什么喲。

我在這狹逼囚室里，幾次讓熱血之海沉沒了，朋友呵！我最后只有禱祝只要懇求，青年的朋友們，認清生命的光榮……

寄梅窠舊主人

在彼此隔絕音訊的半年中，知你又幾經了世變。宇宙本是瞬息百變的流動體，——更何處找安靖：人類的思想譬如日夜奔赴的江流，亦無時止息。深喜你已由沉淪的漩渦中，扎掙起來了！從此前途漸進光明，行見奔流入海，立鼓蕩得波揚浪掀，使沉醉的人們，聞聲崛興，這是多么偉大的工作，親愛的朋友努力吧！我愿與你一同努力。

最近我發現人世最深刻的悲哀，不是使人頹喪哀囀。當其能淚濕襟袖時，算不得已入悲哀之宮，那不過是在往悲哀之宮的程途上的表象：如果已進悲哀之宮——那里滿蓄著富有彈性的烈火，它要燒毀世界一切不幸者的手銬腳鐐，掃盡一切悲慘的陰霾，并且是無遠不及的。吾友！這固然是由我自己命運中體驗出來的信念，然而感謝你為我增加這信念的城堡堅固而深邃！

朋友！你應當記得瘦肩高聳，愁眉深鎖的海濱故人吧！那時同在“白屋”中你曾屢次指我嘆道：“可憐你瘦弱的雙肩更擔得多少煩悲，”但是吾友！這是過去更不再來的往事了。現在的海濱故人呵！

她雖仍是瘦肩高聳，然而眉鋒舒放，眼波凝沉，仿佛從X光鏡中，窺察人體五臟似的窺察宇宙。

吾友！你猜到宇宙的究極是展露些什么？我老實的告訴你：那里只是一個，深不見底的大缺陷，在展露著喲！比較起我們個人所遇的坎坷，我們真太渺小了。于此用了我們無限大的靈海而蓄這淺薄的淚泉，怎么怪得永久是干涸的……

我現在已另找到前途了，我要收納宇宙所有悲哀的淚泉，使注入我的靈海，方能興風作浪，并且以我靈海中深淵不盡的巨流，填滿那無底的缺陷。

吾友！我所望的太奢嗎？但是我決不以此灰心，只要我能做的時候，總要這樣做，就是我的軀殼變成灰，倘我的一靈不泯，必不停止地繼續我的工作。

你寄給我的薔薇，我已經細看過了，在你那以血淚代墨汁的字句中，只加深我宇宙缺陷之感。不過眼淚卻一滴沒有，自從去年涵拋棄我時，痛哭之后，我才領受了哭的滋味。

從那次以后，便永不曾痛哭過，這固然是由于我淚泉本身的枯竭，然而涵已收拾了我醉夢的人生，我已經不是原來的我了，從此便不再流眼淚了。

現在我要告訴你我最近的生活，我去年十一月回到故鄉曾在那腐臭不堪的教育界混了半年。在那里只知有物質，而無精神的環境下，使我認識人類的淺薄和自私，并且除了骯臟的血肉之軀外，沒有更重要的東西。

所以耳濡目染，無非衣食住的問題，精神事業，那是永遠談不到的。雖偶有一兩個特立獨行之士，但是抵不過惡劣環境的壓迫，不是潔身引退，便是志氣消沉。吾友！你想我在百劫之余，已經遍體鱗傷，何堪忍受如此的打擊？我真是憤恨極了！倘若是可能，但愿地球毀滅了吧！

所以我決計離開那里，我也知道他鄉未必勝故鄉，不過求聊勝一步罷了，誰敢做滿足的夢想！

不過在炎暑的夏天——兩個月之中我得到比較清閑而絕俗的生活，——因為那時，我是離開充滿了濁氣的城市，而到絕高的山嶺上，那里住著質樸的鄉民，和天真的牧童村女，不時倒騎牛背，橫吹短笛。

況且我住房的前后，都滿植蒼松翠柏，微風穿林，濤聲若歌，至于澗底流泉，沙咽石激，別成音韻，更足使我怔坐神馳，我往往想，這種清幽的絕境，如果我能終老于此，可以算是人間第一幸福人了。不過太復雜的一生，如意事究竟太少，僅僅五十幾天，我便和這如畫的山林告別了。

我記得，朝霞剛剛散布在淡藍色的天空時，微風吹拂我覆額亂發，我正坐山兜，一步一步地離開他們了。唉！吾友！真仿佛離別戀人的滋味一樣呢，一步一回頭，況且我又是個天涯飄泊者，何時再與這些富于詩興的境地，重行握手，誰又料得到呢！

我下山之后，不到一星期，就離開故鄉，這時對著馬江碧水，鼓嶺白云，又似眷戀又似嫌恨唉！心情如此能不黯然，我想若到了“往事不堪回首”的江濱，又不知怎樣把心魂扎掙！

幸喜我所寄宿的學校宿舍，隔絕塵囂，并且我的居室前面，一片廣漠的原野，幾座荒草離離的孤墳，不斷有牧童樵叟在那里駐足，并且圍著原野，有一道縈回的小河，天清日朗的時候，也有一兩個漁人持竿垂釣，吾友！

你可以想象，這是如何寂靜而遼闊的境地，正宜于一個飽經征戰的戰士，退休的所在，我對上帝意外的賞賜，當如何感謝而歡忭呵！……我每日除了一二小時替學生上課外，便靜坐案側，在那堆積的書叢中找消遣的材料，有時對著窗外的荒墳，寄我憶舊悼亡的哀忱，蕭蕭白楊，似為我低唱挽歌，我無淚只有靜對天容寄我冤恨！

吾友！我現在唯一的愿望，暑假到來時，我能和你及其他的朋友，在我第二故鄉的北京一聚，無論是眼淚往里咽也好，因為至少你總了解我，我也明白你，這樣，已足彼此安慰了，但愿你那時不離開北京。

十五年十二月十七號隱寄自海濱

醉后

——最是惱人拼酒，欲澆愁偏惹愁！回看血淚相和流。

我是世界上最怯弱的一個，我雖然硬著頭皮說：“我的淚泉干了，再不愿向人間流一滴半滴眼淚，因此我曾博得‘英雄’的稱許，在那強振作的當兒，何嘗不是氣概軒昂……”

北京城重到了，黃褐色的飛塵下，掩抑著琥珀墻、琉璃瓦的房屋，疲騾瘦馬，拉著笨重的煤車，一步一顛地在那坑陷不平的土道上努力地走著，似曾相識的人們，坐著人力車，風馳電掣般跑過去了……一切不曾改觀，可是疲憊的歸燕呵，在那堆浪涌波的靈海里，都覺到十三分的凄惶呢！

車子走過順城根，看見三四匹矮驢，搖動著它們項下瑯瑯的金鈴，傲然向我冷笑，似笑我轉戰多年的敗軍，還鼓得起從前的興致嗎……

正是一個旖旎美妙的春天，學校里放了三天春假，我和涵鹽琪四個人，披著殘月孤星，和迷濛的晨霧奔順城根來，雇好矮驢，跨上驢背，輕揚竹鞭，得得聲緊，西山的路上驟見熱鬧，這時道旁籠煙含霧的垂柳枝，從我們的頭上拂過，嬌鳥輕囀歌喉，朝陽美意酣暢，驢兒們馱著這欣悅的青春主人，奔那如花如夢的前程：是何等的興高采烈……而今怎堪回道！歸來的疲燕，裹著滿身漂泊的悲哀，無情的瘦驢！

請你不要逼視吧！

強抑靈波，防它搗碎了靈海，及至到了舊游的故地，黯淡白墻，陳跡依稀可尋，但滄桑幾經的歸客，不免被這荊棘般的凍跡，刺破那不曾復元的舊傷，強將淚液咽下，努力地咽下。我曾被人稱許我是“英雄”喲！

我靜靜在那里懺悔，我的怯弱，為什么總打不破小我的關頭，我記得：我曾想象我是“英雄”的氣概，手里拿著明晃晃的雌雄劍，獨自站在喜瑪拉雅的高峰上，傲然的下視人寰。

仿佛說：我是為一切的不平，而犧牲我自己的，我是為一切的罪惡，而揮舞我的雙劍的呵！“英雄”偉大的英雄，這是多么可崇拜的，又是多么可欣慰的呢！

但是怯弱的人們，是經不起撩撥的，我的英雄夢正濃酣的時候，波姊來叩我的門，同時我久閉的心門，也為她開了。為什么四年不見，她便如此地憔悴和消瘦，她黯然地說：“你還是你呵！”

她這一句話，好像是利刃，又好像是百寶匙，她掀開我的秘密的心幕，她打開我勉強鎖住的淚泉，與一切的煩惱。但是我為了要證實是英雄，到底不曾哭出來。

我們彼此矜持著，默然坐夜來了。于是我說“波，我們喝他一醉吧，何若如此扎掙：酒可以蒙蓋我們的臉面！”波點頭道：“好早預備陪你一醉。”

于是我們如同瘋了一般，一杯，一杯，接連著向唇邊送，好像鯨吞鯢飲，也不知道什么時候，把一小壇子的酒吃光了，可是我還舉著杯“酒來！酒來！”叫個不休！

波握住我拿杯子的手說：“隱！你醉了，不要喝了吧！”我被她一提醒，才知道我自己的身子，已經像駕云般支持不住，伏在她的膝上。唉！我一身的筋肉松弛了，我矜持的心解放了，風寒雪虐的春申江頭，涵撒手歸真的印影，我更想起萱兒還不曾斷奶，便離開她的乳母，扶她父親的靈柩歸去。

當她抱著牛奶瓶，宛轉哀啼時，我仿佛是受絞刑的荼毒，更加著吳淤江的寒潮凄風，每在我獨伴靈幃時，撕碎我抖顫的心。……

一向茹苦含辛的扎掙自己，然而醉后，便沒有扎掙的力量了，我將我淚泉的水閘，開放了干枯的淚池，立刻波濤洶涌，我盡量的哭，哭那已經摧毀的如夢前程，哭那滿嘗辛苦的命運，唉！真痛恨呵，我一年以來，不曾這樣哭過。

但是苦了我的波姊，她也是苦海里浮沉的戰將，我們可算是一對“天涯淪落人”。她嗚咽著說：“隱！你不要哭了，你現在是做客，看人家忌諱！你扎掙著吧！你若果要哭，我們到空郊野外哭去，我陪你到陶然亭哭去。

那里是我埋愁葬恨的地方，你也可以借他人酒杯，澆自己塊壘，在那里我們可盡量的哭，把天地哭毀滅也好，只求今天你咽下這眼淚去罷！”慚愧！我不知英雄氣概拋向哪里去了，恐怕要從喜瑪拉雅峰，直墜入冰涯愁海里去，我仍然不住地哭，那可憐雙鬢如雪的姨母，也不住為她不幸的甥女，老淚頻揮，她顫抖著嘆息著，于是全屋里的人，都悄默地垂著淚！可憐的萱兒，她對這半瘋半醉的母親，小心兒怯怯地驚顫著，小眼兒怔怔地呆望著。

呵！無辜的稚子，母親對不住你，在別人面前，縱然不英雄些，還沒有多大羞愧，只有在萱兒面前不英雄，使她天真未鑿的心靈里，了解傷心，甚至于陪著流淚，我未免太忍心，而且太罪過了。

后來萱兒投在我的懷里，輕輕地將小嘴，吻著淚痕被頰的母親，她忽然哭了。唉！我詛咒我自己，我憤恨酒，她使我怯弱，使我任性，更使我羞對我的萱兒！我決定止住我的淚液，我領著萱兒走到屋里，只見滿屋子月華如水，清光幽韻，又逗起我無限的凄楚，在月姊的清光下，我們的陳跡太多了！

我們曾向她誠默的祈禱過：也曾向她悄悄地賭誓過。但如今，月姊照著這飄泊的只影，他呢——人間天上，我如餓虎般的憤怒，緊緊掩上窗紗，我摟著萱兒悄悄地躲在床上，我真不敢想象月姊怎樣奚落我。

不久萱兒睡著了，我仿佛也進了夢鄉，只覺得身上滿披著縞素，獨自站在波濤起伏的海邊，四顧遼闊，沒有岸際，沒有船只，天上又是蒙著一層濃霧，一切陰森森的。我正在彷徨驚懼的時候，忽見海里涌起一座山來，削壁玲瓏，峰崖峻崎，一個女子披著淡藍色的輕綃，向我微笑點頭唱道：

獨立蒼茫愁何多？

撫景傷飄泊！

繁華如夢，

姹紫嫣紅轉眼過！

何事傷飄泊！

我聽那女子唱完了，正要向她問明來歷，忽聽霹靂一聲，如海倒山傾，嚇了我一身冷汗，睜眼一看，波姊正拿著醒酒湯，叫我喝，我恰一轉身，不提防把那碗湯碰潑了一地，碗也打得粉碎，我們都不禁笑了。波姊說：“下回不要喝酒吧，簡直鬧得滿城風雨！……我早想到見了你，必有一番把戲，但想不到鬧得這樣兇！還是扎掙著裝英雄吧！”

“波姊！放心吧！我不見你，也沒有淚，今天我把整個兒的我，在你面前赤裸裸地貢獻了，以后自然要裝英雄！”波姊拍著我的肩說，“天快亮了，月亮都斜了，還不好好睡一覺，病了又是白受罪！睡吧！明天起大家努力著裝英雄吧！”

一個著作家

他住在河北迎賓旅館里已經三年了，他是一個很和藹的少年人，也是一個思想宏富的著作家；他很孤凄，沒有父親母親和兄弟姊妹；獨自一個住在這二層樓上靠東邊三十五號那間小屋子里；他桌上堆滿了紙和書；地板上也堆滿了算草的廢紙；他的床鋪上沒有很厚的褥和被，可是也堆滿了書和紙；這少年終日里埋在書堆里，書是他唯一的朋友；他覺得除書以外沒有更寶貴的東西了！

書能幫助他的思想，能告訴他許多他不知道的知識；所以他無論對于哪一種事情，心里都很能了解；并且他也是一個富于感情的少年，很喜歡聽人的贊美和頌揚；一雙黑漆漆的眼珠，時時轉動。

好像表示他腦筋的活動一樣；他也是一個很雄偉美貌的少年，只是他一天不離開這個屋子沒有很好的運動，所以臉上漸漸退了紅色，泛上白色來，堅實的筋肉也慢慢松弛了；但是他的腦筋還是很活潑強旺，沒有絲毫微弱的表象；他鎮天坐在書案前面，拿了一支筆，只管寫，有時停住了，可是筆還不曾放下，用手倚著頭部的左邊，用左時倚在桌上支著頭在那里想；兩只眼對著窗戶外藍色的天不動，沉沉地想，他常常是這樣。

有時一個黃頸紅冠的啄木鳥，從半天空忽的一聲飛在他窗前一棵樹上，脹開翅膀射著那從一絲絲柳葉穿過的太陽，放著黃色閃爍的光；他的眼珠也轉動起來，丟了他微積分的思想，去注意啄木鳥的美麗和柳葉的碧綠；到了冬天，柳枝上都滿了白色的雪花，和一條條玻璃穗子，他也很注意去看；秋天的風吹了梧桐樹葉刷刷價響或烏鴉嘈雜的聲音，他或者也要推開窗戶望望，因為他的神經很敏銳，容易受刺激；遇到春天的黃鶯兒在他窗前桃花樹上叫喚的時候，他竟放下他永不輕易放下的筆，離開他親密的椅和桌，在屋子里破紙堆上慢慢踱來踱去地想；有時候也走到窗前去呼吸。

今天他照舊起得很早，一個紅火球似的太陽，也漸漸從東向西邊來，天上一層薄薄的浮云和空氣中的霧氣都慢慢散了；天上露出半邊粉紅的彩云，襯著那寶藍色的天，煞是姣艷，可是這少年著作家，不很注意，約略動一動眼珠，又低下頭在一個本子上寫他所算出來的新微積分，他寫得很快，看他右手不住地動就可以知道了。

當啷！當啷！一陣鈴聲，旅館早點的鐘響了，他還不動，照舊很快地往下寫，一直寫，這是他的常態，茶房看慣了，也不來打攪他；他肚子忽一陣陣地響起來，心里覺得空洞洞的；他很失意地放下筆，踱出他的屋子，走到旅館的飯堂，不說什么，就坐在西邊犄角一張桌子旁，把饅頭夾著小菜，很快地吞下去，隨后茶役端進一碗小米粥來，他也是很快地咽下去；急急回到那間屋里，把門依舊鎖上，伸了一個懶腰，照舊坐在那張椅上，伏著桌子繼續寫下去。

他沒有什么朋友，所以他一天很安靜地著作，沒有一個人來攪他，也沒有人和他通信；可以說他是世界上一個頂孤凄落寞的人；但是五年以前，他也曾有朋友，有戀愛的人；可是他的好運現在已經過去了！

一天下午河北某胡同口，有一個年紀約二十上下的女郎，身上穿戴很齊整的，玫瑰色的頰和點漆的眼珠，襯著清如秋水的眼白，露著聰明清利的眼光，站在那里很遲疑地張望；對著胡同口白字的藍色牌子望，一直望了好幾處，都露著失望的神色，末了走到頂南邊一條胡同，只聽她輕輕地念道：“榮慶里……榮慶里……”

隨手從提包里，拿出一張紙念道：“榮慶里迎賓館三十五號……”她念到這里，臉上的愁云慘霧，一剎那都沒有了；露出她姣艷活潑的面龐，很快地往迎賓旅館那邊走；她走得太急了，臉上的汗一顆顆像珍珠似地流了下來；她也顧不得什么，用手帕擦了又走。

約十分鐘已經到一所樓房面前，她仰著頭，看了看匾額，很鄭重地看了又看；這才慢慢走進去，到了柜房那里，只見一個五十歲上下的老頭兒，在那里打算盤，很認真地打，對她看了一眼，不說什么，嘴里念著三五一十五，六七四十二，手里撥著那算盤子，滴滴嗒嗒價響；她不敢驚動他，怔怔在那里出神，后來從里頭出來一個茶房，手里拿著開水壺，左肩上搭了一條手巾，對著她問道：“姑娘！要住棧房嗎？”

她很急地搖頭說：“不是！不是！我是來找人的。”

茶房道：“你找人啊，找哪一位呢？”

她很遲疑地說：“你們這里二層樓上東邊三十五號，不是住著一位邵浮塵先生嗎？”

“哦！你找邵浮塵邵先生啊？”茶房說完這句話，低下頭不再言語，心里可在那里奇怪，“邵先生他在這旅館里住了三年，別說沒一個來看過他，就連一封信都沒有人寄給他，誰想到還有一位體面的女子來找他……”

她看茶房不動也不說話，她不禁有些不自在，臉上起了一朵紅云，煩悶的眼光表示出她心里很急很苦的神情！她到底忍不住了！因問茶房道：“到底有沒有這個人啊，你怎么不說話？”

“是！是！有一位邵先生住在三十五號，從這里向東去上了樓梯向右拐，那間屋子就是，可是姑娘你貴姓啊？你告訴我好給你去通報。”

她聽了這話很不耐煩道：“你不用問我姓什么，你就和他說有人找他好啦！”

“哦，那末，你先在這里等一等我去說來。”

茶房忙忙地上樓去了；她心里很亂，一陣陣地亂跳，她很優愁悲傷！眼睛漸漸紅了，似乎要哭出來，茶房來了！

“請跟我上來吧！”她很慢地挪動她巍顫顫的身體，跟著茶房一步步地往上走；她很費力，兩只腿像有幾十斤重！

少年著作家，丟下他的筆，把地板上的紙拾了起來，把窗戶開得很大，對著窗戶用力地呼吸，他的心跳得很厲害！兩只手互相用力地摩擦，從屋子這頭走到那頭，來往不住地走；很急很重的腳步聲，震得地板很響，樓下都聽見了！

“邵先生，客來了！”茶房說完忙忙出去了。他聽了這話不說什么，不知不覺拔去門上的鎖匙，呀！一聲門開了，少年著作家和她怔住了！

大家的臉色都由紅變成白，更由白變成青的了！她的身體不住地抖，一包眼淚，從眼眶里一滴一滴往外涌；她和他對怔了好久好久，他才嘆了一口氣，輕輕地說道：“沁芬！你為什么來？”

他的聲音很低弱，并且夾著哭聲！她這時候稍為清楚了，趕緊走進屋子關上門，她倚在門上很失望地低下頭，用手帕蒙著臉哭！很傷心地哭！他這時候的心，幾乎碎了！

想起五年前她在中西女塾念書的一天下午，正是春光明媚的時候，她在河北公園一塊石頭上坐著看書，他和她那天就認識了，從那天以后，這園子的花和草，就是那已經干枯一半的柳枝，和枝上的鳥，都添了生氣，草地上時常有她和他的足跡。

長方的鐵椅上，當下午四五點鐘的時候，有兩個很活潑的青年，坐在那里輕輕地談笑；來往的游人，往往站住了腳，對她和他注目，河里的魚，也對著她和他很活潑地跳舞！

哼！金錢真是萬惡的魔鬼，竟奪去她和他的生機和幸福！他想到這里，臉上顏色又紅起來，頭上的筋也一根根暴了起來，對著她很絕決地道：“沁芬！我想你不應該到這里來！……我們見面是最不幸的事情！但是……”

她這時候止住了哭，很悲痛地說道：“浮塵！我想你總應該原諒我！……我很知道我們相見是不幸的事情！但是你果然不愿意見我嗎？”

她的氣色益發青白的難看，兩只眼直了，怔怔地對著他望，久久地望著：他也不說什么，照樣地怔了半天，末后由他絕望懊惱的眼光里掉下眼淚來了！

很沉痛地說道：“沁芬！我想羅瀕他的運氣很好，他可以常常愛你，做你生命的寄托！……無論怎么樣窮人總沒有幸福！無論什么幸福窮人都是沒份的！”

她的心實在要裂了！因為她沒能力可以使浮塵得到幸福！她現在已經作了羅瀕的妻子了！羅瀕確是很富足，一個月有五百元的進項，他的屋子里有很好的西洋式桌椅，極值錢的字畫，和很溫軟的綢緞被褥，鋼絲的大床；也有許多仆人使喚，她的馬車很時新的并且有強壯的高馬，她出門坐著很方便；但是她常常地憂愁，鎖緊了她的眉峰，獨自坐在很靜寞的屋里，數那壁上時計搖擺的次數。

她有一個黃金的小盒子，當羅瀕出去的時候，她常常開了盒子對著那張相片，和愛情充滿的信和詩，有時微微露出笑容，有時很失望地嘆氣和落淚！但是她為了什么？誰也不知道！就是這少年著作家也不知道！她現在不能說什么，因為她的心已經碎了！

哇的一聲，一口鮮紅的血從她口里噴了出來；身體搖蕩站不住了！他急了顧不得什么，走過去扶助她，她實在支持不住了！也顧不得什么，她的頭竟倒在他的懷里，昏過去了！他又急又痛，但是他不能叫茶房進來幫助他，只得用力把她慢慢扶到自己的床鋪上，用開水撬開牙關，灌了進去；半天她才呀的一聲哭了！

他不能說什么，也嗚咽地哭了！這時候太陽已經下了山，他知道不能再耽誤了！趕緊叫茶房叫了一輛馬車送她回去。

她回去不久就病了，玫瑰色的頰和唇，都變了青白色，漆黑頭發散開了，披在肩上和額上，很憔悴地睡在床上。

羅瀕急得請醫生買藥，找看護婦，但是她的血還是不住地吐！這天晚上她張開眼往屋子里望了望，靜悄悄地沒一個人，她自己用力地爬起來，拿了一張紙和一支筆，已經累得出了許多汗，她又倒在床上了！歇了一歇又用力轉過身子，伏在床上，用沒力氣的手在紙上顫巍巍地寫道：“我不幸！生命和愛情，被金錢強買去！但是我的形體是沒法子賣了！我的靈魂仍舊完完全全交還你！一個金盒子也送給你作一個紀念！你……”

她寫到這里，一口鮮血噴了出來，滿紙滿床，都是腥紅的血點！她忍不住眼淚落下來了！看護婦進來見了這種情形，也很傷心，對她怔怔地望著；她對著看護婦點點頭，意思叫她到面前來，看護婦走過來了。她用手指著才寫的那信說道：“信！折……起……”她又喘起來不能說了！

看護婦不明白，她又用力地說道：“折起來……放在盒子里……”“啊呀！”她又吐了！看護婦忙著灌進藥水去！她果然很安靜地睡了。

看護婦把信放好，看見盒子蓋上寫著“送邵浮塵先生收”，看護婦心里忽地生出一種疑問，她為什么要寫信給邵浮塵？

“啊呀？好熱！”她臉上果然燒得通紅；后來她竟坐起來了！看護婦知道這是回光返照；她已是沒有多少時候的命了！因趕緊把羅瀕叫起來。羅瀕很驚惶地走了進來，看她坐在那里，通紅的臉和干枯的眼睛，又是急又是傷心！

羅瀕走到床前，她很懇切地說道：“我很對不住你！但是實在是我父母對不起你！”她說著哭了！羅瀕的喉嚨，也哽住了，不能回答，后來她就指著那個盒子對羅瀕說道：“這個盒子你能應許我替他送去嗎？”

羅瀕看了邵浮塵三個字，一陣心痛，像是刀子戳了似的，咬緊了嘴唇，血差不多要出來了！末后對她說道：“你放心！咳！沁芬我實在害了你！”她一陣心痛，靈魂就此慢慢出了軀殼，飄飄蕩蕩到地虛幻境去了！

只有羅瀕的哭聲和街上的木魚聲，一斷一續地在那里伴著失了知覺的沁芬在枯寂凄涼的夜里！

在法租界里，有一個醫院，一天早晨來了一個少年——他是個狂人，——披散著一頭亂蓬蓬的頭發，赤著腳，兩只眼睛都紅了，瞪得和銅鈴一般大，兩塊顴骨像山峰似地凸出來，顏色和蠟紙一般白，簡直和博物室里所陳列的骷髏差不多。

他住在第三層樓上，一間很大的屋子里；這屋子除了一張床和一桌子藥水瓶以外，沒有別的東西。他睡下又爬起來，在滿屋子轉來轉去，嘴里喃喃地說，后來他竟大聲叫起來了，“沁芬！你為什么愛他！……我的微積分明天出版了！你歡喜吧？哼！誰說他是一個著作家？——只是一個罪人——我得了人的贊美和頌揚，沁芬的腸了要笑斷了！不！不！我不相信！

啊呀！這腥紅的是什么？血……血……她為什么要出血？哼！這要比罌粟花好看得多呢！”他拿起藥瓶狠命往地下一摔，瓶子破了！藥水流了滿地；他直著喉嚨慘笑起來；最后他把衣服都解開，露出枯瘦的胸膛來，拿著破瓶子用力往心頭一刺；紅的血出來了，染紅了他的白色小褂和襪子，他大笑起來道：“沁芬！沁芬！我也有血給你！”

醫生和看護婦開了門進來，大家都失望對著這少年著作家邵浮塵只是搖頭，嘆息！他忽地跳了起來，又摔倒了，他不能動了。

醫生和看護婦把他扶在床上，脈息已經很微弱了！第二天早晨六點鐘的時候，這個可憐的少年著作家，也離開這世界，去找他的沁芬去了！

靈魂可以賣么？

荷姑她是我的鄰居張誠的女兒，她從十五歲上，就在城里那所大棉紗工廠里，作一個紡紗的女工，現在已經四年了。

當夏天熹微的晨光，籠罩著萬物的時候，那鏗鏘悠揚的工廠開門的鐘聲，常常喚醒這城里居民的曉夢，告訴工人們做工的時間到了。那時我推開臨街的玻璃窗，向外張望，必定看見荷姑拿著一個小盒子，里邊裝著幾塊燒餅，或是還有兩片鹵肉，——這就是工廠里的午飯，從這里匆匆地走過，我常喜歡看著她，她也時常注視我，所以我們總算是一個相識的朋友呢！

初時我和她遇見的時候，只不過彼此對望著，僅在這兩雙視線里，打個照會。后來日子長了，我們也更熟悉了，不像從前那種拘束冷淡了；每次遇見的時候，彼此都含著溫和地微笑，表示我們無限的情意。

今天我照常推開窗戶，向下看去，荷姑推開柴門，匆匆地向這邊來了，她來我的窗下，便停住了，滿臉露著很愁悶和懷疑的神氣，仰著頭，含著乞求的眼神顫巍巍地道：“你愿意幫助我吧？”說完俯下頭去，靜等我的回答，我雖不知道她要我幫助她做什么，但是我的確很愿意盡我的力量幫助她，我更不忍看她那可憐的狀態，我竟顧不得思索，急忙地應道：“能夠！能夠！凡是你所要我做的事，我都愿意幫助你！”

“呵！謝上帝！你肯幫助我了！”荷姑極誠懇地這么說著，眼睛里露出欣悅的光彩來，那兩頰溫和的笑痕，在我的靈魂里，又增了一層更深的印象，甜美，神秘，使人永遠不易忘記呢！過了些時，她又對我說：“今天下午六點鐘的時候，我們再會吧！現在我還須到工廠里去。”我也說道：“再會吧！”她便回轉身子，匆匆地向工廠的那條路上去了。

荷姑走了！連影子都看不見了！但是我還怔怔地俯在窗子上，回想她那種可憐的神情，不禁使我生出一種神秘微妙的情感，和激昂慷慨的壯氣；我覺得世界上可憐的人實在太多，但是像荷姑那種委屈沉痛的可憐，我還是第一次看見呢！她現在要求我幫助她，我的能力大約總有勝過她的，這是上帝給我為善的機會，實在是很難得而可貴的機會！我應當怎樣地利用呵！

我決定幫助她了！那么我所幫助她的，必要使她滿足，所以我現在應該預備了。她若果和我借錢，我一定盡我所有的幫助她；她若是有一種大需要，我直接不能給她，也要和母親商量把我下月應得的費用，一齊給她，一定使她滿足她所需要的。

人們生活在世界上，缺乏金錢，實在是不幸的運命呢！但是能濟人之急，才是人類互助的精神，可貴的德行！我有絕大的自尊心，不愿意做個自私自利的動物，我不住地這么想，我豪俠的壯氣，也不住地增加，恨不得荷姑立刻就來，我不要她向我乞求，便把我所有的錢，好好地遞給她，使她可以少受些疑難和愁慮的苦！

我自從荷姑走后，我心里沒有一刻寧帖，那一股勇于為善的壯氣，直使我的心容留不下，時時流露在我的行動里，說話的聲音特別沉著，走路都不像平日了。今天的我仿佛是古時候的虬髯客和紅拂那一流的人，“氣概不可一世”。

今天的日子，過得特別慢，往日那太陽射在棉紗廠的煙筒尖上，是很容易的事情，可是今天，我至少總有十幾次，從這窗外看過去，日影總沒到那里，現在還差一寸呢！

“呵！那煙筒的尖上，現在不是射著太陽，放出閃爍的光來嗎？荷姑就要來了！”我俯在窗子上，不禁喜歡得自言自語起來。

遠遠地一隊工人，從工廠里絡繹著出來了；他們有的向南邊的大街上去；有的到東邊那廣場里去，頃刻間便都散盡了。但是荷姑還不見出來，我急切地盼望著，又過了些時，那工廠的大鐵門，才又“呀”的一聲開了，荷姑忙忙地往我們這條胡同里來，她臉上滿了汗珠，好似雨點般滴下來，兩頰紅得真像胭脂，頭筋一根根從皮膚里隱隱地印出來，表示那工廠里惡濁的空氣，和疲勞的壓迫。

她漸漸地走近了，我們的視線彼此接觸上了。她微微地笑著走到我的書房里來，我等不得和她說什么話，我便跑到我的臥室里，把那早已預備好的一包錢，送到荷姑面前，很高興地向她說：“你拿回去吧！若果還有需用，我更想法子幫助你！”

荷姑起先似乎很不明白地向我凝視著，后來她忽嘆了一口氣，冷笑道：“世界上應該還有比錢更為需要的東西吧！”

我真不明白，也沒有想到，荷姑為什么竟有這種出人意料的情形？但是我不能不后悔，我未曾料到她的需要，就造次把含侮辱人類的金錢，也可以說是萬惡的金錢給她，竟致刺激得她感傷。唉！這真是一種極大的羞恥！我的眼睛不敢抬起來了！

羞和急的情緒，激成無數的淚水，從我深邃的心里流出來！

我們彼此各自傷心寂靜著，好久好久，荷姑才拭干她的眼淚和我說道：“我現在要告訴你一件小故事，或者可以說是我四年以來的歷史，這個就是我要求你幫助的。”我就點頭應許她，以下的話，便是她所告訴我的故事了。

“在四年前，我實在是一個天真活潑的小孩子，現在自然是不像了！但是那時候我在中學預科里念書，無論誰不能想象我會有今天這種沉悶呢！”

荷姑說到這里，不禁嘆息流下淚來，我看著她那種凄苦憔悴的神氣，怎能不陪著她落下許多同情淚呢？等了許久，荷姑才又繼續說：——

“日子過得極快，好似閃電一般，這個冰雪森嚴的冬天，早又回去了，那時我離中學預科畢業期，只有半年了，偏偏我的父親的舊病，因春天到了，便又發作起來，不能到店里去做事，家境十分困難，我不能不丟棄這張將要到手的畢業文憑，回到家里侍奉父親的病！

當然我不能不灰心！但是這還算不得什么，因為慈愛的父母和弟妹，可以給我許多安慰。不過沒有幾天，我的叔叔便托人替我薦到那所絕大的棉紗廠里作女工，一個月也有十幾塊錢的進項。于是我便不能不離開我的父母弟妹，去做工了，幸虧這時我父親的病差不多快好了，我還不至于十分不放心。

走到工廠臨近的那條街上，早就聽見軋軋隆降的聲音，這種聲音，實含著殘忍和使人厭憎的意思，足以給人一種極大不快的刺激，更有那烏黑的煤煙和污膩的油氣，更加使人頭目昏脹！

我第一天進這工廠的門，看見四面黯淡的神氣，實在忍耐不住，但是這些新奇的境地，和龐大的機器，確能使我的思想輪子，不住地轉動，細察這些機器的裝置和應用，實在不能說沒有一點興趣呢！過了幾天，我被編入紡紗的那一隊里。那個紡車的裝置和轉動，我開始學習，也很要用我的腦力，去領會和記憶，所以那時候，我仍不失為一個有活潑思想的人，常常從那油光的大銅片上，映出我兩頰微笑的窩痕。

那一年春天，很隨便地過去了！所有鮮紅的桃花托上，那時不是托著桃花，是托著嫩綠帶毛的小桃子，榆樹的殘花落了一地，那葉子卻長得非常茂盛，遮蔽著那的人肌膚的太陽，竟是一個天然的涼篷。所有春天的燕子、杜鵑、黃鶯兒，也都躲到別處去了，這一切新鮮夏天的景致，本來很容易給人們一種新刺激和新趣味。但是在那工廠里的人，實在得不到這種機會呢！

我每天早晨，一定的時間到工廠里去，沒有別的爽快的事情和希望，只是每次見你俯在窗子上，微笑著招呼，那便是我一天里最快活的事情了！除了這件，便是那急徐高低永沒變更過一次的軋軋隆隆的機器聲，充滿了我的兩耳和心靈，和永遠用一定規矩去轉動那紡車，這便是我每天的工作了！

我的工作實在使我厭煩，有時我看見別的工人打鐵，我便有一個極熱烈的愿望，就是要想把那鐵錘放在我的手中，拿起來試打兩下，使那金黃色的火星，格外多些，似乎能使這沉黑的工廠，變光明些。

有一次我看著劉良站在那鐵爐旁邊，摸擦那把鐵錘子，火星四散，不覺看怔了，竟忘記使紡車轉動，忽聽見一種嚴厲的聲音道：“唉！”我嚇了一跳，抬頭只見管紡紗組的工頭板著鐵青的面孔，惡狠狠地向我道：“這個工作便是你唯一的責任，除此以外，你不應該更想什么；因為工廠里用錢雇你們來，不是叫你運用思想，只是運用你的手足，和機器一樣，謀得最大的利益，實在是你們的本分！”

唉！這些話我當時實在不能完全明白，不過我從那天起，我果然不敢更想什么，漸漸成了習慣，除了謀利和得工資以外，也似乎不能更想什么了！便是離開工廠以后，耳朵還是充滿著紡車軋軋的聲音，和機器隆隆的聲音；腦子里也只有紡車怎樣動轉的影子，和努力紡紗的念頭，別的一切東西，我都覺得仿佛很隔膜的。

這樣過了三四年，我自己也覺得我實在是一副很好的機器，和那紡車似乎沒有很大的分別。因為我紡紗不過是手自然的活動，有秩序的旋轉，除此更沒有別的意義。至于我轉動的熟習，可以說是不能再增加了！

在那年秋天里的一天——八月十號——是工廠開廠的紀念日，放了一天工。我心里覺得十分煩悶，便約了和我同組的一個同伴，到城外去疏散，我們出了城，耳旁頓覺得清靜了！天空也是一望無涯的蒼碧，不著些微的云霧，只有一陣陣的西風吹著那梧桐葉子，發出一種清脆的音樂來，和那激石潺潺的水聲，互相應和。我們來到河邊，寂靜地站在那里，水里映出兩個人影，驚散了無數的游魚，深深地躲向河底去了。

我們后來揀到一塊白潤的石頭上坐下了，悄悄地看著水里的樹影，上下不住地搖蕩，一個烏鴉斜刺里飛過去了。無限幽深的美，充滿了我們此刻的靈魂里，細微的思潮，好似游絲般不住地蕩漾，許多的往事，久已被工廠里的機器聲壓沒了，現在仿佛大夢初醒，逐漸地浮上心頭。

忽一陣尖利的秋風，吹過那殘荷的清香來，五年前一個深刻的印象，從我靈魂深處，漸漸地涌現上來，好似電影片一般的明顯：在一個鄉野的地方，天上的涼云，好似流水般急馳過去，斜陽射在那蜿蜒的荷花池上，照著荷葉上水珠，晶晶發亮，一個活潑的女學生，圍繞著那荷花池，唱著歌兒，這個快樂的旅行，實在是我一生最大的幸福呢！今天的荷花香，正是前五年的荷花香，但是現在的我，絕不是前五年的我了！

我想到我可親愛的學伴，更想到放在學校標本室的荷瓣和秋葵，我心里的感動，我真不知道怎樣可以形容出來，使你真切地知道！

荷姑說到這里，喉嚨忽咽住了，眼眶里滿含著痛淚，望著碧藍的天空，似乎求上帝幫助她，超拔她似的，其實這實在是她的妄想呵！我這時滿心疑云乃越積越厚，忍不住地問荷姑道：“你要我幫助的到底是什么呢？”

荷姑被我一問才又往下說她的故事：

“那時我和我的同伴各自默默地沉思著，后來我的同伴忽和我說：‘我想我自從進了工廠以后，我便不是我了！唉！我們的靈魂可以賣嗎？’呵！這是何等痛心的疑問！我只覺得一陣心酸，愁苦的情緒，亂了我的心，我上句話也回答不出來！

停了半天只是自己問著自己道：‘靈魂可以賣嗎？’除此我不能更說別的了！”我們為了這個痛心和疑問，都呆呆地瞪視那去而不返的流水，不發一言，忽然從蘆葦叢中，跑出四五個活潑的水鴨來，在水里自如地游泳著，捕捉那肥美的水蟲充饑，水鴨的自由，便使我們生出一種嫉恨的思想——失了靈魂的工人，還不如水鴨呢！

——而這一群惱人的水鴨，也似明白我們的失意，對著我們，作出傲慢得意的高吟，不住‘呵，呵！’地叫著，這個我們真不能更忍受了！便急急地離開這境地，回到那塵煙充滿的城里去。

第二天工廠照舊開工，我還是很早地到了工廠里，坐在紡車的旁邊，用手不住搖轉著，而我目光和思想，卻注視在全廠的工人身上，見他們手足的轉動，永遠是從左向右，他們所站的地方，也永遠沒有改動分毫，他們工作的熟練，實在是自然極了！

當早晨工廠動工鐘響的時候，工人便都像機器開了鎖，一直不止地工作，等到工廠停工鐘響了，他們也像機器上了鎖，不再轉動了！他們的面色，是黧黑里隱著青黃，眼光都是木強的，便是作了一天的工作，所得的成績，他們也不見得有什么愉快，只有那發工資的一天，大家臉上是露著凄慘的微笑！

我漸漸地明白了，我同伴的話實在是不錯，這工廠里的工人，實在不止是單賣他們的勞力，他們沒有一些思想和出主意的機會，——靈魂應享的權利，他們不是賣了他們的靈魂嗎？

但是我永遠不敢相信，我的想頭是對的，因為靈魂的可貴，實在是無價之寶，這有限的工資便可以買去？或者工人便甘心賣出嗎？……‘靈魂可以賣嗎？’這個絕大的難題，誰能用忠誠平正的心，給我們一個圓滿的回答呢？

荷姑說完這段故事，只是低著頭，用手摸弄著她的衣襟，臉上露著十分沉痛的樣子。我心里只覺得七上八下地亂跳，更不能說出半句話來，過了些時荷姑才又說道：“我所求你幫助我的，就是請你告訴我，靈魂可以賣嗎？”

我被她這一問，實在不敢回答，因為這世界上的事情不合理的太多呵！我實在自悔孟浪，為什么不問明白，便應許幫助她呢？現在弄得欲罷不能！我急得眼淚濕透了衣襟，但還是一句話沒有，荷姑見我這種為難的情形，不禁嘆道：“金錢雖是可以幫助無告的窮人，但是失了靈魂的人的苦惱，實在更甚于沒有金錢的百倍呢！

人們只知道用金錢周濟人，而不肯代人贖回比金錢更要緊的靈魂！”

她現在不再說什么了！我更不能說什么了！只有懺悔和羞愧的情緒，激成一種小聲浪，責備我道：“幫助人呵！用你的勇氣回答她呵！靈魂可以賣嗎？”

或人的悲哀

親愛的朋友KY：

我的病大約是沒有希望治好了！前天你走后，我獨自坐在窗前玫瑰花叢前面，那時太陽才下山，余輝還燦爛地射著我的眼睛，我心臟的跳躍很厲害，我不敢多想什么，只是注意那玫瑰花，妖艷的色彩，和清潤的香氣，這時風漸漸大了，于我的病體不能適宜，媛姊在門口招呼我進去呢。

我到了屋里，仍舊坐在我天天坐著的那張軟布椅上，壁上的相片，一張張在我心幕上跳躍著，過去的一件一件事情，也涌到我潔白的心幕上來，唉！KY，已經過去的，是事情的形式，那深刻的，使人酸楚的味道，仍舊深深地印在我的腦海中，滲在我的血液里，回憶著便不免要飲泣！

第一次，使我懺悔的事情，就是我們在紫藤花架下，那幾張石頭椅子上坐著，你和心印談人生究竟的問題，你那時很鄭重地說：“人生哪里有究竟！一切的事情，都不過像演戲一般，誰不是涂著粉墨，戴著假面具上場呢？……”

后來你又說：“梅生和昭仁他們一場定婚，又一場離婚的事情簡直更是告訴我們說：人事是作戲，就是神圣的愛情，也是靠不住的，起初大家十分愛戀地定婚，后來大家又十分憎惡地離起婚來。一切的事情，都是靠不住的。”心印聽了你的話，她便決絕地說：“我們游戲人間吧！”我當時雖然沒有開口，給你們一種明白的表示，但是我心里更決絕的，和心印一樣，要從此游戲人間了！

從那天以后，我便完全改了我的態度；把從前冷靜考慮的心思，都收起來，只一味地放蕩著——好像沒有目的地的船，在海洋中飄泊，無論遇到怎么大的難事，我總是任我那時情感的自然，喜怒笑罵都無忌憚了！

有一天晚上，我獨自坐在冷清清的書房里，忽然張升送進一封信來，是叔和來的。他說：他現在很悶，要到我這里談談，問我有工夫沒有？我那時毫不用考慮，就回了他一封說：“我正冷清得苦，你來很好！”不久叔和真來了，我們隨意的談話，竟消磨了四點多鐘的光陰；后來他走了，我心里忽然一動，我想今天晚上的事情，恐怕有些太欠考慮吧？……但是已經過去了！況且我是游戲人間呢！我轉念到這里，也就安貼了。

誰知自從這一天以后，叔和便天天寫信給我，起初不過談些學術上的問題，我也不以為奇，有來必回，最后他忽然來了一封信說：“我對于你實在是十三分的愛慕；現在我和吟雪的婚事，已經取消了，希望你不要使我失望！”

KY！別人不知道我的為人，你總該知道呵！我生平最恨見異思遷的人，況且吟雪和我也有一面之緣，總算是朋友，誰能做此種不可思議的事呢！當時我就寫了一封信，痛痛地拒絕他了。但是他仍然糾纏不清，常常以自殺來威脅我，使我脆弱的心靈受了非常的打擊！每天里，寸腸九回，既恨人生多罪惡！又悔自家太盂浪！唉！

KY！我失眠的病，就因此而起了！現在更蔓延到心臟了！昨天醫生用聽筒聽了聽，他說很要小心，節慮少思，或者可望好，唉！KY！這種種色色的事情，怎能使我不思呢？

明天我打算搬到婦嬰醫院去，以后來信，就寄到那邊第二層樓十五號房間；寫得乏了！再談吧！

你的朋友亞俠六月十日

親愛的KY：

我報告你一件很好的消息，我的心臟病，已漸漸好了！失眠也比從前減輕，從前每一天夜里，至多只睡到三四個鐘頭，就不能再睡了。現在居然能睡到六個鐘頭，我自己真覺得歡喜，想你一定要為我額手稱賀！是不是？

我還告訴你一件事：這醫院里，有一個看護婦劉女士，是一個最篤信宗教的人，她每天從下午兩點鐘以后，便來看護我，她為人十分和藹，她常常勸我信教。我起初很不以為然，我想宗教的信仰，可以遮蔽真理的發現；不過現在我卻有些相信了！

因為我似乎知道真理是尋不到，不如暫且將此心寄托于宗教，或者在生的歲月里不至于過分的苦痛！

昨天夜里，月色十分清明，我把屋里的電燈擰滅了；看那皎潔的月光，慢慢透進我屋里來。劉女士穿了一身白衣服，跪在床前低聲地禱祝，一種懇切的聲音，直透過我的耳膜，深深地侵進我的心田里，我此時忽感一種不可思議的刺激，我覺得月光帶進神秘的色彩來，罩住了世界上的一切，我這時雖不敢確定宇宙間有神，然而我卻相信，在眼睛能看見的世界以外，一定還有一個看不見的世界了。

我這一夜，幾乎沒閉眼，怔怔想了一夜，第二天我的病癥又添了！不過我這時彷惶的心神好像有了歸著，下午睡了一覺，現在已經覺得十分痊愈了！馬大夫也很奇怪我好得這么快，他說：若以此種比例推下去，——沒有變動再有三四天，便可出院了。

今天心印來看我一次，她近來顏色很不好！不知道有什么病，你有工夫可以去看看她，大約她現在彷徨歧路，必定很苦！

你昨天叫人送來的一束蘭花，今天還很有生氣，這時它正映著含笑的朝陽，更顯得精神百倍，我希望你前途的幸福也和這花一樣燦爛。再談，祝你健康！

亞俠七月六日

KY吾友：

我現在真要預備到日本去找我的哥哥，因為我自從病后便不耐幽居，聽說蓬萊的風景佳絕，我去散散心，大約病更可以除根了。

我希望你明天能來，因為我打算后天早車到天津乘長沙丸東渡，在這里的朋友，除了你和心印以外，還有文生，明天我們四個人，在我家里暢敘一下吧！我這一走，大約總要半年才能回來呢！

你明天來的時候，請你把昨天我叫人送給你看的那封心印的信帶了來，她那邊有一個問題，——“名利的代價是什么？”我當時心里很煩，沒有詳細地回答她，打算明天見面時，我們四個人討論一個結果出來，不過這個問題，又是和“人生究竟”的問題差不多，恐怕結果，又是悲的多，樂的少，唉！

何苦呵！我們這些人總是不能安于現在，求究竟，——這于人類的思想，固然有進步，但是精神消磨得未免太多了！……但望明天的討論可以得到意外的完滿就好了！

我現在屋子里亂得不成樣子，箱子里的東西亂七八糟堆了一床，我理得實在心煩，所以跑到外書房里來，給你們寫信，使我的眼睛不看見，心就不煩了！說到這里，我又想起一件事了。

KY！你記得前些日子；我們看見一個盲詩人的作品，他說：“中午的太陽，把世界和世界的一切驚異指示給人們，但是夜，卻把宇宙無數的星，無際限的空間，——全生活，廣大和驚異指示給人們。

白晝指示給人們的，不過是人的世界，黑暗和污穢。夜卻能把無限的宇宙指示給人們，那里有美麗的女神，唱著甜美的歌，溫美的云織成潔白的地氈，星兒和月兒，圍隨著低低地唱，輕輕的舞。”這些美麗的東西，豈是我們眼睛所領略得到的呢？kY，我寧愿作一個瞎子呢！倘若我真是個瞎子，那些可厭的雜亂的東西，再不會到我心幕上來了。但是不幸！我實在不是個瞎子，我免不了要看世界上種種的罪惡的痕跡了！

任筆寫來，不知說些什么，好了！別的話留著明天面談的！

亞俠九月二日

KY呵！

絲絲的細雨敲著窗子，密密的黑云罩著天空，潮湃的波濤震動著船身；海天遼闊，四顧蒼茫，我已經在海里過了一夜，這時正是開船的第二天早晨。

前夜，那所灰色墻的精致小房子里的四個人，握著手談著天何等的快樂？現在我是離你們，一秒比一秒遠了！唉！為什么別離竟這樣苦呵！

我記得：分別的那一天晚上，心印指著那迢迢的碧水說：“人生和水一樣的流動，歲月和水一樣的飛逝；水流過去了，不能再回來！歲月跑過去了，也不能再回來！希望亞俠不要和碧水時光一樣。早去早回呵。”KY，這話真使我感動，我禁不住哭了！

你們送我上船，聽見汽笛嗚咽悲鳴著，你們便不忍再看我，忍著淚，急急轉過頭走去了，我呢？怔立在甲板上，不住地對你們望，你們以為我看不見你們了，用手帕拭淚，偷眼往我這邊看，咳！KY，這不過是小別，便這樣難堪！以后的事情，可以設想嗎？

“名利的代價是什么？”心印的答案：是“愁苦勞碌。”你卻說：“是人生生命的波動；若果沒有這個波動，世界將呈一種不可思議的枯寂！”你們的話在我心里，起伏不定的浪頭，在我眼底；我是浮沉在這波動之上，我一生所得的代價只是愁苦勞碌。唉！kY！我心彷徨得很呵！往哪條路上去呢？……我還是游戲人間吧！

今天沒有什么風浪，船很平穩，下午雨漸漸住了，露出流丹般的彩霞，罩著炊煙般的軟霧；前面孤島隱約，仿佛一只水鴉伏在那里。海水是深碧的，浪花涌起，好像田田荷叢中窺人的睡蓮。我坐在甲板上一張舊了的藤椅里，看海潮浩浩蕩蕩，翻騰奔掀，心里充滿了驚懼的茫然無主的情緒，人生的真象，大約就是如此了。

再有三天，就可到神戶；一星期后可到東京，到東京住什么地方，現在還沒有定，不過你們的信，可寄到早稻田大學我哥哥那里好了。

我的失眠癥和心臟病，昨日夜里又有些發作，大約是因為勞碌太過的緣故，今夜風平浪靜，當得一好睡！

現在已經黃昏了。海上的黃昏又是一番景象，海水被紅日映成紫色，波浪被余輝射成銀花，光華燦爛，你若是到了這里，大約又要喜歡得手舞足蹈了！晚飯的鈴響了，我吃飯去。再談！

亞俠九月五日

KY吾友：

我到東京，不覺已經五天了。此地的人情風俗和祖國相差太遠了！他們的飲食，多喜生冷；他們起居，都在席子上，和我們祖國從前席地而坐的習慣一樣，這是進化呢，還是退化？最可厭的是無論到什么地方，都要脫了鞋子走路；這樣赤足的生活，真是不慣！滿街都是吱吱咖咖木履的聲音，震得我頭疼，我現在厭煩東京的紛紛攪攪，和北京一樣！浮光底下，所蓋的形形色色，也和北京一樣！莫非凡是都會的地方都是罪惡薈萃之所嗎？真是煩煞人！

昨天下午我到東洋婦女和平會去，——正是她們開常會的時候，我因一個朋友的介紹，得與此會。我未到會以前，我理想中的會員們，精神的結晶，是純潔的，是熱誠的。及至到會以后，所看見的婦女，是滿面脂粉氣，貴族式的夫人小姐；她們所說的和平，是片面的，就和那冒牌的共產主義者，只許我共他人之產不許人共我的產一樣。KY！這大約是：人世間必不可免的現象吧？

昨天回來以后，總念念不忘日間赴會的事，夜里不得睡，失眠的病又引起了！今天心臟覺得又在急速地跳，不過我所帶來的藥還有許多，吃了一些，或者不至于再患。

今天吃完飯后，我跟著我哥哥，去見一位社會主義者，他住的地方離東京很遠，要走一點半鐘。我們一點鐘從東京出發，兩點半到那里。那地方很幽靜，四圍種著碧綠的樹木和菜蔬，他的屋子就在這萬綠叢中。我們剛到了他那門口，從他房子對面，那個小小草棚底下，走出兩個警察來，盤問我們住址、籍貫、姓名，與這個社會主義者的關系。我當時見了這種情形，心里實感一種非常的苦痛，我想，這些鞏

固各人階級和權利的自私之蟲，不知他們造了多少罪孽呢？KY呵，那時我的心血沸騰了！若果有手槍在手，我一定要把那幾個借強權干涉我神圣自由的惡賊的胸口，打穿了呢！

麻煩了半天，我們才得進去，見著那位社會主義者。他的面貌很和善，但是眼神卻十分沉著。我見了他，我的心仿佛熱起來了！從前對于世界所抱的悲觀，而釀成的消極，不覺得變了！這時的亞俠，只想用彈藥炸死那些妨礙人們到光明路上去的障礙物，KY！這種的狂熱回來后想想，不覺失笑！

今天我們談的話很多，不過卻不能算是暢快；因為我們坐的那間屋子的窗下，有兩個警察在那里臨察著。直到我們要走的時候，那位社會主義者才說了一句比較暢快的話，他說：“為主義犧牲生命，是最樂的事，與其被人的索子纏死，不如用自己的槍對準喉嚨打死！”KY！這話的味道，何其雋永呵！

晚上我哥哥的朋友孫成來談，這個人很有趣，客中得有幾個解悶的，很不錯！寫得不少了，再說吧。

亞俠九月二十日

KY呵！

我現在不幸又病了！仍舊失眠，心臟跳動，和在京時候的程度差不多。前三天搬進松井醫院。作客的人病了，除了哥哥的慰問外，還有誰來看視呢！況且我的病又是失眠，夜里睡不著，兩只眼看見的，是桌子上的許多藥瓶，藥末的紙包，和那似睡非睡的電燈，燈上罩著深綠的罩子，——醫生恐光線太強，于病體不適的緣故。

——四圍的空氣，十分消沉、暗淡，耳朵所聽見的，是那些病人無力的吟呻；凄切的呼喚，有時還夾著隱隱的哭聲！

KY！我仿佛已經明白死是什么了！我回想在北京婦嬰醫院的時候看護婦劉女士告訴我的話了，她說：“生的時候，作了好事，死后便可以到上帝的面前，那里是永久的樂園，沒有一個人臉上有愁容，也沒有一個人掉眼淚！”KY！我并不是信宗教的人，但是我在精神彷徨無著處的時候，我不能不尋出信仰的對象來；所以我健全的時候，我只在人間尋道路；我病痛的時候，便要在人間之外的世界，尋新境界了。

這幾天，我一閉眼，便有一個美麗的花園——意象所造成的花園，立在我面前，比較人間無論哪一處都美滿得多。我現在只求死，好像死比生要樂得多呢！

人間實在是虛偽得可怕！孫成和繼梓——也是在東京認識的，我哥哥的同學；他們兩個為了我這個不相干的人，互相猜忌，互相傾軋。有一次，恰巧他們兩人，不約而同時都到醫院來看我，兩個人見面之后，那種嫉妒仇視的樣子，竟使我失驚！

KY！我這時才恍然明白了！人類的利己心，是非常可怕的！并且他們要是歡喜什么東西，便要據那件東西為己有！

唉！我和他們兩個只是淺薄的友誼，哪里想到他們的貪心，如此厲害！竟要做成套子，把我束住呢？KY！我的志向你是知道的，我的人生觀你是明白的，我對于我的生，是非常厭惡的！我對于世界，也是非常輕視的，不過我既生了，就不能不設法不虛此生！我對于人類，抽象的概念，是覺得可愛的，但對于每一個人，我終覺得是可厭的！他們天天送鮮花來，送糖果來，我因為人與人必有交際，對于他們的友誼，我不能不感謝他們！但是照現在看起來，他們對于我，不能說不是另有作用呵！

KY！你記得，前年夏天，我們在萬牲園的那個池子旁邊釣魚，買了一塊肉，那時你曾對我說：“亞俠！做人也和做魚一樣，人對付人，也和對付魚一樣！我們要釣魚，拿它甘心，我們不能不先用肉，去引誘它，它要想吃肉，就不免要為我們所甘心了！”這話我現在想起來，實在佩服你的見識，我現在是被釣的魚，他們是要搶著釣我的漁夫，KY！人與人交際不過如此呵！

心印昨天有信來，說她現在十分苦悶，知與情常常起劇烈的戰爭！知戰勝了，便要沉于不得究竟的苦海，永劫難回！情戰勝了，便要沉淪于情的苦海，也是永劫不回！她現在大有自殺的傾向。她這封信，使我感觸很深！KY！我們四個人，除了文生尚有些勇氣奮斗外，心印你我三個人，困頓得真苦呵！

我病中的思想分外多，我想了便要寫出來給你看，好像二十年來，茹苦含辛的生活，都可以在我給你的信里尋出來。

KY！奇怪得很！我自從六月間病后，我便覺得我這病是不能好的，所以我有一次和你說，希望你，把我從病時，給你的信，要特別留意保存起來。……但是死不死，現在我自己還不知道，隨意說說，你不要因此悲傷吧！有工夫多來信，再談。

祝你快樂！

亞俠十一月三日

KY：

讀你昨天的來信，實在叫我不忍！你為了我前些日子的那封信，竟悲傷了幾天！KY！我實在感激你！但是你也太想不開了！這世界不過是個寄旅，不只我要回去，便是你，心印，文生，——無論誰，遲早都是要回去的呵！我現在若果死了，不過太早一點。所以你對于我的話，十分痛心！那你何妨，想我現在是已經百歲的人，我便是死了，也是不可逃數的，那也就沒什么可傷心了！

這地方實在不能久住了！這里的人，和我的隔膜更深，他們站在橋那邊；我站在橋這邊，要想握手是很難的，我現在決定回國了！

昨天醫生來說：我的病很危險！若果不能摒除思慮，恐怕沒有好的希望！我自己也這樣想，所以我不能不即作歸計了！我的姑媽，在杭州住，我打算到她家去，或者能借天然的美景，療治我的沉疴，我們見面，大約又要遲些日子了。

昨夜我因不能睡，醫生不許我看書，我更加思前想后地睡不著，后來我把我的日記本，拿來偷讀，當時我的感觸，和回憶的熱度，都非常厲害，我顧不得我的病了！我起來把筆作書，但是寫來寫去，都寫不上三四個字，便寫不下去了，因又放下筆，把日記本打開細讀，讀到三月十日我給心印的信上面，有幾首詩說：

我在世界上，

不過是浮在太空的行云！

一陣風便把我吹散了，

還用得著思前想后嗎？

假若智慧之神不光顧我，

苦悶的眼淚

永遠不會從我心里流出來呵！

這一首詩可以為我矛盾的心理寫照：我一方說不想什么，一方卻不能不想什么，我的眼淚便從此流不盡了！這種矛盾的心理，最近更厲害，一方面我希望病快好，一方面我又希望死，有時覺得死比什么都甜美！病得厲害的時候，我又懼怕死神，果真來臨！KY呵，死活的謎，我始終猜不透！只有憑造物主的支配罷了！

我的行期，大約是三天以內，我在路上，或者還有信給你。

現在天氣漸漸冷了。長途跋涉，誠知不宜，我哥哥也曾阻止我，留我到了春天再走，但是KY！我心里的秘密，誰能知道呢？我當初到日本去，是要想尋光明的花園，結果只多看了些人類褊狹心理的怪現狀！他們每逢談到東亞和平的話，他們便要眉飛色舞地說：這是他們唯一的責任，也是他們唯一的權利！歐美人民是不容染指的。他們不用鏡子，照他們魑魅的怪狀，但我不幸都看在眼里，印在心頭，我怎能不思慮？我的病如何不添重？我不立刻走，怎么過呢？

況且我的病，能好不能好，我自己毫無把握！我固然是厭惡人間，但是我活了二十余年，我究竟是個人，不能沒有人類的感情，我還有母親，我還有兄嫂，他們和我相處很久；我要走了，也應該和他們辭別，我所以等不到春天，就要趕回來了！

我到杭州住一個禮拜，就到上海去，若果那時病好了，當到北京和你們一會。

我從五點鐘給你寫信，現在天已大亮了！醫生要來，我怕他責備我，就此擱筆吧！

亞俠十二月五日

親愛的KY：

我離東京的時候，接到你的一封信，當時忙于整理行裝，沒有復你，現在我到杭州了。我姑媽的屋子，正在湖邊，是一所很精致的小樓，推開樓窗，全湖的景色，都收入腦海，我疲病之身，受此自然的美麗的沐浴，覺得振刷不少！

湖上天氣的變幻，非常奇異，我昨天到這里，安頓好行李，便在這窗前的藤椅上坐下，我看見湖上的霧，很快——大約五分鐘的工夫，便密密冪起，四圍的山，都慢慢地模糊了。跟著淅淅瀝瀝的雨點往下灑，游湖的小船，被雨打得船身左右震蕩，但是不到半點鐘，雨住云散，天空飛翔著鮮紅的彩霞，青山也都露出格外翠碧的色彩來。山澗里的白云隨風裊娜，真是如畫境般的湖山，我好像做了畫中的無愁童子，我的病似乎好了許多。

我姑媽家里的表兄，名叫劍楚的，我們本是幼年的伴侶；但是隔了五六年不見，大家都覺得生疏了！這時他已經有一個小孩子，他的神氣，自然不像從前那樣活潑，不過我苦悶的時候，還是和他談談說說覺得好些！（十二月二十日寫到此）

KY！我寫這封信的一半，我的病又變了！所以直遲了五天，才能繼續著寫下去，唉！KY！你知道惡消息又傳來了！

我給你寫信的那天晚上，——我才寫了上半段，劍楚來找我，他說：“唯逸已于昨晚死了！”唉！KY！這是什么消息？你回想一年前，我和你說唯逸的事情，你能不黯然嗎？唯逸他是極有志氣的青年，他熱心研究社會主義，他曾決心要為主義犧牲，但是他因為失了感情的慰藉，他竟抑抑病了，昨晚竟至于死了。

他有一封信給我，寫得十分凄楚，里頭有一段說：“亞俠！自從前年夏天起，我便種了病的因，只因為認識了你！……但是我的環境，是不容我起奢望的，這是知識告訴我，不可自困！然而我的精神，從此失了根據。我覺得人生真太干枯！

我本身失去生活的趣味，我何心去助增別人的生活趣味？為主義犧牲的心，抵不過我厭生的心，……但是我也不愿意做非常的事，為了感情犧牲我前途的一切！且知你素來潔身自好，我也決不忍因愛你故，而害你，但是我終放不下你！亞俠！現在病已深入了！我深藏心頭的秘密，才敢貢諸你的面前！你若能為你忠心的仆人，叫一聲可憐！我在九泉之靈也就榮幸不少了！……”唉！KY！游戲人間的結果，只是如此呵！

我失眠兩天了！昨天還吐了幾口血，現在疲乏得很！不知道還能給你幾封信呵！

亞俠伏枕書十二月二十五日

KY親愛的朋友：

在這一星期里，我接到你兩封信，心印和文生各一封信，但是我病了，不能回你們！

唉！KY！我想不到，我已經不能回上海了！也不能到北京了！昨天我姑媽打電報，給我的家里，今天我母親、嫂嫂已經來了！她們見了我，只是掉眼淚，我的心也未嘗不酸！但是奇怪得很！我的淚泉，不知在什么時候已經干枯了！

自從上禮拜起，我就知道我的病，是不能好了！我便把我一生的事情，從頭回想一遍，拉雜寫了下來！現在我已經四肢無力，頭腦作痛，眼光四散，我不能寫了！

唉！

……

“我一生的事情，平常得很！沒什么可記，但是我精神上起的變化，卻十分劇烈：我幼年的時候，天真爛漫，不知痛苦。到了十六歲以后，我的智情都十分發達起來。我中學卒業以后，我要到西洋去留學，因為種種的關系，做不到；我要投身作革命黨，也被家庭阻止，這時我深嘗苦痛的滋味！

但是這些磨折，尚不足以苦我！最不幸的，是接二連三，把我陷入感情的漩渦，使我欲拔不能！這時一方，又被知識苦纏著，要探求人生的究竟，花費了不知多少心血，也求不到答案！

這時的心，彷徨到極點了！不免想到世界既是找不出究竟來，人間又有什么真的價值呢？努力奮斗，又有什么結果呢？并且人生除了死，沒有更比較大的事情，我既不怕死，還有什么事不可做呢！……唉！這時的我，幾乎深陷墮落之海了！……幸一方面好強的心，很占勢力，當我要想放縱性欲的時候，他在我頭上，打了一棒，我不覺又驚醒了！不敢往這里走，但是究竟往什么地方去呢？

我每天夜里，睡在床上，殫精竭慮地苦事搜求，然而沒有結果！

我在極苦痛的時候，我便想自殺，然而我究竟沒有勇氣！我否認世界的一切；于是我便實行我游戲人間的主義，第一次就失敗了！接二連三的，失敗了五六次！唯逸因我而死！叔和因我而病！我何嘗游戲人間？只被人間游戲了我！……自身的究竟，既不可得，茫茫前途，如何不生悲凄之感！

唉！天乎！不可治的失眠病，從此發生！心臟病，從此種根！顛頓了將及一年，現在將要收束了！

今夜他們都睡了。更深人靜，萬感從集！——雖沒死的勇氣，然而心頭如火煎逼！頭腦如刀劈、劍裂！我縱不欲死，病魔亦將纏我至于死呵！死神還不降臨我，實在等不得了！這時我努力爬下床來，抖戰的兩腿，使我自己驚異！這時窗子外面，射進一縷寒光來，湖面上銀花閃爍，我曉得那湖底下朱紅色的珊瑚床，已為我預備好了！云母石的枕頭，碧綠青苔泥的被褥，件件都整理了……我回去吧！唉！親愛的母親！嫂嫂！KY……再見吧！”

我表姊，昨夜不知什么時候，跳在湖心死了！她所寫的信，和她自己的最后的一頁日記，都放在枕邊。唉！湖水森寒，從此人天路隔！KY！姊呵！我表姊臨命的時候，瘦弱可憐的影子，永遠深深刻在我腦幕上。今天晚上，我走到她住的屋子里去，但見雪白的被單上，濺著幾滴鮮紅的血跡，哪有我表姊的影子呢？我禁不住坐在她往日常坐的那張椅子上，痛哭了！

她的尸首，始終沒有撈到，大約是沉在湖底，或者已隨流流到海里去了。

她所有的東西，都收拾好，交給我舅母帶回去，有一本小書，——生之謎，上面寫著留給你作紀念品的，我現在郵寄給你，望你好好保存了吧！

亞俠的表妹附書。一月九日

云蘿姑娘

這時候只有八點多鐘，園里的清道夫才掃完馬路。兩三個采雞頭米的工人，已經駕起小船，蕩向河中去了。天上停著幾朵稀薄的白云，水藍的天空，好像圓幕似的覆載著大地，遠遠景山正照著朝旭，青松翠柏閃爍著金光，微涼的秋風，吹在河面，銀浪輕涌。園子里游人稀少，四面充溢著遼闊清寂的空氣。在河的南岸，有一個著黃色衣服的警察，背著手沿河岸走著，不時向四處隙望。

云蘿姑娘和她的朋友凌俊在松影下緩步走著。云蘿姑娘的神態十分清挺秀傲，仿佛秋天里，冒霜露開放的菊花。那青年凌俊相貌很魁梧，兩道利劍似的眉，和深邃的眼瞳，常使人聯想到古時的義俠英雄一流的人。

他們并肩走著，不知不覺已來到河岸，這時河里的蓮花早已香消玉殞，便是那蓮蓬也都被人采光，滿河只剩下些殘梗敗葉，高高低低，站在水中，對著冷辣的秋風抖顫。

云蘿姑娘從皮夾子里拿出一條小手巾，擦了擦臉，仰頭對凌俊說道：“你昨天的信，我已經收到了，我來回看了五六遍。但是凌俊，我真沒法子答覆你！……我常常自己懷懼不知道我們將弄成什么結果，……今天我們痛快談一談吧！”

凌俊噓了一口氣道：“我希望你最后能允許我，……你不是曾答應做我的好朋友嗎？”

“哦！凌俊！但是你的希冀不止做好朋友呢？……而事實上阻礙又真多，我可怎么辦呢？……”

“云姊！……”凌俊悄悄喊了一聲，低下頭長嘆。于是彼此靜默了五分鐘。云蘿姑娘指著前面的椅子說！“我們找個坐位，坐下慢慢地談吧！”凌俊道：“好！

我們真應當好好談一談，云姊！你知道我現在有點自己制不住自己呢！……云姊！天知道：我無時無刻不念你，我現在常常感到做人無聊，我很愿意死！”

云蘿在椅子的左首坐下，將手里的傘放在旁邊，指著椅子右首讓凌俊坐下。凌俊沒精打采坐下了。云蘿說：“凌俊！我老實告訴你，我們前途只有友誼，——或者是你愿意做我的弟弟，那么我們還可以有姊弟之愛。除了以上的關系，我們簡直沒有更多的希冀。凌弟！你鎮住心神。你想想我們還有別的路可走嗎？……我實在覺得對你不起，自從你和我相熟后，你從我這里學到的便是唯一的悲觀。凌弟！你的前途很光明，為什么不向前走？”

“唉！走，到哪里去呢？一切都仿佛非常陌生，幾次想振作，還是振作不起來，我也知道我完全糊涂了——可是云姊！你對我絕沒有責任問題。云姊放心吧！……

我也許找個機會到外頭去飄泊，最后被人一槍打死，便什么都有了結局……”

“凌弟！你這些話越說越窄。我想還是我死了吧！我真罪過。好好地把你拉入情海，——而且不是風平浪靜的情海——我真憂愁，萬一不幸，就覆沒在這冷邃的海底。凌弟！我對你將怎樣負疚呵！”

“云姊！你到底為了什么不答應我，你不愛我嗎？……”

“凌弟！完全不是那么回事，我果真不愛你，我今天也絕不到這里來會你了。”

“云姊！那未你就答應我吧！……姊姊！”

云蘿姑娘兩只眼睛，只怔望著遠處的停云，過了些時，才深深噓了口氣說：“凌弟！我不是和你說過嗎？我要永遠緘情向荒丘呢！……我的心已經有了極深刻的殘痕……凌弟，我的生平你不是很明白的嗎？……凌弟，我老實說了吧！我實在不配受你純潔的情愛的，真的！

有時候，我為了你的熱愛很能使我由沉寂中興奮，使我忘了以前的許多殘痕，使我很驕傲，不過這究竟有什么益處呢！忘了只不過是暫時忘了！等到想起來的時候，還不是仍要恢復原狀而且更增加了許多新的毒劍的刺剽……凌弟！我有時也曾想到我實在是在不自然的道德律下求活命的固執女子……不過這種想頭的力量，終是太微弱了，經不起考慮……”

凌俊握著云蘿姑娘的手，全身的熱血，都似乎在沸著，心頭好像壓著一塊重鉛，腦子里覺得悶痛，兩頰燒得如火云般紅。但是一句話也說不出來，只一口一口向空噓著氣。

這時日光正射在河心，對岸有一只小船，里面坐著兩個年輕的女子，慢慢搖著劃槳，在那金波銀浪上泛著。東邊玉蝀橋上，車來人往，十分熱鬧。還有樹梢上的秋蟬，也啞著聲音吵個不休。園里的游人漸漸多了。

云蘿姑娘和凌俊離開河岸，向那一帶小山上走去。穿過一個山洞，就到了園子最幽靜的所在。他們在靠水邊的茶座上坐下，泡了一壺香片喝著。云蘿姑娘很疲倦似的斜倚在藤椅上。凌俊緊閉兩眼，睡在躺椅上。四面靜悄悄，一些聲息都沒有。

這樣總維持了一刻鐘。凌俊忽然站起身來，走到云蘿姑娘的身旁，低聲叫道：“姊姊！我告訴你說，我并不是懦弱的人，也不是沒有理智的人。姊姊剛才所說的那些話，我都能了解，……不過姊姊，你必要相信我，我起初心里。絕不是這么想。

我只希望和姊姊作一個最好的朋友，拿最純潔的心愛護姊姊。但是姊姊！連我自己也不明白，我什么時候竟戀上你了，……有時候心神比較的鎮定，想到這一層就不免要吃驚……可是又有什么法子呢，我就有斬釘斷鐵的利劍，也沒法子斬斷這自束的柔絲呢。”

“凌弟！你坐下，聽我告訴你，……感情的魔力比任何東西都厲害，它能使你犧牲你的一切，……不過像你這樣一個有作有為的男兒，應當比一般的人不同些。天下可走的路盡多，何必一定要往這條走不通的路走呢！”

凌俊嘆著氣，撫著那山上的一個小峭壁說：“姊姊！我簡直比頑石還不如，任憑姊姊說破了嘴，我也不能覺悟……姊姊，我也知道人生除愛情以外還有別的，不過愛情總比較得是一件重要的事情吧！我以為一個人在愛情上若是受了非常的打擊，他也許會灰心得什么都不想做了呢！……”

“凌弟，千萬不要這樣想，……凌弟！我常常希望我死了，或者能使你忘了我，因此而振作，努力你的事業。”

“姊姊！你為什么總要說這話？你若果是憎嫌我，你便直截了當地說了吧！何苦因為我而死呢……姊姊，我相信我愛你，我不能讓你獨自死去……”

云蘿姑娘眼淚滴在衣襟上，凌俊依然閉著眼睡在躺椅上。樹葉叢里的云雀，啾啾叫了幾聲，振翅飛到白去里去了。這四境依然是靜悄悄的一無聲息，只有云蘿姑娘低泣的幽聲，使這寂靜的氣流，起了微波。

“姊姊！你不要傷心吧！我也知道你的苦衷，姊姊孤傲的天性，別人不能了解你，我總應當了解你……不過我總癡心希冀姊姊能忘了以前的殘痕，陪著我向前走。

如果實在不能，我也沒有強求的權力，并且也不忍強求。不過姊姊，你知道，我這幾個月以來精神身體都大不如前，……姊姊的意思，是叫我另外找路走，這實在是太苦痛的事情。我明明是要往南走，現在要我往北走，唉，我就是勉強照姊姊的話去做，我相信只是罪惡和苦痛，姊姊！我說一句冒昧的話……姊姊若果真不能應許我，我的前途實在太暗淡了。”

云蘿姑娘聽了這活、心里頓時起了狂浪，她想：問題到面前來了，這時候將怎樣應付呢？實在的，在某一種情形之下，一個人有時不能不把心里的深情暫且掩飾起來，極力鎮定說幾句和感情正相矛盾的理智話……現在云蘿姑娘覺得是需要這種的掩飾了。

她很鎮定地淡然笑了一笑說：“凌弟！你的前途并不暗淡，我一定替你負相當的責任，替你介紹一個看得上的人……人生原不過如此……是不是？”

凌俊似乎已經看透云蘿的強作達觀的隱衷了，他默然地噓了一口氣道：“姊姊！我很明白，我的問題，絕不是很簡單的呢！姊姊！……我請問你，結婚要不要愛情……姊姊！我敢斷定你也是說‘要的’。但是姊姊，戀愛同時是不能容第三個人的……唉，我的問題又豈是由姊姊介紹一個看得上的人，所能解決的嗎？”

這真是難題，云蘿默默地沉思著。她想大膽地說：“弟弟！你應當找你愛的人和她結婚吧！”但是他現在明明愛上了她自己……假若說：“你把你精神和物質劃個很清楚的界限。你精神上只管愛你所愛的人，同時也不妨作個上場的傀儡，演一出結婚的喜劇吧……”但這實在太殘忍，而且太不道德了呵！……所以云蘿雖然這么想過，可是她向來不敢這么說，而且當她這么想的時候，總覺得臉上有些發熱，心頭有些紅腫，有時竟羞慚得她流起眼淚來！

“唉！這是怎么一個糾紛的問題呵！”云蘿姑娘在沉默許久之后，忽然發出這種的悲嘆的語句來，于是這時的空氣陡覺緊張。在他們頭頂上的白云，一朵朵涌起來，秋風不住地狂吹。

云蘿姑娘覺得心神不能守舍，仿佛大地上起了非常的變動，一切都失了安定的秩序，什么都露著空虛的恐慌。她緊張握住自己的頸項，她的心房不住地跳躍，她愿意如絮的天幕，就這樣輕輕蓋下來，從此天地都歸于毀滅，同時一切的糾紛就可以不了自了。

但是在心里的狂浪平定以后，她抬頭看見凌俊很憂愁地望著天。天還是高高站在一切之上，小山，土阜和河池一樣樣都如舊的擺列在那里，一切還是不曾變動。

于是她很傷心地哭了。她知道她的幻夢永遠是個幻夢，事實的權力實在龐大，她沒有法子推翻已經是事實的東西，她只有低著頭在這一切不自然的事實之下生活著。

太陽依著它一定的速度由東方走向中天，又由中天斜向西方，日影已照在西面的山頂，烏鴉有的已經回巢了；但是他們的問題呢，還是在解決不解決之問。云蘿姑娘站了起來說：“凌弟！我告訴你，你從此以后不要再想這個問題，好好地念書作稿，不要想你怯弱的云姊，我們永遠維持我們的友誼吧！”

“哼！也只好這樣吧。——姊姊你放心呵，弟弟準聽你的話好了！”

他們從那山洞出來，慢慢地走出園去。晚霞已布滿西方的天，反映在河里，波流上發出各種的彩色來。

那河邊的警察已經換班了，這一個比上午那一個身體更高大些，不時拿著眼瞟著他們。意思說：“這一對不懂事的人兒，你們將流連到什么時候呢！……”

云蘿姑娘似乎很畏懼人們尖利的眼光。她忙忙走出園門坐上車子回去，凌俊也就回到他自己家里去。

云蘿姑娘坐在車子上回頭看見凌俊所乘的電車已開遠，她深深地吐了一口氣，心里頓覺得十分空虛，她想到一個人生活在世界上只有靈魂不能和身體分離，同時感情也不能和靈魂分離，那么緘情向荒丘又怎么做得到呢！但是要維持感情又不是單獨維持感情所能維持得了的呵！

唉！空虛的心房中，陡然又生出糾紛離亂的恐怖，她簡直仿佛喝多了酒醉了，只覺得眼前一切都是模糊的。不久到了家門才似乎從夢中醒來，禁不住又是一陣悵惘！

這時候晚飯已擺在桌上，家里的人都等著云蘿來吃飯。她躲在屋里，擦干了眼淚，強作歡笑地，陪著大家吃了半碗飯。她為避免別人的打攪，托說頭痛要睡。她獨自走到屋里，放下窗慢，關好門，怔怔坐在書案前，對著凌俊的照片發怔。這時候，窗外吹著虎吼的秋風，藤蔓上的殘葉，打在窗根上，響聲瑟瑟，無處不充滿著凄涼的氣氛。

云蘿姑娘在秋風憭栗聲里，噓著氣，熱淚沾濕了衣襟，把凌俊給她的信，一封封看過。每封信里，都仿佛充溢著熱烈醇美的酒精，使她興奮，使她迷醉，但是不幸……當她從迷醉醒來后。她依然是空虛的，并且她算定永久是空虛的。

她現在心頭雖已有凌俊的純情占據住了，但是她自己很明白，她沒有堅實的壁壘足以防御敵人的侵襲，她也沒有柔絲韌繩可以永遠捆住這不可捉摸的純情……她也很想解脫，幾次努力鎮定紛亂的心，但是不可醫治的煩悶之菌，好像已散布在每一條血管中，每一個細胞中，釀成黯愁的絕大勢力。

云蘿想到無聊賴的時候，從案頭拿起一本小說來看，一行一行地看下去。但是可憐哪里有一點半點印象呢，她簡直不知道這一行一行是說的什么，只有一兩個字如“不幸”或“煩悶”，她不但看得清楚，而且記得極明白，并且由這幾個字里，聯想到許許多多她自己的不幸和煩悶。她把書依然放下，到床上蒙起被來，想到睡眠中暫且忘記了她的煩悶。

不久，云蘿姑娘已睡著了。但是更夫打著三更的時候，她又由夢中醒來，睜開眼四面一望，人跡不見，聲息全無，只有窗幔的空隙處透進一線冷冷的月光，照著靜立壁間的書櫥，和書櫥上面放著的古磁花瓶，里邊插著兩三株開殘的白菊，映著慘淡的月光益覺瘦影支離。

云蘿看了看殘菊瘦影，禁不住一股凄情，滿填胸臆。悄悄披衣下床，輕輕掀開窗幔，陡見空庭月色如瀉水銀，天際疏星漾映。但是大地如死般的沉寂，便是窗根下的鳴蛩也都寂靜無聲，宇宙真太空虛了。她支頤怔頹坐案旁，往事如煙云般，依稀展露眼前。

在她回憶時，仿佛酣夢初醒，——她深深地記得她曾演過人間的各種戲劇，充過種種的角色，嘗過悲歡離合的滋味。但是現在呢，依然恢復了原狀，度著飄零落寞的生活，世界上的事情真是比幻夢還要無憑……

她想到這里忽見月光從書櫥那邊移向書案這邊來了。書案上凌俊的照片，顯然地站在那里。她這時全身的血脈似乎興奮得將要沖破血管，兩頰覺得滾沸似的發熱。“唉！真太愚蠢呵！”

她悄悄自嘆了。她想她自己的行徑真有些像才出了繭子的蠶蛾，又向火上飛投，這真使得她傷心而且羞愧。她怔怔思量了許久，心頭茫然無主，好像自己站在十字路口，前后左右都是漆黑，看不見前途，只有站著，任恐怖與彷徨的侵襲。

這時月光已西斜了，東方已經發亮，云蘿姑娘，依然掙扎著如行尸般走向人間去。但是她此時確已明白人間的一切都是虛幻。她決定從此沉默著，向死的路上走去。她否認一切，就是凌俊對她十分純摯的愛戀，也似乎不足使她灰冷的心波動。

從這一天起，她也不給凌俊寫信。凌俊的信來時，雖然是充溢著熱情，但她看了只是漠然。

有一天下午，她從公事房回家，天氣非常明朗，馬路旁的柳枝靜靜地垂著，空氣十分清和。她無意中走到公園門口停住了，園里的花香一陣陣從風里吹過來，青年的男女一對對在排列著的柏樹蔭下低語漫步。這些和諧的美景，都帶著極強烈的誘惑力。

云蘿也不知不覺走進去了，她獨自沿著河堤，慢慢地走著。只見水里的游魚一隊隊地浮著泳著，殘荷的余香，不時由微風中吹來。她在河旁的假山石旁坐下了，心頭仿佛有什么東西壓著，又仿佛初斷乳的幻兒，滿心充滿著不可言說的戀念和悲怨。她想努力地鎮定吧，可恨她理智的寶劍，漸漸地鈍滯了，不可制的情感之流，大肆攻侵，全身如被燃似的焦灼得說不出話來。

于是她毫不思索地打電話給凌俊，叫他立刻到公園來。當她掛上電話機時，似乎有些羞愧，又似乎后悔不應當叫他。但是她忙忙走到和凌俊約定相會的荷池旁，不住眼盯著門口，急切地盼望看見凌俊做岸的身體，……全神經都在搏搏地跳動，喉頭似乎塞著棉絮，呼吸都不能調勻，最后她低下頭悄悄地流著眼淚。

飄泊的女兒

震動全上海市的炮聲，在天色黎明的時候又從新開始了。一種恐怖和不知所措的情緒，正通過每一個人的心，尤其是那一雙拋家失業飄泊在上海的女兒，她們簡直連一分鐘都不能勉強鎮靜了。她們睜開惺松的而帶惶惑的眼睛，向她們所借住的朋友的客堂間，默察了以后，那個身材瘦弱名叫畏如的轉過面孔長嘆了一聲，兩顆亮晶晶的眼淚滴在枕上了。

她的同伴星若是一個肌肉豐潤的女郎，這正是兩個相反的人型而她們發生了愛情，已經共同生活了五六年。這時星若溫柔的撫弄著畏如垂在枕下的絲發故意的歡笑道：“你這個傻瓜，又在發什么神經病!“

畏如哽咽著道：“不是喲!哦，我那里發什么神經病，我真的是感著痛心!“

“有什么可痛心的，日本人的大炮使你痛心嗎？那也不只你一個人呵!“

“你不要故意的氣我了，聽我告訴你，世界上的人都壞透了，尤其是那些男人，從前那樣熱烈的追逐著，懇求著，而到現在緊急的時候便想求他們幫幫忙就沒有一個人肯理睬了，你想怎么不叫人傷心!“

“從前是從前，現在是現在，“星若說。

“這是什么意思!“畏如有些氣憤的反問著。

“唉，我說你是傻瓜，究竟還是個傻瓜，從前你年輕，他們想占有你，而被你拒絕了，現在你的青春已經消逝，他們不想占有你而你想他們幫你的忙，自然你要被他們拒絕了。“

“星呵，“畏如將頭俯在星若的胸前低聲說：“你的話真對，我這一生只要有你愛我，什么男人我都不要了。“

“好吧!我永遠的愛你了，快些起來，我們還要出去找點工作，或當救護隊去，或者到前線去，無論怎樣，老住在人家總不是辦法。“

“對，我就起來，星呵，你可不許變了心，你那天要愛了什么男人--除非我也有了，不然你不能拋下我去睡在別人的懷里。“畏如摟住星若的腰喃喃的說。

“當然，我們要嫁一同嫁，最好連結婚的口期地點，都要一樣“星如含笑說。

“那我就放心了，星呵，我聽你話，起來了。“畏如一面說一面掀開棉被起來了。

她們一同到洗臉房里收拾妥貼了，便雙雙的到外面去找工作。

黃昏的時候她們露著疲倦的樣子回來了。畏如連大衣都不顧得脫，頹然倒在沙發上，閉著眼睛喃喃的說道：“是呵!什么都失敗了，就連作看護婦都擠不進去，上海沒有我們的立足地，還是回到我的家鄉去罷!假使我能活動到一個女子中學的校長，那我應該就在那里住上兩三年，等上海局面變動了我們再來找機會!“

“不過我離家已經四五年了，我也想回去看看我的老母親!我們還是分途進行吧!“

“星，不要這樣固執，你先同我到我家里住些時候，等我把事情進行得略有頭緒，我再同你到你家鄉去，這樣我們可以不寂寞了。“

“也好，那么我們就決定走，明天去買船票，明晚就可以離開上海了。“

一星期后她們所乘的船，正傍著漢Zl的岸邊，畏如決意去訪一個朋友，同時還想在這里看看機會，所以她們等第二趟船再走。

當晚她們找到一家旅館住下，畏如獨自去看朋友，當她將要出門時，星若叫住說。

“畏如!你不要忘記你自己的約言!“

“當然，你放心吧!無論什么事，我不得你的同意絕不單獨行動，星，乖乖的先睡呀!“

“是啦!快去快回!“

畏如匆匆的去了，星若獨自回到房里，電燈雪亮的照著，這使她有些煩燥，她喊茶房把屋外的電門關了，讓窗隙間的上弦月的清光，射在帳子上，拖過一只綿軟的枕頭睡下，陡然那個向她求愛的中年男人，肥碩的身影，涌上她的心幕，--這是有些甜美又有些刺心的回憶，他為她受盡求愛者所能容忍的磨折，在平日的世故上，他是一個深心的有計較的辣手段的男人，而在她面前卻是一只小羊一個溫柔熱烈的男人，真的他曾為她流過最不容易流的眼淚，只為了她拒絕他的愛。

星若這一些的回憶使她徒然增加了女兒身分的尊嚴，他是一個什么人，也值得我把處女的純愛貢獻給他，這是星如最后的結論。現在她到是心平氣和的恬然睡去。

不久星若從夢中醒來，看見床旁坐著一個掩淚嗚咽的畏如，她連忙翻坐起來。

“喂，什么事？“

畏如哭得更厲害了，星若莫明其妙的望著她，過了許久，畏如才止哭嘆息道：

“我現在才了解什么叫作戀愛，女人到底還是一件玩物!“

“你忽然問怎么文發起牢騷來，你見到你的朋友沒有？“

“怎么沒見到，不是為了他那短命鬼，我還不至于這樣傷心呢!“

“他對你說些什么呀!“

“他嗎？他見了我，先將我上下看了又看然后冷然的笑道：'小姐!老了!我們不見已經五年，日子真是快!你想我特地去看他，而所得到的竟是這樣的一聲嘆息，我怎么不惱，當時我全身都在抖顫，我便一聲不響的跑出來了。唉，星呵!要不是還有你在，我早就跳進那滾滾的江心里去。““那你也太想不開!“

“不是我想不開，你是知道我的，我平生只想作一個奇女子，我不愿意將將就就嫁個男人，當然我有些幻想，我要玩弄所有的男子，如他們玩弄所有的女人一樣。可恨天生成的不平等，社會上一切的法律一切的輿論都只是方便男人的，男人可以用金錢勢力買女子的青春，而女子呢，除了不長久的青春外便一無所有--到底女子還只是一個玩物而已。“

“畏如你太興奮了，這些東西看透就是了，何必生氣!睡吧，男人再可惡，這一輩子不嫁男人也就完了!而且你還有我愛你。“

“星，多謝你!此后我生是為你死也為你吧!“

畏如說著眼圈又有些發紅了。星若也有些默然，這一雙飄泊的女兒，無言的在深夜中互聽心弦的低訴。

兩天后西行的航船經過漢口時，她們倆就乘了這船回家鄉去。

畏如約著星若到家里去住，--這是一個清淡的家庭，當。星若見到畏如年邁的父母時，她也不禁陪著畏如滴下淚來，她們坐在一間陳設簡陋的客堂間里，聽著門外風撼衰林的凄響，她們的心頭充滿了冷寂茫漠的情緒。雖然慈和的父母，正舉著龍鐘的步履，為他們遠地歸來的女兒忙著。而她們呢，除了覺得對不住父母外她們更熱切著要改變這冷落的環境，她們需要一個溫暖的家庭。

她們在家里住過兩個星期，星若便決定回家去。

星若到家后見了許多的親友，她們大家的意思都勸她及時結婚，因為星若已經廿五歲了，青春已經剩了殘尾，。而星若更為看了畏如的榜樣所以她不像從前那樣固執，不過鄙塞的家鄉，究竟沒有相當的人物，于是仍決定到上海來，當她到上海以后曾接到畏如一封信說道：

“星，回家來所謀劃的一切，都成了畫餅，而堂上兩老，又都是風前殘燭，勢不能謀生活，而我是長女，家里的擔子當然是要我來負擔，可是當此生活難的時代，男子失業的在在皆是，如我更不見得能爭得過男人，因此我現在甘心作社會的俘虜，戀愛這種雋永美妙的字眼在我已成過去，從今以后我再不想戀愛了，找個有錢的，不管老頭也好，商人也好，嫁個男人告個歸宿，同時也可養我堂上兩老。唉，星，你還年輕，當然你還可以利用你的青春找一個好男人嫁了吧，奇女子只是社會上的怪物，作不到，夢想到底無聊。我們太柔弱，沒有鐵肩膀，最后我們只有作俘虜，我一時不想到上海來，下半年不知又將飄泊何地。第一件事眼前的經濟問題不能不解決，你好自保重吧。星若!“

星若回到上海，依然找不到相當的出路，住在一間亭子問里，冷冷落落真不知怎樣安排身心。每逢黃昏時一個寂寞的人影，凄凄涼涼徘徊在靜安寺的墳場左右，并見她時時舉目遙望天末。唉，她正懷念著那天涯同命的飄泊女兒呢。

擱淺的人們

“世紀的潮流雖然不斷的向前猛進，然而人們還不免擱淺的嘆息!“當莉玲從一個宴會散后歸來--正是深夜中，她兀自坐在火焰已殘的爐旁這樣的沉思著。

窗外孤竹梢頭帶些抖顫的低呼聲，悄悄的溜進窗欞縫，使幽默的夜更加黯淡；寂靜的書房更加荒涼，莉玲起身加了幾塊生炭在壁爐里，經過一陣霹拍的響聲后，火焰如同魔鬼的巨舌般，向空中生而復卷，莉玲注視這詭異的火舌，仿佛看到火舌背后展露著人間的一幕。

那時恰是溫暖的春天，紫蘿蘭的碎花，正點綴著嫩綠的草砰，兩個少女手里拿著有趣味的文學書臥在草坪上，靜靜的讀著，忽然一個著淺綠色衣裙的少女，抬頭望著蔚藍不染煙塵的云天說道：“蔚文畢業后，你打算怎么樣？“

“我想作一個好教員，可是你呢，莉玲？“

“我嗎？也想作教員，但是我覺得我還要追著時代跑。“

“追著時代跑!多么神秘的一句話，我簡直不懂，你能再解釋清楚些嗎？“

“我的意思是說，單作一個教書匠的教員是不行的，同時還要作一個站在時代前面的先鋒。“

“那么，你是要比時代跑得更快了，豈只追著時代跑？““不錯，我也許有點過分的奢望，是不是？“

“不倘使你想這樣做，我預料你是作得到，不過跑在時代前面你一定要碰釘子的，上次我們的文學先生不是說過嗎？“

“碰釘子？就像一股溪水碰在巨石上不是嗎？那并不是沒有意思的事，平常溪水平和的流，看不到白浪的激涌，那又有什么趣味？但是等到溪水碰到巨石的時候，那就不同，有飛濺的白沫，那澎湃的音樂，同時也有強烈的生的奮斗；假使一旦鑿穿那巨石的阻礙，前途就有了更大的開展，小溪--平凡的小溪也許立刻變成了一條詭奇多波浪的大河。蔚文，碰釘子我是不怕的。“

“莉玲，我相信你是勇敢的，我投降你了!“蔚文放下書跑過來握住莉玲的手道：“好，我們以后各人都抱定這個宗旨作人“

微含幽綠的火舌，現在變成血般的深紅，同時書房里充滿了熱溫的空氣，莉玲離開壁爐走近書案旁，一張宴客的卡片排在桌上；這很自然的使她想起今天晚上的宴會。莉玲同蔚文分別以后整整八個年頭不曾見面了，今夜是莉玲的一個朋友楊太太邀她在家里宴會，在宴客的卡片后面并注著一行小字道：“蔚文已從俄國回來，她渴想見你，所以今夜請你務必要來。“當然這是非常能打動莉玲心弦的消息。當她還不曾見到這位久別的朋友時，已經用過一番想像和推測的工夫。她想：“見了她時，一定可以談些真摯的話，也許還可使她少女的青春復活，“

真的這些年了，她在人間所遇到的都是些虛偽的面孔，冷刻的心，敷衍的談話，同時她還打算告訴她的朋友碰釘子的經過，那么她的朋友也許能為她流一滴同情淚，或贊她一聲勇敢的朋友!唉，這些莉玲所渴望于她朋友的，恨不得立刻就從她朋友那里得到，所以還不到宴會的時間，莉玲老早就跑到的她的楊太太家里去等蔚文。到了楊太太家里，莉玲非常關切的問道：“楊太太，你見過蔚文嗎？““見過的，她昨天晚上在我家里吃飯。““她老了嗎？

是不是還和從前一樣？““似乎瘦了些，其余還是一樣。““樣子雖然不曾改變，但是我想她的思想一定要新得多“怎么見得呢？“楊太太似乎有些懷疑。“一定的，楊太太，我們是很好的朋友，我的思想既然比從前進步了，她當然也會進步，并且她又曾到過俄國。“

楊太太靜默的望著我，在她的眼神中，表現著反駁我的揣想的意味，同時她伸過手拊在我的肩上，說道：“你是個老好人!“我這時精神似乎挨了一鞭，不由得心里有些忐忑不安，使我不能不問道：“她談到我嗎？““自然談到的。““她怎么說？““她問起最近的生活，并且說她聽見你從新組織的家庭，她以為這是不可信的，她追問我是不是真的。

當時我看見她的態度似乎有些不贊成你，所以我只推說不知道。““后來她又怎么說？““她說她以為你不至于從新組織家庭，因為一個女性只能終身愛一個人，如第一個愛毀滅了以后，就應當保持片面的貞操，一直到死。““呵，真的嗎？楊太太，我作夢也不曾想到她會對我作如是的批評“莉玲黯然的說。

“世界竟多夢想不到的事呢!但是你也不必管她，“

一朵陰云蔽翳莉玲熱望的光明的心，她無精打采的靠在沙發上，過了一刻，她站了起來說：

“楊太太，清恕我，今夜我不想在這里看見她并且我愿此生不再見她。““你真想不開，世界上像她一樣的人到處都是，你躲避得“多少呢？!“

“不，我還是想不見她的好!“

正在這時候，蔚文已進來了，莉玲冷淡的點了點頭，蔚文神氣莊嚴的向楊太太寒暄后才走近莉玲面前說道：“怎么樣，好嗎？“

“很好，你呢？“

“我還是這樣。““但是太陽的火輪是天天在轉動呢？“

“那是很自然的事實，對于作人發生什么關系呢!“

“不過你從前是個充滿了生命的少女，而現在卻是老成持重的教授夫人了，這不能說太陽的轉動與你無關吧!“

那位教授夫人淡淡的笑了一笑，莉玲卻不響的狂吸著香煙，使濃厚的煙霧遮住她那陰沉的含淚的面容。

在宴會席上，教授夫人和楊博士--楊太太的丈夫--矜持的談著。她的顯赫的丈夫某教授在國外的怎樣被人歡迎，她們過著怎樣華貴的生活，那種驕慢的氣焰，真使人不敢正眼望一望。全席人的視線都只在那位儀態萬方談吐名貴的教授夫人身上繚繞著。這使得莉玲對于她一向的信念不禁有了動搖，站在時代前面碰釘子，到底是個傻念頭，也許正像耶蘇為了救世的狂望而被釘在十字架上，被人訕笑他的不識時務一樣的可憐。

教授夫人在發揚過她光耀的生活以后，不知什么魔鬼把她的目光引向她幼年的好朋友莉玲身上，那時莉玲正徘徊在荒涼的沙漠上，她不求人們的援助，也不希冀人們的同情，更不曾想望這位住在宮殿里的教授夫人垂青，但不巧，教授夫人偏偏譽到她。教授夫人似乎憐憫般的說道：“莉玲你現在還在寫文章嗎？你倒真肯努力，我大約總有幾年不動筆了!““寫文章那只是碰釘子的倒霉人的勾當，你當然是可以不動筆了!“

“那里的話，我們只是時代潮流中的擱淺的人們，和你們想追著時代，跑到時代前面去的人比不得不過人生幾十年，我只求過得去就完了，身后名我真不高興去探求。“

“自然你現在是過得去，所以不用去探求，可是我們是過不去的呀!“

“那里的話，你現在教書每月也有一二百元的進款，為什么過不去？“

“但無論如何，我們總比不上你“

“你真會說笑話，我將來挨餓的時候，還要求你也給我找點書教呢!“

“等到你們這些大人物都挨了餓，那我們早都餓癟了。“

莉玲談到這里，覺得這些話毫無意味，不愿再繼續下去。她站了起來，辭別了楊太太，懶懶的回來。

壁爐中的火舌漸漸的淡了下去，窗外孤竹梢頭帶些抖顫的低呼聲，聽得十分清晰。夜更深了。莉玲離開那將殘的火焰，悄然回到寢室去。世界的整個孤寂是包圍了她。

補襪子

一天下午，空氣特殊的沉悶，滿天堆疊著雨云，房里的光線十分黯淡，這也許正是使人發脾氣的原因吧!路俠從學校教課回來，嘴里銜住一枝小茄利克，灑然的斜倚在沙發上，當然她滿臉都表現著懶散的神情，這更觸怒他--子韻的滿腔不高興，路俠對于他的發牢騷，常認為是一種心理變態，最初一兩次路俠看得頗嚴重，仿佛這是一種可怕的暴風雨，平坦的前途，也許就要受影響，有時竟傷心的落下淚來，但是每次在路俠心灰意懶的時候，子韻的脾氣便不發了，他必含著溫和的微笑道：氆路俠!我們講和罷!“于是一天的云霧都消散在路俠一聲長嘆里了。

今天子韻因為要洗澡，打開衣櫥，找襪子，一雙咖啡色的線襪，頭里破了一個口子，女仆忘記替他縫，他把破襪子一摔摔到床上，冷笑了一聲道：“這真奇怪，從來襪子破了不曉得補，這算什么家庭，我還不如去住旅館呢!“

“這有什么奇怪呢!襪子破了叫娘姨補補就是了，生什么氣!“路俠滿不在意的說。這更使他不爽快，額上漲起幾條青紫的筋來，面頰發著紅，不住的冷笑，這不免激起路俠滿肚皮的不平來，她冷然的說道：“你冷笑什么，我看你這個人，真正是有點神經病，心理作用太大了，想到風就是風，想到雨便是雨，像這芝麻點大的事也值得氣得這個樣子？“

“不管怎么樣，你對于管家太不行了，不用說我的衣服你料理不清楚，就是你自己也是有了這件缺了那件，其實每年并不少作衣裳，結果還是弄得沒有衣服穿!“

他氣憤憤的叨嘮著，路俠陡然站起，把吸殘的煙頭丟在痰盂里，含怒的說道：“我本來不配作好太太...其實呢，你也太會替自己想了，因此就忘記了別人。

你為了一雙破襪子沒有補就像是拿到把柄了，一股勁的向我發脾氣，我老實說說吧，別人的太太沒有替老爺補襪子也許是太麻糊不管閑事了，至于我呢，每天和你一樣的在外面教書作事，下午回來對于這些瑣碎的事情真沒精神問了。你自己為什么不會吩咐娘姨一聲。假使你以為我沒有替你補襪子就不夠好太太的資格，那我就只好退位讓賢了。“

“當然我不能怪你，不過我覺得補襪子的太太也很需要的呢!譬如炒炒小菜呀，管管仆人呀，家里弄得清清爽爽多少舒服呢!“

“我也知道你的話是很有理的，不過天下事很難兩全，你要是要我送你兩雙新襪子到好辦，如果要我替你補襪子那就辦不到了。別說我一天到晚都忙著在外面工作，就是有些工夫與其補那破襪子，我還不如寫寫文章呢。“

“當然，當然，“子韻的口鋒忽然柔和了許多，想來離講和的程度不遠了。可是路俠的脾氣還不曾發夠，她故意的激他道：“我想你還是趕緊到紗廠里去找個好太太吧，她不但會補襪子而且還會織襪子咧。同時當然也會燒小菜，領小孩子，色色出人頭地--但只一件她可未必能經濟獨立。同時也不見得能陪你這神秘的詩人清談吧!“

“噗嗤“一聲子韻轉過頭去笑了，“不鬧，不鬧，我們下去品茗吧!“

“唉!老爺的花頭真多，幾時又學會了品茗，我簡直不渴則已渴了就是牛飲，沒有這么多講究。什么龍井雨前不過是些嫩樹葉子泡出一股苦澀味兒的水來罷了，有什么可品的呢!“

“那里，你不知道，好茶確有妙品你真感覺不靈!“

“當然!如果感覺靈，至少就能直覺到你的襪子什么時候破就連忙替你補好了，免得你發牢騷了!“

路俠說著不禁也笑了，他們間補襪子的公案，就在這笑影里消除了，不過在喝著清涮的龍井茶時，子韻仍曼鄭重的說道：“補襪子的太太，和能經濟獨立的太太不可得兼，也算是一個婦女問題呢!“

“不錯，是一個婦女問題。“路俠捧著一杯茶懶懶的回答著，熱茶的蒸汽在他們之間罩了一層煙霧，但剎那間便又消除盡凈了!