思潮
開著窗戶，對著場圃，很暇豫的眺望；綠草剛剛萌芽，碧桃卻含著無限的春意，對人微微笑著--輕盈而嬌艷；花影射在橫塘里，惹得魚兒上下的征逐；清閑快樂，這么過一生，便北面封王也比不上這個好呵!在這波清氣爽的境地，幾個親密的朋友，拉著手在這草地上散步，唱著甜美的歌兒，天上的安琪兒都要羨慕呢!要是倦了，就坐在這塊滑潤的石頭歇著，聽水聲潺潺地流著，正是一種天然的音樂，這石頭多少“玲瓏透剔“呀!象是甚么地方也有這么一塊？
哦!不錯，三個卷著頭發(fā)，露著雪白小腿，藍(lán)眼睛白臉蛋韻小女孩，倚在那石頭上，三四個游公園的男學(xué)生，拿著照像器給她們拍照，那個頂小的，忽然垂著眼皮，突著嘴叫道：“蕭媽!我生氣啦!“這個聲音嬌憨而清脆，惹得四圍許多男的女的老的少的，都張著嘴，瞇著眼，嘻嘻哈哈地笑個不住。奇怪呵!他們真象上了機器似的，嘴里不住叫著“這孩子真有意思!真有意思，嘻嘻嘻!“眼睛瞇著，不細(xì)看簡直看不出縫來。
一個老頭，一只手拿著一根拐杖；一只手摸著胡子：彎曲著腰，也是“哈哈哈“地笑；她更奇怪，倚在小山石上，一邊張著嘴笑得唉呀，唉呀的，一邊眼淚卻好象“斷線真珠般“往下墜。
忽然大家都寂靜了，許許多多的眼神，都集中在那三個天真爛熳的孩子身上；她們也很知道照像是一件很要注意的事情；挺直了腰，放好手，仰著頭，碧藍(lán)的三對小眼，也都聚精會神，對著像架那邊望著，現(xiàn)在已是準(zhǔn)備好了，一個男學(xué)生笑著對她們說：“別動呵!要照啦!“忽然頂小的那個，眼睛一轉(zhuǎn)，不知想起甚么？趕緊轉(zhuǎn)過頭來，對著她那個看媽嚷道：“你瞧，你瞧，那邊一只小狗狗；一只狗狗，“說著小手不由得舉起來往遠(yuǎn)處--一只西洋獅子狗伏的地方指著；跟著小腿也不覺得抬起來，一步一步的向前邁，漸漸邁得更快，競跑著追起那個小狗來了。
許多經(jīng)過她們旁邊的游人，都站住看她們起初人們都怔怔地望著她--追小狗的女孩子；靈魂都被她那活潑天真的微妙勾了去，寂靜和幽秘是這時候的空氣；忽然一回頭，見那兩個稍大的女孩子，仍舊很穩(wěn)靜的站在那里，預(yù)備和希望照一張很整齊的相；這才提醒了大家，一陣哈哈的笑聲，立刻破了空氣的寂靜。
她追著小狗，跑得累了，細(xì)弱的嬌喘，漲得柔嫩的面皮，紅艷直象澆著露水，新開的紫玫瑰花。額上的頭發(fā)，也散了下來，覆在臉上；小手不住在胸口摩挲，望了眾人一眼，又衡衡跳跳地跑開了；跑到蕭媽面前，接了小白帽子，斜歪著戴在頭上，憨皮的樣子和稚琴簡直差不多；當(dāng)天熱的時候，在大馬路上不是時常看見稚琴戴著那頂白蓬布帽子搖搖擺擺的走過嗎？得意而且活潑的神情，時時從她眼睛里流露出來；公司門口那架大鏡子，當(dāng)她走過這里的時候，必要照一回。照鏡子原是靠不住的事情啊!從前新世界里放著八架鏡子，每一架鏡子，把人照成一個樣子，八架鏡子就把人照成八個樣子，德福她長得極胖--在學(xué)堂里驗起身體來，她的體重總在一百五十斤以上，她可是極不相信她是真胖，那天她逛新世界，看見一個個來逛的太太小姐們，都很細(xì)挑，競?cè)瞧鹚膽岩尚膩恚骸拔夜人齻兣謫幔俊斑@個念頭老在她心里起伏，恰好她走到這架鏡子面前--一個照人細(xì)長的鏡子里，立刻露出一個“長身玉立“的她，這一喜歡真非同小可啊!她不覺自言自語的道：“人家都說我胖，塊頭大不好看，他們真是沒眼睛呢？紹玉她在我們一堆算是頂小頂瘦的了，可是和我也差不多呢!到底是鏡子有準(zhǔn)啊!“
胖子頂怕人說胖，可是愛睡覺，就足以作胖子吲寺征呢，姚先生他也是一個胖子，脂肪真多呵，五臟都被脂肪蒙住了，腦子也膠住啦，所以頂喜歡睡覺，無論坐在車上或是椅上，到不了三分鐘，就可睡著；站在門檻上，或柱旁邊，也是立刻要打呼的，那天他站在臺階上，看人家行結(jié)婚禮，嘴里還銜著一枝呂宋煙，忽然煙卷從他嘴里掉了下來；跟著“了不得，快著，快著“一陣的亂叫，大家都嚇住了，抬頭往對面一看，原來是他又睡覺了，險些兒摔下來，幸虧旁邊的人扶得快，不然怕免不了頭破血流呢!--野狗又得一頓飽了。
嘿!野狗吃人血真可怕呢!上次西郊外，難民阿三，不是被野狗把腿咬斷了嗎？血流了一地，象一道小紅河似的，野狗不久就把他喝干了!人真可憐呵!作了難民更可憐，對了他們“泣饑號寒“的同類，誰有良心能不為他們叫屈呢？我們當(dāng)然要幫助他們，使他們得到平安；他們又何嘗不希望人家拯救他們？只是他們的運氣不好，有心的又沒力，有力的又沒心!他們就是把一只耕地的肥牛牽出來賣，這個牛也不受他們的支配呢!無論賣給誰，它都要用它那個犄角，作抵抗的武器，和人家拚命呢!必得等到王大來了，用一種甚么降魔的方法，它才帖帖服服跟他去了世界上沒有方法是不能作事呵!
人家說王大知道牛脾氣，所以他能降伏牛，這些難民他不知道牛脾氣，又怎么會降伏牛，以至于要牛救濟他們呢？鄉(xiāng)下人真不懂事呵!那個馬驚了，趙老婆子不知道躲進屋里去，反倒躲在放螃蟹的木桶里；螃蟹本是“橫行公子“，它怎解得救濟人？趙老婆的腳，竟被它那兩把大翦子夾得出了血，只得不顧命的從桶里竄了出來；一個不小心，木桶倒了，養(yǎng)螃蟹的腥水，澆了她一身，直象一個雨淋的水雞，象刺猬般的縮作一團；怎么不可笑呢!
公園的小孩，胖子都趕不上這個有趣，哈哈!我不禁對著天空大笑起來。
“嘿!你莫非真得了神經(jīng)病嗎？“她--我的表妹推了我一下；我才定了神，四面的看看，除了從窗戶射進來的陽光，照著壁上的鐘閃閃放光--似乎是新鮮的以外；其余的布置沒改平日分毫的樣子。剛才所涌現(xiàn)我眼前的東西，原來都是起伏不定的思潮，那個傻老太太也只是從前的印象--現(xiàn)在的思潮呵!
前塵
春天的早晨，餾盒含笑，悄對著醉意十分的朝旭。伊正推窗凝立，回味夜來的夢境：山崖疊嶂聳翠的回影，分明在碧波里輕漾，激壯的松濤，正與澎湃的海浪，遙相應(yīng)和。依稀是夕陽晚照中的千佛山景，還有一聲兩聲磐鈸的余響，又象是靈隱深處的佛音。
三間披茅附藤的低屋，幾灣潺暫蜿蜒的溪流，擁護著伊和他，不解戀海的涯際，是人間，還是天上，只憬憧在半醉半癡的生活里，不覺已銷磨了如許景光。
無限悵惘，壓上眉杪，舊怨新愁，伊似不勝情，放下窗幔，怯生生的斜倚雕欄，忽見案頭倩影成雙；書架上的花籃，滿栽著素嫩翠綠的文竹，葉梢時時迎風(fēng)招展，水仙的清香，潛闖進伊的鼻觀，驀省悟，這一切都現(xiàn)著新鮮的欣悅，原來正是新婚的第二天早晨呵!
唉!絕不是夢境，也不是幻相，人間的事實，完全表現(xiàn)了，多么可以驕傲。伊的朋友，寄來《凱歌》新詠，伊含笑細(xì)讀，真是味長意深；但瞬息百變的心潮，禁不得深念，凝神處，不提防萬感衡集，往事層層，都接二連三的，涌上心來。無聊的來到書櫥邊，把兩捆舊箋，鄭重的從新細(xì)看。讀到軟語纏綿的地方，贏得伊低眉淺笑，若羞似喜。不幸遇到苦調(diào)哀音的過節(jié)，不忍終篇，悄悄地痛淚偷彈，這已是前塵影事，而耐味榆柑，正禁不起回想啊!
人間多少失意事，更有多少失意人；當(dāng)他們楚囚對泣的時候，不絕口的咒詛人生，仿佛萬種凄酸，都從有生而來：如果麻木無知，又悲喜何從，--伊也曾失望，也曾咒詛人生，但如今怎樣？
收拾起舊恨新愁，
拈毫管，
譜心聲，
低低彈出水般清調(diào)，
云般思流：
人間興廢莫問起，
消受眼底溫柔。
無奈新奇的異感，依然可以使伊悵惘，可以使伊彷徨；當(dāng)伊將要結(jié)婚之前，伊的朋友曾給伊一封信道：
想到你披輕綃；衣云羅，捧著紅艷的玫瑰花，含情傍他而立；是何等的美妙，何等的稱意；畢竟是有情人終成了眷屬，可是二十余年美麗的含蓄而神秘的少女生活，都為愛情的斧兒破壞了。不解人事的朋友--你--我們的交情收束了，更從頭和某夫人訂新交了。這個名稱你覺得刺耳不？我不敢斷定；但我如此的稱呼你時，的確覺得十分不慣；而且又平添了多少不舒服的感想!噫我真怪僻!但情不自禁，似乎不如此寫，總不能盡我之意，好朋友!你原諒我吧!
這是何等知心之談，伊何能不回想從前的生活；甚至于留戀著從前的幽趣，竟放聲痛哭了。
伊初次見阿翁，--當(dāng)未結(jié)婚之前，只覺羞人答答地；除此外尚不曾感到別種異味，現(xiàn)在呢？記得阿翁對伊叮囑道：“頓覺肩上平添多少重量，伊原是海角孤云，伊原是天邊野鶴；從來頑憨，那解得問寒噓暖，那慣到廚下調(diào)羹弄湯？閑時只愛讀離騷，吟詩詞，到現(xiàn)在，拈筆在手，寫不成三行兩語，陡想起鍋里的雞子，熟了沒有？便忙忙放下筆，收拾起斯文的模樣，到灶下作廚娘，這種新鮮滋味，伊每次嘗到，只有自笑人事草草，誰也免不了喲!不傍涯際的孤舟，終至老死于不得著落的苦趣中，彷徨的哀音，可以賒不少人同情的眼淚，但緊系垂楊蔭里的小羊，也不勝束縛之悲，只是人世間，無處不密張網(wǎng)羅，任你孫悟空跳脫的手段如何高，也難出如來佛的掌握。況伊只是人間的弱者，也曾為滿窗的秋雨生悲，也曾因溫和的春光含笑，久困于自然的調(diào)度下，縱使心游天閶，這多余的軀殼，又安得化成輕煙，蒸成大氣，游于無極之混元中呢!“
記得朔風(fēng)凜冽的燕京市中，不曾歇止的飛沙，不住的打在一間矮屋角上。伊和她含愁圍坐爐旁，不是天氣惱人，只怪心海浪多，波涌幾次，覺得日光暗淡，生趣蕭索。
伊手撫著溫水袋，似憾似凄的嘆道：“你的病體總不見好；都由心境於邑太過，人生行樂，何苦自戕若是？“她勉強苦笑道：“我比不得你，現(xiàn)在你是一帆風(fēng)順了，似我飄零，恐怕不是你得意人所能同日而語的；不過人生數(shù)十年的光陰，總有了結(jié)的一天，我只祝福你前途之花，如荼如火，無限的事業(yè)，從此發(fā)軔；至于我呵，等到你重來京華的時候，或者已經(jīng)乘鶴回真!剩些余影殘痕，供你憑吊罷了。“
伊聽了這話，只怔怔的一言不發(fā)，仿佛她的話都變作尖利的細(xì)針將伊嫩弱的心花，戳成無數(shù)的創(chuàng)傷。不禁含淚，似哀求般說：“你對于我的態(tài)度，為什么忽然變了？你這些話分明是生疏我，我不解你從前待我好，現(xiàn)在冷淡我是為什么？雖然我曉得，我今后的環(huán)境，要和你不同了，但我的心依舊不曾忘你，唉!我自覺一向冷淡，誰曉得到頭來卻自陷惟深!“
唉!一番傷心的留別話，不時涌現(xiàn)于伊的心海之上，使她感到新的孤寂，嘗受到異樣的凄涼，伊相信事到結(jié)果，都只是煞風(fēng)景的味道。伊向來是景慕著希望的雋永，而今不能了，在伊的努力上是得了勝利，可以傲視人間的失意者，但偶聽到失意者的哀憤悲音，反覺得自己的勝利，是極可輕鄙的。
自從伊決定結(jié)婚的信息傳出后，本來極相得忘形的朋友，忽然同伊生疏了。雖有不少虛意的慶祝話，只增加伊感到人間事情的偽詐。
她來信說：“唯望你最樂時期中，不要忘了孤零的我，便是朋友一場“。她來信說：“獨念到侃侃登臺，豪氣四溢的良友，而今竟然盈盈花車中，未免耐人尋思，終不禁悵然了。往事何堪回首？“多感善思的伊，怎禁得起如許挑撥？在這香溫情熱的蜜月中，伊不時緊皺眉峰，當(dāng)他外出的時候，伊冷清清地獨坐案前，不可思議的悵恨，將伊緊緊捆住，如籠愁霧，如罩陰霾；雖處美滿的環(huán)境里，心情終不能完全變換，沉迷的欣悅，只是剎那的異感，深鏤骨髓的人生咒詛，不時現(xiàn)露蒼涼的色彩。
這種出乎常情的心情，伊只想強忍，無奈悲緒如蒲葦般柔韌而綿長，怯弱的伊，終至于抗拒無力，伊近來極不愿給朋友們寫信，當(dāng)伊提起筆，心里便覺得無限辛酸，寫起信來，便是滿紙哀音，誰相信伊正在新婚陶醉的時期中？伊這種的現(xiàn)象，無形中擊碎了他的心。
在一天的夜里，天空中，倒懸著明鏡般的圓月，疏星欲斂還亮的，隱約于云幕的背后，伊悄然坐在沙發(fā)上，看他伏案作稿，滿蓄愛意的快感使伊不禁微笑了。但當(dāng)伊笑意才透到眉梢頭，忽然又想到往事了。伊回憶到和他戀愛的經(jīng)過。
最初若有若無的戀感，仿佛陰云里的陰陽電，忽接忽離，雖也發(fā)出閃目的奇光，但終是不可捉摸的，那時伊和他的心，都極易滿足，總不想會面，也不想晤談，只要每日接到一封信，這心里的郁結(jié)，便立刻洗蕩干凈，老實說，信的內(nèi)容，以至于稱呼，都沒有什么特著的色彩，但這絕不妨礙伊和他相感相慰的效力。
而且他們都有怪僻，總不愿意分明的寫出他們的命意，只隱隱約約寫到六七分就止了。彼此以猜謎的態(tài)度，求心神上的慰安，在他們固然是知己知彼，失敗的時候很少，但也免不了，有的時候猜錯了，他們的心流便要因此滯住了，但既經(jīng)疏通之后，交感又深一層。
在他們第一期的戀感中，彼此都仿佛是探險家，當(dāng)摸不著邊際的時候，彷徨于茫茫大海的里頭，也曾生絕望的思想，但不可制止的戀流，總驅(qū)逐著他們，低低的叫道：“往前去!往前去!“這時他們只得再鼓勇氣，擦干失望的淚痕，繼續(xù)著努力了。
他們來往的書信，所說的多半是學(xué)問上的討論，起初并不見得兩方的見解絕對相同，但只要他以為對的，伊總不忍完全反對，他對伊也是一樣的，他們學(xué)問的見解，日趨于同，心情上的了解也就深了，這種摸索著探險的生活，希望固可安慰他們的熱情，而險阻種種，不住的指示他們?nèi)松某羁啵?dāng)他們出發(fā)的時候，各據(jù)一端，而他們的目的地，全在那最高的紅燈塔邊。一個從東走，一個從西來，本來相離很遠(yuǎn)，經(jīng)過多少奇兀的險浪、洶波，還有猛鯨碩頭，他們便一天接近一天了。
天下絕沒有如直線般的道路，他們走到山窮水盡的時候，往往被困在懸崖的邊上，下面海流蕩蕩，大有稍一反側(cè)，便要深陷的危險，這時候伊幾次想懸崖勒馬，生出許多空中樓閣，聊慰凄苦的方法來，伊曾寫信給他說：我不敢想人間的幸福；因為我是不幸者，但我不信上帝苛酷如是，便連我夢魂中的慰安，也剝奪了嗎？
我記得懸泉飛瀑的底下，我曾經(jīng)駐留過，那時正是夕陽滿山，野花載道，鶯燕互語的美景中你站在短橋上，慢吟新詩，我倒騎牛背，吹笛遙應(yīng)，正是高山流水感音知心。及至暮色蒼茫，含笑而別，恬然各歸，鄭重叮嚀，明日此時此地，莫或愆期，唉!這是何等超卓的美趣啊!我希望--唯一的希望，不知結(jié)果如何，你也有意成就我嗎？
超越世間的美趣，如幽蘭般，時時發(fā)出迷人的醉香，誘引他們不住的前進，不覺得疲弊，有時伊倦了，發(fā)出絕望的悲嘆，他和淚濡墨懇切的寫道：“唉!我已經(jīng)灰冷的心為誰熱了，啊!“這確實是使伊從頹唐中興奮。
沉迷在戀海里面的眾生，正似嗜酒的醉漢，當(dāng)他浮白稱快的時候，什么思想都被擯斥了。只有唯一的酒，是他的生命。不過等到清醒的時候，聽見朋友們告訴他醉里的狂態(tài)，自己也不覺啞然失笑。至于因酒而病的人，醒后未嘗不生悔心，不過無效得很不聞酒香，尚可暫時支持，一聞酒香，便立刻陶醉了。伊和他正是情海里的迷魂，正如醉漢的狂態(tài)。他們的眼淚只為他們迷狂而流，他們的笑口也只為他們的迷狂而開。
伊想到未認(rèn)識他以前，從不曾發(fā)過悲郁的嘆聲，縱有時和同學(xué)們，爭吵氣憤至于哭了，這只是一陣的暴雨，立刻又分撥陰霾，閃爍著活潑的陽光了。自從認(rèn)識他以后，伊才了解人間不可言說酌悲苦。伊記得有一次，正是初秋的明月夜，他和伊在公園里閑散，他忽然因美感的強激，而生出蒼涼的哀思，微微嘆了一聲，伊悄悄地問道“你怎么了？...“他只搖頭道：“沒有什么。“這種的答話，在伊覺得他對自己太生疏了，情好到這種地步，還不能推心置腹。伊想到這里，覺得自己真是天地間的孤零者了，往日所認(rèn)為唯一可靠的他，結(jié)果終至于斯，作人有什么意義，鎮(zhèn)日價奔波勞碌，莫非只為生活而生活嗎？這種贅疣般的人生，收束了到干凈呢!伊越思量越凄楚，這時他們正來到石獅蹲伏著的水池邊，伊悲抑的倚在石獅的背上，含淚的雙眸，凄對著當(dāng)空的皎月，銀光似的月影正籠罩著一畦云般的蓼花，水池里的游魚，依稀聽得見唼喋的微響，園里的游人，都群聚在茶肆酒館前。這滿含秋意的境地里，只有他們的雙影，在他們好和無問的時候，到了這種蕭瑟蒼涼的地方，已不免有身世之感。況今夜他們各有各的心事：伊憾他不了解自己的衷懷，他傷伊誤解自己的悲湊，他本想對伊剖白，無奈酸楚如梗，欲言還休。伊也未嘗不思窮詰究竟，細(xì)思又覺無味。因此悄默相對，伊終久落下？
日來，傷感既深，求解脫的心，忽然如電光一閃，照見人生究竟，大有放下屠刀，立地成佛之思，把癡戀之柔絲，用鋒利的智慧刀，一齊割斷，立刻離開那蹲伏的石獅子，很斬決的對他道：“我已倦了，先回去吧!“他這時的傷感絕不在伊之下，看了伊這種絕決的神氣，更覺難堪，也一言不發(fā)的走了。伊孤孤零零出了園門，萬種幽怨，和滿心屈曲，纏攪得伊如騰云霧。昏沉中跳上人力車，兩淚如斷線珠子般，不住滾落襟前，那時街上的行人，已經(jīng)稀少了，魚鱗般的絲云，透出暗淡的月色，繁夥的眾星，都似無力的微睜倦眼，向伊表示可憐的閃爍。
伊回到家里，家人已經(jīng)都睡了。靜悄悄地四境，更增加不少的凄涼，伊悄對銀燈，拈起禿筆，在一張紙上，一壁亂涂，一壁垂淚，一張紙弄得墨淚模糊。直到壁上的鐘敲了三點，伊才覺倦惰難支，到床上睡了，夢里兀自傷心不止。輾轉(zhuǎn)終夜，第二天頭暈?zāi)棵洠鸫膊坏茫?-伊本約今天早晨找他去，現(xiàn)在病了去不得，一半也因昨夜的芥蒂不愿去。在平日一定要叫人去通知，叫他不用等，或者叫他來，而現(xiàn)在伊總覺得自己的心事，他一點不知道，十分怨怒，明知道伊若不去，他一定要盼望，或者他也正伏枕飲泣；只是想要體諒他，又不勝怨他，結(jié)果這一天伊不曾去訪他，也不派人通知他，放不下的心，和憤氣的念頭，纏攪著，唯有蒙起被來痛快的流淚。
到第二天的早晨，伊的病已稍好些，勉強起來，但寸心忐忑，去訪他呢？又覺得自己太沒氣了，不去訪他呢？又實在放心不下，伊草草收拾完，無聊悶坐在書案前，又怕家人看出破綻，只得拿了一本紅樓夢，低頭尋思，遮人耳目。
門前來了一陣腳步聲，聽差的拿進一封信來，正是他的筆跡，不由得心亂脈跳，急急拆開看道：今天你不來，料是怒我，我沒有權(quán)力取得世界一切人的同情的諒解，并也沒有權(quán)力取得你的同情與諒解了!我在世界真是一個無告的人了!隨他難過去吧!隨他傷心去吧!隨他痛哭去吧!隨他去吧!人家滿不在乎這多一個不加多；少一個不見少的人，我又何苦必在乎這個，生也沒有快樂；死也不見可惜；糟粕似的人生!我只怨自己的看不破，于人乎何尤!--明日能來也好，不來也好!--伊看了這封信，怨怒全消，只不勝可憐他委曲的悲傷，伊哭著咒罵自己，為什么前夜絕決如此，使他受苦，現(xiàn)在不曉得悲郁到什么地步，憔悴到怎般田地了，伊思著五衷若棼，急急將信收起，雇上車子去他，在路上心浪起伏，幾次淚液承睫，但白天比不得夜里，終不好意思當(dāng)真哭起來，只得強往肚里咽。及至來到他的屋子門，那又拚命的涌出來，悄悄走進他的房間，唉!果然他正在伏枕嗚咽，伊真覺得羞愧和不忍，慢慢掀開他的被角，淚痕如線，披掛滿臉，兩目緊閉，藁淡欲絕，伊禁不住伏在他的懷里，嗚咽痛哭，他見了伊，仿佛受委曲的小孩見了親人更哭得傷心了。
人生有限的精神，經(jīng)得起幾許銷磨？伊和他如醉如癡的生活，不只耽擱了好景光，而且頹唐了雄心壯志，在這種探索彼岸的歷程中，已經(jīng)是飽受艱辛，受苦惱，那更禁得起外界的刺激呵!
他們的朋友；有的很能了解他們的，但也有只以皮毛論人的，以為他們?nèi)绱说某撩裕遣划?dāng)?shù)模谑窃斐鲈S多謠言，毀謗他們，這種沒有同情的刺激，也足使伊受深刻的創(chuàng)傷，記得有一次，伊在書案上，看見伊的朋友寄伊表妹的一封信，里頭有幾句話道：“你表姊近狀到底怎樣？她的謠言，已傳到我們這里來了。人們固然是無情的，但她自己也要檢點些才是。她的詳狀，望你告我何如？“
伊讀了這一段隱約的話，神經(jīng)上如受了重鼎的打激，縱然自己問心，沒有愧對人天的事，但社會的輿論也足以使人或生或死呢？同學(xué)的彬如不是最好的例嗎？她本來很被同學(xué)的優(yōu)禮，只因前天報上登了一段毀謗她的文字，便立刻受同學(xué)們的冷眼，內(nèi)情的真?zhèn)危l也不曉得，但毀謗人的惡劣本能，無論誰都比較發(fā)達呢!彬如誠然是不幸了。安知自己不也依然不幸呢？伊越想越怕，終至于懺悔了。伊想伊所受的苦已經(jīng)夠了，真是驚弓之鳥，怎禁得起更聽彈弓的響聲呢!
唉!天地大得很呵!但伊此刻只覺得無處可以容身了。伊此時只想拋卻他，自己躲避到一個沒有人煙的孤島上，每天吃些含咸味的海水，和魚蝦，毀譽都不來攪亂伊，到了夜里，墊著銀光閃灼的細(xì)紗的褥子，枕著海水洗凈的白石，蓋著滿綴星光的云被；那時節(jié)任伊引吭狂唱戀歌，也沒人背后鄙夷了!便緊緊摟著他，以天為證，以海為媒，甜蜜的接吻，也沒有人背后議論了!況且還有依依海面的沙鷗，時來存問，咳，那一件不是撇開人間的桎梏呵!
但不知道他是否一樣心腸？唉!可憐!真愚鈍呵!不是想拋棄他，怎么又牽扯上他呢？
紛亂的矛盾思流，不住在伊心海里循蕩著，不知道經(jīng)過多少時光，伊才漸漸淡忘了。呵!最后伊給伊表妹的朋友寫封信道：
讀你致舍表妹信，知道你不忘故人，且彌深關(guān)懷，感激之心真難言喻。不過你所說的謠言，不知究.競何指？至于我和他的交往，你早就洞悉詳細(xì)，其間何嘗有絲毫不坦白處？即使由友誼進而為戀愛，因戀愛而結(jié)婚，也是極平常的人事，世界上誰是太上，獨能忘情？人間的我，自愧弗如。但世俗毀謗絕非深知如你的之所出，故敢披肝瀝膽，一再陳辭，還望你代我洗滌，黑白倒置，庶得幸免。
伊這信寄去后，心態(tài)漸次恢復(fù)原狀，只留些余痕，滋伊回憶。情海風(fēng)波，無時或息，疊浪兼涌，接連不止，這時他和伊中間的薄膜，已經(jīng)挑破了，但不幸的陰云，不提防又從半天里涌出，當(dāng)伊和他發(fā)生愛戀以后，對于其他的朋友，都只泛泛論交，便是通信，也極謹(jǐn)慎，不過伊生性極灑脫，小節(jié)上往往脫略，許多男子以為伊有意于己，常常自束唯深，伊有時還一些不覺得，有一次伊的朋友，告訴伊說：“外面謠傳，伊近來和某青年很有情感，不久當(dāng)有訂婚的消息，“伊聽了這話，仿佛夢話，不禁好笑，但伊絕不放在心上，依然是我行我素。
有一天早晨，伊尚在曉夢沉酣的時候，忽聽見耳旁有人叫喚，睜眼細(xì)看，正是伊的表妹，對伊說快些起來，姓方的有電話。伊惺忪著兩眼，披上衣服，到外面接電話，原來是姓方的約伊公園談話，伊本待不去，無奈約者殷勤，辭卻不得，忙忙收拾了到公園，方某已在門旁等待。伊無心無意的敷衍了幾句，便來到荷花池邊的山石上坐下，看一群雪毛的水鴨，張開黃金色的掌，在水面游泳。伊正當(dāng)出神的時候，忽聽方問伊道：“你這兩天都作些什么事？“伊用滑稽的腔調(diào)答道：“吃了睡，睡了吃，人生的大事不過爾爾!“方道：“我到求此而不得呢？“伊說：“為什么？“方忽然嘆道：“可惱的失眠病現(xiàn)在又患了。這兩天心緒之不寧，真算利害了!唉!真是彷徨在茫漠的.人間，孤寂得太苦了，“伊似乎受了暗示；仿佛知道自己又作錯了，心里由不得抖戰(zhàn)，因努力鎮(zhèn)定著，發(fā)出冷淡的聲調(diào)道：“草草人生，什么不是作戲的態(tài)度，何必苦思焦慮，自陷苦趣呢？我向來只抱游戲人間的目的，對于誰都是一樣的玩視，所以我倒不感到?jīng)]有同伴的寂寞，而且老實說起來，有許多人表面看起來，很逼真引為同伴的，內(nèi)心各有各的懷抱，到頭來還是水乳不相容，白費苦心罷了。“
對方對于伊的話，完全了解；但也絕不愿意再往下說了。只笑道：“好!游戲人間吧!我們到前面去坐坐。“他們來到前面茶座上，無聊似的默坐些時，喝了一杯茶就各自散了。
到家以后，他剛好來了，因問伊到什么地方去，伊因把到公園，和方的談話全告訴了他。他似乎有些不高興，停了好久，他才冷冷的道：“我想這種無聊的聚會，還是少些為妙，何苦陷人自苦呢？“伊故意問道：“你這話什么意思，我笨得很。實在不大明白。放心吧!“他禁不住笑了道：“我有什么不放心？“
在伊只是逢場作戲，無形中，不知害了多少人，但老實說，伊絕不曾存心害人；伊也絕不想到這便是自苦之原。
在那一年的夏天，白色的茶花，正開得茂盛，伊和他的一個朋友，同坐在紫藤架下，泥畦里橫爬出許多螃蟹來，沙沙作響。伊伏在綠草地上，有意捉一只最小的，但終至失敗了，只弄得滿手是泥，伊自笑自己的頑憨，伊的朋友也笑道：“你仿佛只有六歲的小孩子，可是越顯得天真可愛!“他說完含笑望著伊，伊不覺臉上浮起兩朵紅云，又羞又驚的低著頭，那種倉惶無措的神情，仿佛被困狼群的小羊，但他絕不放松這難得的機會，又繼續(xù)著道：“我原是夤夜奔前程的孤舟，你就是那指示迷途的燈塔，只有你我才能免去覆沒之憂，我求你不要拒絕我，“伊急得幾乎要哭了顫聲道：“你不知道我已經(jīng)愛了他嗎？
我豈能更愛別人!“他迫切的說：“你說能愛他，為什么不能愛我？我們的地位不是一樣嗎？“伊搖頭道：“地位我不知道，我只曉得我只愛他，好了!天不早了，我應(yīng)當(dāng)回去了。“他說：“天還早，等些時，我送你回去，““不!我自己曉得回去，請你不要送我!“伊說著等不得更聽他的答言，急急往門口走，他似含怒般冷笑望著伊道：“走也好!但是我總是愛你呢!“
這種不同意的強愛，使伊感到粗暴的可鄙，無限的羞憤和委曲，當(dāng)伊回到家里的時候，制不住落下淚來。但不解事的那朋友又派人送信來，伊當(dāng)時恨極，不曾開封，使用火柴點著燒化了，獨自沉想前途的可怕，、真憾人類的無良，自己的不幸。但這事又不好告訴他，伊憂郁著無法可遣，每天只有浪飲圖醉，但愁結(jié)更深，伊憔悴了，削瘦了!而他這時侯，又遠(yuǎn)隔關(guān)山，告訴無人，那強求情愛的朋友，又每天來找伊，纏攪不休。這個消息漸漸被他知道了，便寫信來問伊：究竟是什么意思？伊這時的委曲，更無以自解，想人間無處而不污濁，怯弱如伊，怎能抗拒，再一深念他若因此猜疑，豈不是更無生路了嗎？伊深自恨，為什么要愛他，以至自陷苦海!
伊深知人類的嫉妒之可怕，若果那朋友因求愛不得，轉(zhuǎn)而為恨，若只恨伊倒不要緊，不幸因伊而恨他，甚至于不利于他，不但鬧出事來，說起不好聽，抑且無以對他，便死也無以卸責(zé)呵!唉!可憐伊寸腸百回，伊想保全他，只得忍心割棄他了。因?qū)懶沤o他道：
唉!燒余的殘灰，為什么使它重燃？那星星弱火--可憐的灼閃，--我固然不能不感激你，替我維持到現(xiàn)在，但是有什么意義？不祥如我，早已為造物所不容了，留著這一絲半絲的殘喘，受酷苛的冷情!宰割感謝，你不住的鼓勵我，向那萬一有幸的道路努力，現(xiàn)在恐怕強支不能，終須辜負(fù)你了!
我沒什么可說，只求你相信我是不祥的，早早割棄我，自奔你光輝燦爛的前程，發(fā)展你滿腹的經(jīng)綸，這不值回顧的兒女癡情，你割棄了吧!我求你割棄了吧!
我口內(nèi)已決計北行，家居實在無聊。況且環(huán)境又非常惡劣，我也不愿仔細(xì)的說，你所問的話，我只有一句很簡單的答復(fù)：為各方面干凈，還是棄了我吧!我絕不忍因愛你而害你，若真相知，必能諒解這深藏的衷曲。
伊的信發(fā)了，正想預(yù)備行裝，似悟似怨的心情，還在流未盡的余淚，忽然那朋友要自殺的消息傳來了，其他的朋友，立刻都曉得這信息，逼著伊去敷衍那朋友，伊決絕道：“我不能去，若果他要死了，我償命是了，你們須知道，不可言說的欺辱來凌遲我，不如飲槍彈還死得痛快呵!“伊第二天便北上了。伊北上以后，那朋友恰又認(rèn)識了別的女子，漸漸將伊淡忘；灰冷的心又閃灼著一線的殘光。--正是他北去訪伊的時候。唉!波折的頻來，真是不可思議，這既往的前塵，雖然與韶光一齊消失了，而明顯的印影，到如今兀自深刻伊的腦海。皎月正明，伊那里有心評賞，他的熱愛正濃，伊的心何曾離去寒戰(zhàn)。
這時伏案作稿的他，微有倦意，放下筆，打了一回呵欠；回視斜倚沙發(fā)的伊；面色愁慘：目光瑩瑩，他不禁詫異道：“好端端的為什么？“說著已走近伊的身旁，輕輕吻著伊的柔發(fā)道：“現(xiàn)在作了大人了，還這樣孩子氣，喜歡哭。“說著含笑的望著伊；伊只不理，爽性伏在沙發(fā)背痛哭了。他看了這種情形，知道伊的傷感，絕不是無因，不免要猜疑：他想道：“伊從前的悲愁，自然是可以原諒，但現(xiàn)在一切都算完滿解決了，為什么依舊不改故態(tài)，再想到自己為這事，也不知受了多少痛苦，只以為達到目的，便一切好了，現(xiàn)在結(jié)婚還不到三天，唉!
未免沒有意思呵!“他思量到這里，也由不得傷起心來。
在輕煙淡霧的湖濱，為什么要對伊表白心曲？若那時不說，彼此都不至陷溺如此深，唉!那夜的山影；那夜的波光，你還記得我們背人的私語嗎？伊說：伊飄泊二十余年的生命，只要有了心的慰安，--有一個真心愛伊的人，伊使一切滿足了，永遠(yuǎn)不再流一滴半滴的傷心淚了。
那時我不曾對你們——山影波光發(fā)誓嗎？我從那一夜以后，不是真心愛伊嗎？為什么伊的眼淚兀自的流，伊的悲調(diào)兀自的彈，莫非伊不相信我愛伊嗎？上帝呵!我視為唯一的生路，只是伊的滿足呵!伊只不住的彈出這般凄調(diào)，露出這般愁容唉!
伊這時已獨自睡了，但沉幽的悲嘆，兀自從被角微微透出，他更覺傷心，禁不住嗚咽哭了。伊聽見這種哭聲，仿佛沙漠的曠野里，迷路者的悲呼，伊不覺心里不忍，因從床上下來，伏在他的懷里道：“你不要為我傷心，我實在對不住你!但我絕不是不滿意你；不過是樂極悲生罷了。夜已深，去睡吧!“他嘆道：“你若常常這樣，我的命恐怕也不長了。“說著不禁又垂下淚來。
實在說伊為什么傷心，便是伊自己也說不來，或者是留戀舊的生趣，生出的嫩稚的悲感。或者是伊強烈的熱望，永不息止奔疲的現(xiàn)狀。伊覺得想望結(jié)婚的樂趣，實在要比結(jié)婚實現(xiàn)的高得多。伊最不慣的，便是學(xué)作大人，什么都要負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任，煤油多少錢一桶？牛肉多少錢一片？如許瑣碎的事情，伊向來不曾經(jīng)心的，現(xiàn)在都要顧到了。
當(dāng)伊站在爐邊煮菜的時候，有時覺得很可以驕傲，以為從來不曾作過的事情，居然也能作了。有時又覺得煩厭，記得從前在自己家的時候，一天到晚，把書房的門關(guān)起，淘氣的小侄女來敲門，伊總不許她進來。左邊經(jīng)，右邊史，堆滿桌上，看了這本，換那本，看到高興的時候，提筆就大圈大點起來，心里什么都不關(guān)住，只有恣意作伊所愛作的事情。作到倦時，坐著車子，訪朋友去。有時獨自到影戲場看電影，或到大餐館吃大餐，只是孤意獨行，絲毫不受人家的牽掣，也從來沒有人來牽掣伊，現(xiàn)在呢？不知不覺背上許多重?fù)?dān)，那得赤條條來去無牽掛呵!
昨夜有一個朋友，送給伊和他一個珍貴的贈品--美麗而活潑的小孩模型。他含笑對伊道：“你愛他嗎？“伊起初含羞悄對，繼又想起，從此擔(dān)子一天重似一天了，什么服務(wù)社會？什么經(jīng)濟獨立？不都要為了愛情的果而拋棄嗎？記得伊的表兄--極刻薄的青年，對伊道：“女孩子何必讀書？只要學(xué)學(xué)煮飯、保育嬰兒就夠了。“他們蔑視女子的心，壓迫得伊痛哭過，現(xiàn)在自己到了危險的地步，能否爭一口氣，作一個合宜家庭，也合宜社會的人？況且伊的朋友曾經(jīng)勉勵伊道：--“吾友!努力你前途的事業(yè)!許多人都為愛情征服的。都不免溺于安樂，日陷于墮落的境地。朋友呵!你是人間的奮斗者。萬望不要使我失望，使你含苞未放的紅花萎落!“伊方寸的心，日來只酣戰(zhàn)著，只憂愁那含苞未放的紅花要萎落，況且醉迷的人生，禁不起深思，而思想的輪轍，又每喜走到寂滅的地方去。伊的新家，只有伊和他，他每天又為職業(yè)束身，一早晨就出去了，這長目無聊，更使伊靜處深思。筆架上的新筆，已被伊寫禿了。而麻般的思緒，越理越亂。別是一般新的滋味，說不出是喜是愁，數(shù)著壁上的時計，和著心頭的脈浪，只是不勝幽秘的細(xì)響，織成倦鳥還林的逸音，但又不無索居懷舊之感，真是喜共愁沒商量!他每說去去就來，伊頓覺得左右無依傍。睡夢中也感到寂寞的悵惘。
豪放的性情，不知什么時候，悄悄地變了。獨立蒼茫的氣概，不知何時悄悄地逃了。記得前年的春末夏初，伊和同學(xué)們東游的時候，那天正走到碧海之濱，滾滾的海浪，忽如青峰百尺，削壁千仞。直立海心，忽又象白蓮朵朵，探瓔荷葉之底，海嘯狂吼，聲如萬馬奔騰，那種雄壯的境地，而今都隱約于柔云軟霧中了。伊何嘗不是如此，伊的朋友也何嘗不是如此？便是世界的人類，銷磨的結(jié)果，也何嘗不是如此？
伊少女的生活，現(xiàn)在收束了，新生命的稚蕊，正在茁長，如火如茶的紅花，還不曾含苞，環(huán)境的陷人，又正如魚投羅網(wǎng)，朋友呵!伊的紅花幾時可以開放？伊回味著朋友們的話，唉!真是筆尖上的墨浪，直管濃得欲滴，怎奈伊心頭如梗，不能告訴你們，什么是伊前途的運命，只是不住留戀著前塵，思量著往事，伊不曾忘記已往的幽趣。伊不敢忘記今后的努力。這不緊要幾葉的殘跡，便是伊給朋友們的贈品，便是伊安慰朋友們的心音了。
月下的回憶
晚涼的時候，困倦的睡魔都退避了，我們便乘興登大連的南山，在南山之巔，可以看見大連全市。我們出發(fā)的時候已經(jīng)是暮色蒼茫，看不見嬌媚的夕陽影子了，登山的時候，眼前模糊；只隱約能辨人影；漱玉穿著高底皮鞋，幾次要摔倒，都被淡如扶住，因此每人都存了戒心，不敢大意了。
到了山巔，大連全市的電燈，如中宵的繁星般，密密層層滿布太空，淡如說是鉆石綴成的大衣，披在淡裝的素娥身上，漱玉說比得不確，不如說我們乘了云梯，到了清虛上界，下望諸星，吐豪光千丈的情景為逼真些。
他們兩人的爭論，無形中引動我們的幻想，子豪仰天吟道：“舉首問明月，不知天上今夕是何年？“她的吟聲未竭，大家的心靈都被打動了，互相問道：“今天是陰歷幾時？有月亮嗎？“有的說十五；有的說十七；有的說十六；漱玉高聲道：“不用爭了!今日是十六，不信看我的日記本去!“子豪說：“既是十六，月光應(yīng)當(dāng)還是圓的，怎么這時候還沒看見出來呢？“淡如說：“你看那兩個山峰的中間一片紅潤，不是月亮將要出來的預(yù)兆嗎？“我們集中目力，都望那邊看去了，果見那紅光越來越紅，半邊灼灼的天，象是著了火，我們靜悄悄地望了些時，那月兒已露出一角來了；顏色和丹砂一般紅，漸漸大了也漸漸淡了，約有五分鐘的時候；全個團團的月兒，已經(jīng)高高站在南山之巔，下窺蕓蕓眾生了，我們都拍著手，表示歡迎的意思；子豪說：“是我們多情歡迎明月？還是明月多情，見我們深夜來歡迎我們呢？“這個問題提出來后，大家議論的聲音，立刻破了深山的寂靜，和夜的消沉，那酣眠高枝的鷓鴣也嚇得飛起來了。
淡如最喜歡在清澈的月下，嫵媚的花前，作蒼涼的聲音讀詩吟詞，這時又在那里高唱南唐李后主的《虞美人》，誦到“故國不堪回首月明中“聲調(diào)更加凄楚；這聲調(diào)隨著空氣震蕩，更輕輕浸進我的心靈深處；對著現(xiàn)在玄妙籠月的南山的大連，不禁更回想到三日前所看見污濁充滿的大連，不能不生一種深刻的回憶了!
在一個廣場上，有無數(shù)的兒童，拿著幾個球在那里橫穿豎沖的亂跑，不久鈴聲響了，一個一個和一群蜜蜂般地涌進學(xué)校門去了；當(dāng)他們往里走的時候，我腦膜上已經(jīng)張好了白幕，專等照這形形式式的電影，頑皮沒有禮貌的行動；憔悴帶黃色的面龐，受壓迫含抑悶的眼光，一色色都從我面前過去了，印人心幕了。進了課堂，里頭坐著五十多個學(xué)生，一個三十多歲，有一點胡須的男教員，正在那里講歷史，“支那之部“四個字端端正正寫在黑板上，我心里忽然一動，我想大連是誰的地方啊？用的可是日本的教科書--教書的又是日本教員--這本來沒有什么，教育和學(xué)問是沒有國界的，除了政治的臭味--他是不許藩籬這邊的人和藩籬那邊的人握手，以外人們的心都和電流一般相通的--這個很自然。
“這是那里來的，不是日本人嗎？“靠著我站在這邊兩個小學(xué)生在那竊竊私語，遂打斷我的思路，只留心聽他們的談話，過了些時，那個較小的學(xué)生說“這是支那北京來的，你沒看見先生在揭示板寫的告白嗎？“我聽了這口氣真奇怪，分明是日本人的口氣，原來大連人已受了軟化了嗎？不久，我們出了這課堂，孩子們的談?wù)撀牪灰娏恕?/p>
那一天晚上，我們住的房子里，燈光格外明亮；在燈光之下有一個瘦長臉的男子，在那里指手畫腳演說：“諸君!諸君!你們知道用嗎啡培成的果子，給人吃了，比那百萬雄兵的毒還要大嗎？教育是好名詞，然而這種含毒質(zhì)的教育，正和嗎啡果相同，你們知道嗎？大連的孩子誰也不曉得有中華民國呵!他們已經(jīng)中了嗎啡果的毒了!
中了毒無論怎樣，終久是要發(fā)作的，你看那一條街上是西崗子一連有一千余家的暗娼，是誰開的，原來是保護治安的警察老爺，和暗探老爺們勾通地棍辦的，警察老爺和暗探老爺，都是吃了嗎啡果子的大連公學(xué)校的卒業(yè)生呵!“
他說到那里，兩個拳頭不住在桌上亂擊，口里不住的詛咒，眼淚不竭的涌出，一顆赤心幾乎從嘴里跳了出來!歇了一歇他又說：我有一個朋友，在一天下午，從西崗子路過；就見那灰色的墻根底下每一家的門口，都有一個邪形鳩面的男子蹲在那里，看見他走過去的時候，由第一個人起，連續(xù)著打起呼嘯來；這種奇異的暗號，真是使人驚嚇，好象一群惡魔要捕人的神氣；更奇怪的，打過這呼嘯以后立刻各家的門又都開了；有妖態(tài)蕩氣的婦人，向外探頭，我那個朋友，看見她們那種樣子，已明白她們要強留客人的意思，只得低下頭，急急走過，經(jīng)過他們門前，有的捉他的衣袖，有的和他調(diào)笑，幸虧他穿的是西裝，他們不知道他到底是什么來歷，不敢過于造次，他才得脫了虎口，當(dāng)他才走出胡同口的時候，從胡同的那一頭，來了一個穿著黃灰色短衣褲的工人；他們依樣的作那呼嘯的暗號；他回頭一看，那人已被東首第二家的一個高顴骨的婦人拖進去了!
唉!這不是嗎啡果的種子，開的沉淪的花嗎？
我正在回憶從前的種種，忽漱玉在我肩上擊了一下說：“好好地月亮不看，卻在這漆黑樹影底下發(fā)什么怔。“
漱玉的話打斷我的回憶，現(xiàn)在我不再想什么了，東西張望，只怕辜負(fù)了眼前的美景!
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地海水，放出寒栗的光芒來；我寄我的深愁于流水，我將我的苦悶付清光；只是那多事的月亮，無論如何把我塵濁的影子，清清楚楚反射在那塊白石頭上；我對著她，好象憐她，又好象惱她；憐她無故受盡了苦痛的磨折!恨她為什么自己要著跡，若沒這有形的她，也沒有這影子的她了，無形無跡，又何至被有形有跡的世界折磨呢？連累得我的靈魂受苦惱。
夜深了!月兒的影子偏了，我們又從來處去了。
蓬萊風(fēng)景線
日本的風(fēng)景，久為世界各國所注目，有東方公園的美譽；再加上我愛美景如生命，所以推已及人，邊先把“蓬萊“的美景寫出以供同好：
(一)西京西京風(fēng)景清幽，環(huán)山繞水，共有四座青山--吉田山，睿山，大文字山，圓山。四山中睿山最高，我們登睿山之巔，可窺西京全市，而最稱勝絕的是清水寺，琵琶湖。
清水寺在音羽山之巔，山上滿植翠柏蒼松；在萬綠叢中，雜問幾枝藤花，嫩紫之色，映日成彩，微風(fēng)過處，松濤澎湃，花影裊娜。我獨倚大悲閣的碧欄，近挹清香，遠(yuǎn)收綠黛，超然有世外感。廟宇之前，有滴漏，為香客頂禮時洗手之用。漏流甚急，其聲潺潺，好象急雨沿屋沿而下。
琵琶湖是西京第一名勝。沿江共有八景。我們在五月七日的那一天泛棹湖中，時正微雨，陰云四合，滿湖籠煙漫霧，一片蒼茫，另有一種幽趣。后來雨稍住，霧稍散，青山隱約可辨。遠(yuǎn)望諸峰，白云冉冉，因風(fēng)變化，奇形怪狀，兩眼為之迷離。
后來船到石山寺，我們便舍舟登岸，向寺直奔。此寺也在高山之巔，仿佛中國西湖之靈隱寺。中多獨干老木，高齊廟閣。院中滿植芭蕉，被急雨敲擊，清碎如弄珠玉。
傍晚雨止霧收，斜陽殘照，從白云隙中射出，照在湖面上，幻成紫的粉紅的嫩黃的種種色彩。我們坐在船上，如觀圖畫，不久斜陽沉人湖心，湖上立刻冪上一層黃冪，青山白云，都隱入黑冪中，但數(shù)點漁火獨兀含情向人呢。
(二)日光日光乃日本景致最好的地方，日本人有名俗話說：“不到日光不算見物，“日光的身價可想而知了。
日光共有十六景，、其中杉并木，中禪寺湖，霧降瀧，里見瀧，中禪寺湖大尻橋幾個地方更自然，更秀麗；不過最使我不能忘懷的還要算是華嚴(yán)三千尺的大瀑布了。
當(dāng)日游華嚴(yán)，往還走了六十里路，辛苦是最辛苦，而有了這種深刻的印象，也就算值得。在華嚴(yán)瀧的背后，還有一個白云瀧，我們到了白云瀧，看見急水如云，從半山中奔騰而下，已經(jīng)嘆為奇觀；及至到了華嚴(yán)瀧，只見三千尺的云梯，從上巔下垂，云梯之下，都是飛煙軟霧，哪有一點看出是水。這種奇妙的大觀，怎能不引誘人們忘記人間之樂呢？
(三)宮島宮島乃日本三景之一，所謂三景：是松島(在北部)、天之橋及宮島。我們于黃昏時泛舟海上，碧水渺渺，波光耀霞，斜陽余輝，映浪成花；沿海青山層疊，白云氤氳。在海上游蕩些時，又登岸奔紅葉谷。這時微風(fēng)吹來，陣陣清香，夾路松杉崢嶸。渡過一小紅橋，就看見紅葉如錦，噴火紅焰，真是妙境；便是武陵人到桃源，恐怕還要嘆不及此呢!“蓬島“稱絕的三景，我只到了一處，未免是個憾事；不過在日本住了一個多月，游了八九個地方，無論到哪處，都沒有感到飛沙揚塵滿目蒼涼的況味；就是坐在火車上，也是目不斷青山的倩影，耳不絕松濤的幽韻，更有碧綠的麥隴，如荼的杜鵑，點綴田野，快目爽心，直使我贊不絕口。
其實中國的江南山，也何嘗沒有好風(fēng)景，何值得我如是沉醉；但是“蓬萊“另有“蓬萊“之景，其瀟灑風(fēng)流，纖巧靈秀，不可與中國流麗中含端莊的西子湖同日而語。所以我雖贊許蓬萊之美，亦不敢抹煞西子湖之勝；燕瘦環(huán)肥，各有可以使人沉醉之處呢!
夜的奇跡
宇宙僵臥在夜的暗影之下，我悄悄地逃到這黝黑的林叢，--群星無言，孤月沉默，只有山隙中的流泉潺潺濺濺的悲嗚，仿佛孤獨的夜鶯在哀泣。
山巔古寺危立在白云間，刺心的鐘罄，斷續(xù)的穿過寒林，我如受彈傷的猛虎，奮力的躍起，由山麓竄到山巔。我追尋完整的生命，我追尋自由的靈魂，但是夜的暗影，如厚幔般圍裹住，一切都顯示著不可挽救的悲哀。為我何愛惜這被若難剝蝕將盡的尸骸？我發(fā)狂似的奔回林叢，脫去身上血跡斑斑的征衣，我向群星懺悔，我向悲濤哭訴!
這時流云停止了前進，群星忘記了閃爍，山泉也住了嗚咽，一切一切都沉入死寂!
我繞過叢林，不期來到碧海之濱，呵!神秘的宇宙，在這里我發(fā)現(xiàn)了夜的奇跡。
黝黑的夜幔輕輕的拉開，群星吐著清幽的亮光，孤月也躑躅于云間，白色的海浪吻著翡翠的島嶼，五色繽紛的花叢中隱約見美麗的仙女在歌舞。她們顯示著生命的活躍與神妙。
我驚奇，我迷惘，夜的暗影下，何來如此的奇跡!
我怔立海濱，注視那島嶼上的美景，忽然從海里涌起一股兇浪，將島嶼全個淹沒，一切一切又都沉入在死寂!
我依然回到黝黑的林叢，--群星無言，孤月沉默，只有山隙中的流泉潺潺濺濺的悲鳴，仿佛孤獨的夜鶯在哀泣。
吁!宇宙布滿了羅網(wǎng)，任我百般扎掙，努力的追尋，而完整的生命只如曇花一現(xiàn)，最后依然消逝于惡浪，埋葬于塵海之心。自由的靈魂，永遠(yuǎn)是夜的奇跡!--在色相的人間，只有污穢與殘刻，吁!我何愛惜這被苦難剝蝕將盡的尸骸--總有一天，我將焚毀于我自己郁怒的靈焰，拋這不值一錢的膿血之軀，因此而釋放我可憐的靈魂!
這時我將摘下北斗，拋向陰霾滿布的塵海。我將永遠(yuǎn)歌頌這夜的奇跡!
春的警鐘
不知哪一夜，東風(fēng)逃出它美麗的皇宮，獨駕祥云，在夜的暗影下，窺伺人間。
那時宇宙的一切正偃息于冷凝之中，東風(fēng)展開它的翅兒向人間輕輕扇動，圣潔的冰凌化成柔波，平靜的湖水唱出潺濺的戀歌!
不知哪一夜，花神離開了她莊嚴(yán)的寶座，獨駕祥云，在夜的暗影下，窺伺人間。
那時宇宙的一切正抱著冷凝枯萎的悲傷，花神用她挽回春光的手段，剪裁綾羅，將宇宙裝飾得嫣紅柔綠，勝似天上宮闕，她悄立萬花叢中，贊嘆這失而復(fù)得的青春!
不知哪一夜，司鐘的女神，悄悄的來到人間!
那時人們正飲罷毒酒，沉醉于生之夢中，她站在白云端里敲響了春的警鐘。這些迷惘的靈魂，都從夢里驚醒，呆立于塵海之心，--風(fēng)正跳舞，花正含笑，然而人類卻失去了青春!他們的心已被冰凌刺穿，他們的血已積成TE瀾，時時鼓起腥風(fēng)吹向人間!
但是司鐘的女神，仍不住聲的敲響她的警鐘，并且高叫道：
“青春!青春!你們要捉住你們的青春!它有關(guān)麗的翅兒，善于逃遁，在你們躊躇的時候，它已逃去無蹤!青春!青春!你們要捉住你們的青春!世界受了這樣的警告，人心撩亂到無法醫(yī)治。
然而，不知哪一夜，東風(fēng)已經(jīng)逃回它美麗的皇宮。
不知哪一夜，花神也躲避了悲慘的人間!
不知哪一夜，司鐘的女神，也不再敲響她的警鐘!
青春已成不可挽回的運命，宇宙從此歸復(fù)于蕭殺沉悶!
秋聲
我曾酣睡于芬芳的花心，周圍環(huán)繞著旖旎的花魂，和美麗的夢影，我曾翱翔于星月之宮，我歌唱生命的神秘，那時候正是芳草如茵，人醉青春!
不知幾何年月，我為游戲來到人間，我想在這里創(chuàng)造更美麗的夢境，更和諧的人生。誰知不幸，我走的是崎嶇的路程，那里沒有花沒有樹，只有墻頹瓦碎的古老禪林，一切法相，也只剩了剝蝕的殘身!
我躑躅于憧憧的鬼影之中，眷懷著綺麗的舊夢，忽然吹來一陣歌聲，嘹栗而凄清，它似一把神秘的鑰匙，掘起我心深處的傷痛。
我如荒山的一顆隕星，從前是有著可貴的光耀，而今已消失無蹤!
我如深秋里的一片枯葉，從前雖有著可愛的青蔥，而今只飄零隨風(fēng)!
可怕的秋聲!世間競有幸福的人，他們正期望著你的來臨，但，請你千萬莫向寒窗悲吟，那里面正昏睡著被苦難壓迫的病人，他的一切都埋沒于華年的匆匆，而今是更荷著一切的悲愁，正奔赴那死的途程。這陣陣的悲吟怕要喚起他葬埋了的心魂，徘徊于哀傷的荒冢!
呵!秋聲!你吹破青春的憂境，你喚醒長埋的心魂--這原是運命的播弄，我何敢怒你的殘忍!
東京小品·咖啡店
橙黃色的火云包籠著繁鬧的東京市，烈炎飛騰似的太陽，從早晨到黃昏，一直光顧著我住的住房；而我的脆弱的神經(jīng)，仿佛是林叢里的飛繭，喜歡憂郁的青蔥，怕那太厲害的太陽，只要太陽來統(tǒng)領(lǐng)了世界，我就變成了冬令的蟄蟲，了無生氣。這時只有煩躁疲弱無聊占據(jù)了我的全意識界；永不見如春波般的靈感蕩漾，呵!壓迫下的呻吟，不時打破木然的沉悶。有時勉強振作，拿一本小說在地席上睡下，打算潛心讀兩行，但是看不到幾句，上下眼皮便不由自主的合攏了。這樣昏昏沉沉挨到黃昏，太陽似乎已經(jīng)使盡了威風(fēng)，漸漸的偃旗息鼓回去，海風(fēng)也湊趣般吹了來，我的麻木的靈魂，陡然驚覺了，“呵!好一個苦悶的時間，好象換過了一個世紀(jì)!“在自嘆自傷的聲音里，我從地席上爬了起來，走到樓下自來水管前，把頭臉用冷水沖洗以后，一層遮住心靈的云翳遂向蒼茫的暮色飛去，眼前現(xiàn)出鮮明的天地河山，久已凝閉的云海也慢慢掀起波浪，于是過去的印象，和未來的幻影，便一種種的在心幕上開映起來。
忽然一陣非常刺耳的東洋音樂不住的送來耳邊，使聽神經(jīng)起了一陣痙攣。唉!這是多么奇異的音調(diào)，不象幽谷里多靈韻的風(fēng)聲，不象叢林里清脆婉轉(zhuǎn)的鳴鳥之聲，也不象碧海青崖旁的激越澎湃之聲而只是為衣食而奮斗的勞苦掙扎之聲。雖然有時聲帶顫動得非常婉妙，使街上的行人不知不覺停止了腳步，但這只是好奇，也許還含著些不自然的壓迫，發(fā)出無告的呻吟，使那些久受生之困厄的人們同樣的嘆息。
這奇異的聲音正是從我隔壁的咖啡店里一個粉面朱唇的女郎櫻嘴里發(fā)出來的。--那所咖啡店是一座狹小的日本式樓房改造成的，在三四天以前，我就看見一張紅紙的廣告貼在墻上，上面寫著本咖啡店擇日開張。從那天起，有時看見泥水匠人來洗刷門面，幾個年青精壯的男人布置壁飾和桌椅，一直忙到今天早晨，果然開張了。當(dāng)我才起來，推工玻璃窗向下看的時候，就見這所咖啡店的門口，兩旁放著兩張紅白夾色紙糊的三角架子，上面各支著一個滿綴紙花的華麗的花圈，在門楣上斜插著一支姿勢活潑鮮紅色的楓樹，沒墻根列著幾種松柏和桂花的盆栽，右邊臨街的窗子垂著淡紅色的窗簾，襯著那深咖啡色的墻，真有一種說不出的鮮明艷麗。
在那兩個花圈的下端，各綴著一張彩色的廣告紙，上面除寫著本店即日開張，歡迎主顧以外，還有一條寫著“本店用女招待“字樣，--我看到這里，不禁回想到西長安街一帶的飯館門口那些紅綠紙寫的雇用女招待的廣告了。呵!原來東方的女兒都有招徠主顧的神通!
我正出神的想著，忽聽見叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎幻鈱ぢ暱慈ィ灰娊中挠袃蓚€年青的日本男人，身上披著紅紅綠綠仿佛袈裟式的半臂，頭上頂著象是涼傘似的一個圓東西，手里拿著鐃鈸，象戲臺上的小丑一般，在街心連敲帶唱，扭扭捏捏，怪樣難描，原來這就是活動的廣告。
他們雖然這樣辛苦經(jīng)營，然而從清晨到中午還不見一個顧客光臨，門前除卻他們自己作出熱鬧外，其余依然是冷清清的。黃昏到了，美麗的陽光斜映在咖啡店的墻上，淡紅色的窗簾被晚涼的海風(fēng)吹得飄了起來，隱約可見房里有三個年青的女人盤膝跪在地席上，對著一面大菱花鏡，細(xì)細(xì)的擦臉，涂粉，畫眉，點胭脂，然后袒開前胸，又厚厚的涂了一層白粉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去真是“膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐“，然而近看時就不免有石灰墻和泥塑美人之感了。其中有一個是梳著辮子的，比較最年輕也最漂亮，在打扮頭臉之后，換了一身藕荷色的衣服，腰里拴一條橙黃色白花的腰帶，背上駝著一個包袱似的東西，然后款擺著柳條似的腰肢，慢慢下樓來，站在咖啡店的門口，向著來往的行人“巧笑倩兮，美目盼兮“，大施其外交手段。果然沒有經(jīng)過多久，就進去兩個穿和服木屐的男人。從此冷清清的咖啡店里驟然笙簫并奏，笑語雜作起來。有時那個穿藕荷色衣服的雛兒唱著時髦的愛情曲兒，燈紅酒綠，直鬧到深夜兀自不散。而我呢，一雙眼的上眼皮和下眼皮簡直分不開來，也顧不得看個水落石出。總而言之，想錢的錢到手，賞心的開了心，圓滿因果，如是而巳，及應(yīng)合十念一聲“善哉!“好，何必神經(jīng)過敏，發(fā)些牢騷。
正是秋雨之后，天空的雨點雖然停了，而陰云兀自密布太虛。夜晚時的西方的天，被東京市內(nèi)的萬家燈火照得起了一尺烏灰的絳紅色。晚飯后，我們照例要到左近的森林中去散步。這時地上的雨水還不曾干，我們各人都換上破舊的皮鞋，拿著雨傘，踏著泥滑的石子路走去。不久就到了那高矗入云的松林里。林木中間有一座土地廟，平常時都是很清靜的閉著山門，今夜卻見廟門大開，門口掛著兩盞大紙燈籠。上面寫著幾個藍(lán)色的字--天主社--廟里面燈火照耀如同白晝，正殿上搭起一個簡單的戲臺，有幾個戴著假面具的穿著彩衣的男人--那面具有的象龜精鱉怪，有的象判官小鬼。大約有四五個人，忽坐忽立，指手畫腳的在那里扮演，可惜我們語言不通，始終不明白他們演的是什么戲文。看來看去，總感不到什么趣味，于是又到別處去隨喜。在一間日本式的房子前，圍著高才及肩的矮矮的木柵欄，里面設(shè)著個神龕，供奉的大約就是土地爺了。可是我找了許久，也沒找見土地爺?shù)姆ㄉ恚挥卸€圓形銅制的牌子懸在中間，那上面似乎還刻著幾個字，離得遠(yuǎn)，我也認(rèn)不出是否寫著本土地神位，--反正是一位神明的象征罷了。
在那佛龕前面正中的地方懸著一個幡旌似的東西，飄帶低低下垂。，我們正在仔細(xì)揣摩賞鑒的時候，只見一個年紀(jì)五十上下的老者走到神龕面前，將那幡旌似的飄帶用力扯動，使那上面的銅鈴發(fā)出零丁之聲，然后從錢袋里掏出一個銅錢--不知是十錢的還是五錢的，只見他便向佛龕內(nèi)一甩，頓時發(fā)出鏗鏘的聲響，他合掌向神前三擊之后，閉眼凝神，躬身膜拜，約過一分鐘，又合掌連擊三聲，這才慢步離開神龕，心安意得的走去了。
自從這位老者走后，接二連三來了許多人，男的女的，老的少的，一一還有尚在娘懷抱里的嬰孩也跟著母親向神前祈禱求福，凡來頂禮的人都向佛龕中舍錢布施。還有一個年紀(jì)二十多歲的女人，身上穿著白色的圍裙，手中捧著一個木質(zhì)的飯屜，滿滿裝著白米，向神座前貢獻。禮畢，那位道袍禿頂?shù)膱?zhí)事僧將飯屜接過去，那位善心的女施主便滿面欣慰的退出。我們看了這些善男信女禮佛的神氣，不由得也滿心緊張起來，似乎冥冥之中真有若干神明，他們的權(quán)威足以支配昏味的人群，所以在人生的道途上，只要能逢山開路，見廟燒香，便無可獲福無窮了。不然，自己勞苦得來的銀錢柴米，怎么便肯輕輕易易雙手奉給僧道享受呢？神秘的宇宙!不可解釋的人心!我正在發(fā)呆思量的時候，不提防同來的建扯了我的衣襟一下，我不禁“呀“了一聲，出竅的魂靈兒這才復(fù)了原位。我便問道：“怎么？“建含笑道：“你在想什么？好象進了夢境，莫非神經(jīng)病發(fā)作了嗎？“我被他說得也好笑起來，便一同離開神龕到后面去觀光。嚇!那地方更是非常熱鬧，有許多倩裝艷服，然而腳著木屐的日本女人，在那里購買零食的也有，吃冰激凌的也有。其中還有幾個西裝的少女，腳上穿著長統(tǒng)絲襪和皮鞋，--據(jù)說這是日本的新女性，也在人叢里擠來擠去，說不定是來參禮的，還是也和我們一樣來看熱鬧的。
總之，這個小小的土地廟里，在這個時候是包羅萬象的。不過倘使佛有眼睛，瞧見我滿臉狐疑，_定要瞪我?guī)籽郯伞Ｃ孕?-具有偉大的威權(quán)，尤其是當(dāng)一個人在倒霉不得意的時候，或者在心靈失卻依據(jù)徘徊歧路的時候，神明便成為人心的主宰了。我有時也曾經(jīng)歷過這種無歸宿而想象歸宿的滋味，然而這在我只象電光一瞥，不能堅持久遠(yuǎn)的。說到這里，使我想起童年的時候--我在北平一個教會學(xué)校讀書。那一個秋天，正遇著耶穌教徒的復(fù)興會，--期間是一來復(fù)，在這一來復(fù)中，每三次大祈禱，將平日所作虧心欺人的罪惡向耶穌基督懺悔，如是，以前的一切罪惡便從此洗滌盡凈一哪怕你是個殺人放火的強盜，只要能悔罪便可得救，雖然是苦了倒霉釘在十字架的耶穌，然而那是上帝的旨意，叫他來舍身救世的，這是耶穌的光榮，人們的福音。--這種無私的教理，當(dāng)時很能打動我弱小的心弦，我覺得耶穌太偉大了，而且法力無邊，凡是人類的困苦艱難，只要求他，便一切都好了。所以當(dāng)我被他們強迫的跪在禮拜堂里向上帝祈禱時，--我是無情無緒的正要到夢鄉(xiāng)去逛逛，恰巧我們的校長朱老太太顫顫巍巍走到我面前也一同跪下，并且撫著我的肩說：“呵!可憐的小羊，上帝正是我們的牧羊人，你快些到他們面前去罷，他是仁愛的偉大的呵!“我聽了她那熱烈誠摯的聲音，竟莫明其妙的怕起來了，好象受了催眠術(shù)，覺得真有這么一個上帝，在睜著眼看我呢，于是我就在那些因懺悔而痛哭的人們的哭聲中流下淚來了。
朱老太太更緊緊的把我摟在懷里說道：“不要傷心，上帝是愛你的。只要你虔心的相信他，他無時無刻不在你的左右“最后她又問我：“你信上帝嗎？好象相信我口袋中有一塊手巾嗎？“我簡直不懂這話的意思，不過這時我的心有些空虛，想到母親因為我太頑皮送我到這個學(xué)校來寄宿，自然她是不喜歡我的，倘使有個上帝愛我也不錯，于是就回答道：“朱校長，我愿意相信上帝在我旁邊。“她聽了我肯皈依上帝，簡直喜歡得跳了起來，一面笑著一面擦著眼淚，從此我便成了耶穌教徒了。不過那年以后，我便離開那個學(xué)校，起初還是滿心不忘上帝，又過了幾年，我腦中上帝的印象便和童年的天真一同失去了。最后我成了個無神論者了。
但是在今晚這樣熱鬧的廟會中，虔信誠心的善男信女使我不知不覺生出無限的感慨，同時又勾起既往迷信上帝的一段事實，覺得大干世界的無量眾生，都只是些怯弱可憐的不能自造命運的生物罷了。
在我們回來時，路上依然不少往廟會里去的人，不知不覺又連想到故國的土地廟了，唉!
東京小品·鄰居
別了，繁華的鬧市!當(dāng)我們離開我們從前的住室門口的時候，恰恰是早晨七點鐘。那耀眼的朝陽正照在電車線上，發(fā)出燦爛的金光，使人想象到不可忍受的悶熱。而我們是搭上市外的電車，馳向那屋舍漸稀的郊野去；漸漸看見陂陀起伏的山上，林木蔥蘢，綠影婆娑，叢竹上滿綴著清晨的露珠，兀自向人閃動。一陣陣的野花香飄到臉上來，使人心神爽快。經(jīng)過三十分鐘，便到我們的目的地。
在許多整飭的矮墻里，幾株姣艷的玫瑰迎風(fēng)裊娜，經(jīng)過這一帶碧綠的矮墻南折，便看見那一座郁郁蔥蔥的松柏林，穿過樹林，就是那些小巧精潔的日本式的房屋掩映于萬綠叢中。微風(fēng)吹拂，樹影摩蕩，明窗凈幾間，簾幔低垂，一種幽深靜默的趣味，頓使人忘記這正是炎威猶存的殘夏呢。
我沿著鵝卵石壘成的馬路前進，走約百余步，便見斜刺里有一條窄窄的草徑，兩旁長滿了紅蓼白荻和狗尾草，草葉上朝露未干，沾衣皆濕。草底鳴蟲唧唧，清脆可聽。草徑盡頭一帶竹籬，上面攀綠著牽牛蔦蘿，繁花如錦，清香醉人。就在竹籬內(nèi)，有一所小小精舍，便是我們的新家了。淡黃色木質(zhì)的墻壁、門窗和米黃色的地席，都是纖塵不染。我們將很簡單的家具稍稍布置以后，便很安然的坐下談天。似乎一個月以來奔波匆忙的心身，此刻才算是安定了。
但我們是怎么的沒有受過操持家務(wù)的訓(xùn)練呵!雖是一個很簡單的廚房，而在我這一切生疏的人看來，真夠嚴(yán)重了。怎樣煮飯--一碗米應(yīng)放多少水，煮肉應(yīng)當(dāng)放些什么澆料呵!一切都不懂，只好憑想象力一件件的去嘗試。這其中最大的難題是到后院井邊去提水，老大的鉛桶，滿滿一桶水真夠累人的。我正在提著那亮晶晶發(fā)光的水桶不知所措的時候，忽見鄰院門走來一個身軀胖大，滿面和氣的日本女人，--那正是我們頭一次拜訪的鄰居胖太太--我們不知道她姓什么，可是我們贈送她這個綽號，總是很適合吧!
她走到我們面前，向我們咕哩咕嚕說了幾旬日本話，我們是又聾又啞的外國人，簡直一句也不懂，只有瞪著眼向她呆笑。后來她接過我手里的水桶，到井邊滿滿的汲了一桶水，放在我們的新廚房里。她看見我們新買來的鍋呀、碗呀，上面都微微沾了一點灰塵，她便自動的替我們一件一件洗干凈了，又一件件安置得妥妥帖帖，然后她鞠著躬說聲廿七鄉(xiāng)于鄉(xiāng)(再見)走了。
據(jù)說這位和氣的鄰居，對中國人特別有感情，她曾經(jīng)幫中國人作過六七年的事，并且，她曾嫁過一個中國男人，不過人們談到她的歷史的時候，都帶著一種猜度的神氣，自然這似乎是一個比較神秘的人兒呢，但無論如何，她是我們的好鄰居呵!
她自從認(rèn)識我們以后，沒事便時常過來串門。她來的時候，多半是先到廚房，遇見一堆用過的鍋碗放在地板上，或水桶里的水用完了，她就不用吩咐的替我們洗碗打水。有時她還拿著些泡菜：辣椒粉之類零星物件送給我們。這種出乎我們意外的熱誠，不禁使我有些赧然。
當(dāng)我沒有到日本以前，在天津大阪公司買船票時，為了一張八扣的優(yōu)待券，--那是由北平本公使館發(fā)出來的--同那個留著小胡子的賣票員搗了許久的麻煩。最后還是拿到天津日本領(lǐng)事館的公函，他們這才照辦了。而買票找錢的時候，只不過一角錢，那位含著狡獪面象的賣票員競讓我們等了半點多鐘。當(dāng)時我曾賭氣犧牲這一角錢，頭也不回的離開那里。他們這才似乎有些過不去，連忙喊住我們，從桌子的抽屜里拿出一角錢給我們。這樣尖酸刻薄的行為，無處不表現(xiàn)島里細(xì)民的小氣。真給我一個永世不會忘記的壞印象。
及至我上了長城丸(日本船名)時，那兩個日本茶房也似乎帶著些欺侮人的神氣。比如開飯的時候，他們總先給本人開，然后才輪到中國人。至于那些同渡的日本人，有幾個男人嘴臉之間時時表現(xiàn)著夜郎自大的氣概，--自然也由于我國人太不爭氣的緣故。--那些日本女人呢，個個對于男人低首下心，柔順如一只小羊。這雖然惹不起我們對她們的憤慨，卻使我們有些傷心，“世界上最沒有個性的女性呵，你們?yōu)槭裁辞樵缸髂凶拥呐`和傀儡呢!“我不禁大聲的喊著，可惜她們不懂我的話，大約以為我是個瘋子吧。
總之我對于日本人從來沒有好感，豺狼虎豹怎樣兇狠惡毒，你們是想象得出來的，而我也同樣的想象那些日本人呢。但是不久我便到了東京，并且在東京住了兩個禮拜了。我就覺得我太沒出息--心眼兒太窄狹，日本人--在我們中國橫行的日本人，當(dāng)然有些可恨，然而在東京我曾遇見過極和藹忠誠的日本人，他們對我們客氣，有禮貌，而且極熱心的幫忙，的確的，他們對待一個異國人，實在比我們更有理智更富于同情些。至于作生意的人，無論大小買賣，都是言不二價，童叟無欺，--現(xiàn)在又遇到我們的鄰居胖太太，那種慈和忠實的行為，更使我慚愧我的小心眼了。
我們的可愛的鄰居，每天當(dāng)我們煮飯的時候，她就出現(xiàn)在我們的廚房門口。
“奧廿(太太)要水嗎？“柔和而熟習(xí)的聲音每次都激動我對她的感愧。她是怎樣無私的人兒呢!有一天晚上，我從街上回來，穿著一件淡青色的綢衫，因為時間已晏，忙著煮飯，也顧不得換衣服，同時又怕弄臟了綢衫，我就找了一塊白包袱權(quán)作圍裙，胡亂的扎在身上，當(dāng)然這是有些不舒服的。正在這時候，我們的鄰居來了。她見了我這種怪樣，連忙跑到她自己房里，拿出一件她穿著過于窄小的白圍裙送給我，她說：“我現(xiàn)在胖了，不能穿這圍裙，送給你很好。“她說時，就親自替我穿上，前后端祥了一陣，含笑學(xué)著中國話道：“很好!好!“
她胖大的身影，穿過遮住前面房屋的樹叢，漸漸的看不見了。而我手里拿著炒菜的勺子，竟怔怔的如同失了魂。唉!我接受了她的禮物，競忘記向她道謝，只因我接受了她的比衣服更可寶貴的仁愛，將我驚嚇住了；我深自懺悔，我知道世界上的人類除了一部分為利欲所沉溺的以外，都有著豐富的同情和純潔的友誼，人類的大部分畢竟是可愛的呵!
我們的鄰居，她再也想不到她在一些瑣碎的小事中給了我偌大的啟示吧。愿以我的至誠向她祝福!
東京小品·沐浴
說到人，有時真是個怪神秘的動物，總喜歡遮遮掩掩，不大愿意露真相；尤其是女人，無時無刻不戴假面具，不管老少肥瘠，臉上需要脂粉的涂抹，身上需要衣服的裝扮，所以要想賞鑒人體美，是很不容易的。
有些藝術(shù)團體，因為畫圖需要模特，不但要花錢，而且還找不到好的，--多半是些貧窮的婦女，看白花花的洋錢面上，才不惜向人間現(xiàn)示色相，而她們那種不自然的姿勢和被物質(zhì)所壓迫的苦相，常常給看的人一種惡感，什么人體美，簡直是怪肉麻的丑像。
至于那些上流社會的小姐太太們，若是要想從她們里面發(fā)見人體美，只有從細(xì)紗軟綢中隱約的曲線里去想象了。在西洋有時還可以看見半裸體的舞女，然而那個也還有些人工的裝點，說不上赤裸裸的。至于我們禮教森嚴(yán)的中國，那就更不用提了。明明是曲線豐富的女人身體，而束腰扎胸，把個人弄得成了泥塑木雕的偶像了。所以我從來也不曾夢想賞鑒各式各樣的人體美。
但是，當(dāng)我來到東京的第二天，那時正是炎熱的盛夏，全身被汗水沸濕，加之在船上悶上好幾天，這時要是不洗澡，簡直不能忍受下去。然而說到洗澡，不由得我蹙起雙眉，為難起來。
洗澡，本是平常已極的事情，何至于如此嚴(yán)重？然而日本人的習(xí)慣有些別致。男人女人對于身體的秘密性簡直沒有。有大街上，可以看見穿著極薄極短的衫褲的男人和赤足的女人有時從玻璃窗內(nèi)可以看見赤身露體的女人，若無其事似的，向街上過路的人們注視。
他們的洗澡堂，男女都在一處，雖然當(dāng)中有一堵板壁隔斷了，然而許多女人脫得赤條條的在一個湯池里沐浴，這在我卻真是有生以來破題兒第一遭的經(jīng)驗。這不能算不是一個大難關(guān)吧。
“去洗澡吧，天氣真熱!“我首先焦急著這么提議。好吧，拿了澡布，大家預(yù)備走的時候，我不由得又躊躇起來。
“呵，陳先生，難道日本就沒有單間的洗澡房嗎？“我向領(lǐng)導(dǎo)我們的陳先生問了。
“有，可是必須到大旅館去開個房間，那里有西式盆湯，不過每次總要三四元呢。“
“三四元!“我驚奇的喊著，“這除非是資本家，我們那里洗得起。算了，還是去洗公共盆湯吧。“
陳先生在我決定去向以后，便用安慰似的口吻問我道：“不要緊的，我們初來時也覺著不慣，現(xiàn)在也好了。而且非常便宜，每人只用五分鐘。“
我們一路談著，沒有多遠(yuǎn)就到了。他們進了左邊門的男湯池去。我呢，也只得推開女湯池這邊的門，呵，真是奇觀，十幾個女人，都是一絲不掛的在屋里。我一面脫鞋，一面躊躇，但是既到了這里，又不能作唐明皇光著眼看楊太真沐浴，只得勉強脫了上身的衣服，然后慢慢的脫襯裙襪子，先后總費了五分鐘，這才都脫完了。急忙拿著一塊大的洗澡毛巾，連遮帶掩的跳進溫?zé)岬臏乩铮钌畹某猎诶锩妫宦冻鲆粋€頭來。差不多泡了一刻鐘，這才出來，找定了一個角落，用肥皂亂擦了一遍，又跳到池子里洗了洗，就算萬事大吉。等到把衣服穿起時，我不禁噓了一口氣，嚴(yán)緊的心脈才漸漸的舒暢了。于是悠然自得的慢慢穿襪子。同時抬眼看著那些浴罷微帶嬌慵的女人們，她們是多么自然的，對著亮晶晶的壁鏡理發(fā)擦臉，抹粉涂脂，這時候她們依然是一絲不掛，并且她們忽而起立，忽而坐下，忽而一條腿豎起來半跪著，各式各樣的姿勢，無不運用自如。我在旁邊竟得飽覽無余。這時我覺得人體美有時候真值得歌頌，--那細(xì)膩螅皮膚，豐美的曲線，圓潤的足趾，無處不表現(xiàn)著天然的藝術(shù)。不過有幾個雞皮鶴發(fā)的老太婆，滿身都是癟皺的，那還是披上一件衣服遮丑些。
我一面賞鑒，一面已將襪子穿好，總不好意思再坐著呆看。只得拿了毛巾和換下來的衣服，離開這現(xiàn)示女人色相的地方了。
在回家的路上，我的神經(jīng)似乎有些興奮，我想到人間種種的束縛，種種的虛偽，據(jù)說這些是歷來的圣人給我們的禮賜--尤其嚴(yán)重的是男女之大防，然而日本人似乎是個例外。究竟誰是更幸福些呢？
五櫻花樹頭春天到了，人人都興高采烈盼望看櫻花，尤其是一個初到日本留學(xué)的青年，他們更是渴慕著名聞世界的蓬萊櫻花，那紅艷如天際的火云，燦爛如黃昏晚霞的色澤真足使人迷戀呢。在一個黃昏里，那位豐姿翩翩的青年，抱著書包，懶洋洋的走回寓所。正在門口脫鞋的時候，只見那位房東西川老太婆接了出來，行了.一叩首的敬禮后便說道：“陳檬(日本對人之尊稱)回來了，樓上有位客人在等候你呢!“那位青年陳檬應(yīng)了一聲，便匆匆跑上樓去，果見有一人坐在矮幾旁翻《東方雜志》呢，聽見陳檬的腳步聲，便回過頭叫道：
“老陳!今天回來得怎么這樣晚呢？“
“老張，你幾時來的？我今天因為和一個朋友打了兩盤球，所以回來遲些。有什么事？我們有好久不見了。“
那位老張是個矮胖子，說話有點土腔，他用勁的說道：“沒事什么大事，只是現(xiàn)在天氣很，--好!櫻花有的都開了，昨天有一個日本朋友--提起來，你大概也認(rèn)得--就是長澤郎，他家里有兩棵大櫻花開得很好他請我們明天一早到他家里去看花，你去不？“
“哦，這么一回事呀!那當(dāng)然奉陪。“
老張跟著又嘻嘻笑道：“他家還有很好看的漂亮姑娘呢!“
“你這個東西，真太不正經(jīng)了。“老陳說。
“怎么太不正經(jīng)呀!“老張滿臉正色的說。
“得了!得了!那是人家的女眷，你開什么玩笑，不怕長澤一郎惱你!“老陳又說。
老張露著輕薄的神氣笑道：
“日本的女兒，生來就是替男人開心的呀!在他們德川時代，哪一個將軍不是把酒與女人看成兩件消遣品呢？你不要發(fā)癡了，要想替日本女人樹貞節(jié)坊，那真是太開玩笑了!“老陳一面蹙眉一面搖頭道：“咳!這是怎么說，老張簡直愈變愈下流了，正經(jīng)的說吧，明天我們怎么樣去法？“
老張瞇著眼想了想道：“明早七點鐘我來找你同去好了。““好吧!“老陳道：“你今天在這里吃晚飯吧!“
“不!“老張站起來說：“我還要去看一個朋友不打攪你了，明天會吧!“
“明天會!“老陳把老張送到門口回來，吃了晚飯，看了幾頁書，又寫了兩封家信就去睡了。
第二天七點鐘時，老張果然跑來了。他們穿好衣服便同到長澤一郎家里去，走到門口已看見兩棵大櫻花樹，高出墻頭，那上面花蕊異常稠密，現(xiàn)在只開了一小部分，但是已經(jīng)很動人了。他們敲了兩下門，長澤一郎已迎了出來，請他們在一間六鋪席的客堂里坐下。不久，有一個十四五歲的女郎托著一個花漆的茶盤，里面放著三盞新茶，中間還有一把細(xì)瓷的小巧茶壺放在他們圍坐著的那張小矮幾上，一面恭恭敬敬的說了一聲：“諸位請用茶。“那聲音嬌柔極了，不禁使老陳抬起頭來，只見那女孩頭上盤著松松的墜馬髻，一張長圓形的臉上，安置著一個端正小巧的鼻子，鼻梁兩旁一雙日本人特有的水秀細(xì)長的眼睛，兩片花瓣的唇含著馴良的微笑--老陳心里暗暗的想道：“這個女孩倒不錯“，只因初次見面不好意思有什么表示。
但是老張卻張大了眼睛，看著那女孩嘻嘻的笑道：“呵!這位貴娘的相貌真漂亮!“
長澤一郎道：“多謝張檬夸獎，這是我的小舍妹，今年才十四歲，年紀(jì)還小呢，她還有一個阿姐比她大四歲“長澤一郎得意揚揚的夸說他的妹子，同時又看了陳檬一眼，向老張笑了笑。老張便向擠眉弄眼的暗傳消息。
長澤一郎敬過茶后便起來道：“我們可以到外面去看櫻花吧!“
他們?nèi)齻€一同到了長澤一郎的小花園里，那是一個頗小而布置得有趣的花園：有玫瑰茶花的小花畦，在花畦旁還有幾塊假山石。長澤一郎同老張走到假山后面去了，這里只剩下老陳。他站在櫻花樹下，仰著頭向上看時，只聽見一陣推開玻璃窗的聲音，跟著樓窗旁露出一個十八九歲的少女的艷影。她身上穿著一件淡綠色大花朵的和服，腰間系了一根藕荷色的帶子，背上背著一個繡花包袱，那面龐兒和適才看見的那個小女孩有些相象，但是比她更艷麗些。有一枝櫻花正伸在玻璃窗旁，那女郎便伸出纖細(xì)而白嫩的手摘了一朵半開的櫻花，放在鼻邊嗅了嗅，同時低頭向老陳嫣然一笑。這真使老陳受寵若驚，連忙低下頭裝作沒理會般。但是覺得那一剎那的印象竟一時抹不掉，不由自主的又抬起頭來，而那個燃花微笑的女孩似乎害羞了，別轉(zhuǎn)頭去吃吃的笑，這些做作更使老陳靈魂兒飛上半天去了。不過老陳是一個很有操守的青年，而且他去年暑假才同他的愛人結(jié)婚，--這一個誘惑其勢來得太兇，使老陳不敢兜攬，趕緊懸崖勒馬，離開這小危險的處所，去找老張他們。
走到假山后，正見他們兩人坐在一張長凳上，見他來了，長澤一郎連忙站起來讓坐，一面含笑說道：“陳檬看過櫻花了嗎？覺得怎么樣？“
老陳應(yīng)道：“果然很美麗，尤其遠(yuǎn)看更好，不過沒有梅花香味濃厚。“
“是的，櫻花的好看只在它那如荼如火的富麗，再過幾天我們可以到上野公園去看，那里櫻花非常多，要是都開了，倒很有看頭呢。“長澤一郎非常熱烈的說著。
“那么很好，哪一天先生有工夫，我們再來相約吧。我們打攪了一早晨，現(xiàn)在可要告別了。“
“陳檬事情很忙吧？那么我們再會吧!“
“再會!“老張、老陳說著就離開了長澤一郎家里。在路上的時候，老張嬉皮笑臉的向老陳說道：
“名花美人兩爭艷，到底是哪一個更動心些呢？“老陳被他這一奚落，不覺紅了臉道：“你滿嘴里胡說些什么？“
“得了!別裝腔吧!剛才我們走出門的時候，不看見人家美目流盼的在送你呢!你念過詞沒有--'若問行人去那邊，眉眼盈盈處。真算是為你們寫真了。“
老陳急得連頸都紅了道：“你真是無中生有，越說越離奇，我現(xiàn)在還要到圖書館去，沒工夫和你斗口，改日閑了，再同你慢慢的算帳呢!“
“好吧!改天我也正要和你談?wù)勀兀敲催@就分手--好好的當(dāng)心你的桃花運!“老張狡獪的笑著往另一條路上去了。老陳就到圖書館看了兩點多鐘的書，在外面吃過午飯后才回寓所。正好他的妻子的信到了。他非常高興拆開讀后，便急急的寫回信。寫到正中，忽然問停住筆，早晨那一出劇景又浮上在心頭，但是最后他只歸罪于老張的愛開玩笑，一切都只是偶然的值不得什么。這么一想，他的心才安定下來，把其余的半封信續(xù)完，又看了些時候的書，就把這天混過去了。第二天是星期一，老早便起來到學(xué)校去，走到半路的時候，他忽然想起他到學(xué)校去的那條路要經(jīng)過長澤一郎的門口的。當(dāng)他走到長澤一郎家的圍墻時，那兩棵櫻花樹在溫暖的春風(fēng)里微微向他點頭，似乎在說“早安呵，先生!“這不禁使他站住了。正在這時候，那樓窗又露出一張熟識的女郎笑靨來，那女郎向他微微點著頭，同時伸手折了一枝盛開的櫻花含笑的扔了下來，正掉在老陳的腳旁，老陳躊躇了一下，便撿了起來說一聲“謝謝“，又急急的走了。隱隱還聽見女郎關(guān)玻璃窗的聲音。老陳一路走一路捉摸，這果真是偶然嗎？但是怎么這樣巧，有意嗎？太唐突人了。不過老張曾說過日本女人是特別馴良，是特別沒有身分的，也許是有意吧？管她呢，有意也罷，無意也罷，縱使“小姑居處本無郎“，而“使君自有婦“或者是我神經(jīng)過敏，那倒冤枉了人家，不過魔由自招，我明天以后換條路走好了。過了三四天，老張又來找他，一進門便嚷道：
“老陳!你真是紅鸞星照命呵，恭喜恭喜!“
“喂!老張，你真沒來由，我那里有又什么紅鸞星照命，你不知道我已經(jīng)結(jié)婚嗎““自然!你結(jié)婚的時候還請我喝過喜酒，我無論如何不會把這件事忘了，可是誰叫你長得這么漂亮，人家一定要打你的主意，再三央告我作個媒，你想我受人之托怎好不忠人之事呢？““難道你不會告訴他我已經(jīng)結(jié)過婚了嗎？“老陳焦急地說。“唉!我怎么沒有說過啊，不過人家說你們中國人有的是三房四妾，結(jié)過婚，再結(jié)一個又有什么要緊。只要分開兩處住，不是也很好的嗎？“老張說了這一番話，老陳更有些不耐煩了，便道：“老張，您這個人的思想竟是越來越落伍，這個三妻四妾的風(fēng)氣還應(yīng)當(dāng)保持到我們這種時代來嗎？難道你還主張不要愛情的婚姻嗎？你知道愛情是要有專一的美德的啊!““老陳，你慢慢的，先別急得臉紅筋暴，作媒只管作，允不允還在你。其實我早就知道這事一定是碰釘子的，不過我要你相信我一向的話--日本女人是太沒個性，沒身分的，你總以為我刻薄。就拿你這回事說吧，長澤一郎為什么要請你看櫻花，就是想叫你和他的妹妹見面。他很知道青年人是最易動情的，所以他讓他妹妹向你賣盡風(fēng)情，要使這婚事易于成功，“哦!原來如此啊!怪道呢!
“你現(xiàn)在明白了吧!“老張插言道：“日本人家里只要有女兒，他便逢人就宣傳這個女兒怎樣漂亮，怎樣賢慧，好象買賣人宣傳他的貨品一樣，惟恐銷不出去。尤其是他們覺得嫁給中國留學(xué)生是一個最好的機會，因為留學(xué)生家里多半有錢，而且將來回國后很容易得到相當(dāng)?shù)牡匚唬⑶抑袊艘脖容^自由舒服。有了這些優(yōu)點，他情愿把女兒給中國人作妾，而不愿為本國人的妻。所以留學(xué)生不和日本女人發(fā)生關(guān)系的可以說是很難得，而他們對于女人的貞操又根本沒有這個觀念。日本女人的性的解放在世界上可算首屈一指了，并且和她們發(fā)生關(guān)系之后，只要不生小孩，你便可以一點責(zé)任不負(fù)的走開，而那個女孩依然可以光明正大的嫁人。其實呢，講到貞操本應(yīng)男女兩方面共同遵守才公平。如象我們中國人，專責(zé)備女人的貞操而男人眠花宿柳養(yǎng)情婦都不足為怪，倘使哪個女孩失去處女的貞潔便終身要為人所輕視，再休想抬頭，這種殘酷的不平等的習(xí)慣當(dāng)然應(yīng)當(dāng)打破。不過象日本女人那樣毫沒有處女神圣的情感和尊嚴(yán)，也是太可怕的。唷!我是來作媒的，誰知道打開話匣子便不知說到哪里去了。怎么樣，你是絕對否認(rèn)的，是不是？““當(dāng)然否認(rèn)？那還成問題嗎？“
“那么我的喜酒是喝不成了。好吧，讓我給他一個回話，免得人家盼望著。“
“對了!你快些去吧!“
老張走后，老陳獨自睡在地席上看著玻璃窗上靜默的陽光，不禁把這件出乎意料的滑稽劇從頭到尾想了一遍，心頭不免有些不痛快。女權(quán)的學(xué)說盡管象海潮般涌了起來，其實只是為人類的歷史裝著好看的幌子，誰曾受到實惠？--尤其是日本女人，到如今還只幽囚在十八層的地獄里呵!難怪社會永遠(yuǎn)呈露著畸形病態(tài)了!
異國秋思
自從我們搬到郊外以來，、天氣漸漸清涼了。那短籬邊牽延著的毛豆葉子，已露出枯黃的顏色來，白色的小野菊，一叢叢由草堆里攢出頭來，還有小朵的黃花在涼勁的秋風(fēng)中抖顫，這一些景象，最容易勾起人們的秋思，況且身在異國呢!低聲吟著“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦“之句，這個小小的靈宮，是彌漫了悵惘的情緒。
書房里格外顯得清寂，那窗外蔚藍(lán)如碧海似的青天，和淡金色的陽光，還有夾著桂花香的陣風(fēng)，都含了極強烈的，挑撥人類心弦的力量。在這種刺激之下，我們不能繼續(xù)那死板的讀書工作了。在那一天午飯后，波便提議到附近吉祥寺去看秋景，三點多鐘我們乘了市外電車前去，--這路程太近了，我們的身體剛剛坐穩(wěn)便到了。走出長甬道的車站，繞過火車軌道，就看見一座高聳的木牌坊，在橫額上有幾個漢字寫著“井之頭恩賜公園“。我們走進牌坊，便見馬路兩旁樹木蔥蘢綠陰匝地，一種幽妙的意趣，縈繞腦際，我們怔怔的站在樹影下，好象身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黃色的柔光正蕩漾著。使我想象到一個披著金綠柔發(fā)的仙女，正赤著足，踏著白云，從這里經(jīng)過的情景。再向西方看，一抹彩霞，正橫在那迭翠的峰巒上，如黑點的飛鴉，穿林翩翻，我一縷的愁心真不知如何安排，我要吩咐征鴻它帶回故國吧!無奈它是那樣不著跡的去了。
我們徘徊在這濃綠深翠的帷幔下，競忘記前進了。一個身穿和服的中年男人，腳上穿著木屐，提塔提塔的來了。他向我們打量著，我們?yōu)楸苊馑挠U視，只好加快腳步走向前去。經(jīng)過這一帶森林，前面有一條鵝卵石堆成的斜坡路，兩旁種著整齊的冬青樹，只有肩膀高，一陣陣的青草香，從微風(fēng)里蕩過來。我們慢步的走著，陡覺神氣清爽，一塵不染。下了斜坡，面前立著一所小巧的東洋式的茶館，里面設(shè)了幾張小矮幾和坐褥，兩旁列著柜臺，紅的蜜桔，青的蘋果，五色的雜糖，錯雜的羅列著。
“呀!好眼熟的地方!“我不禁失聲的喊了出來。于是潛藏在心底的印象，陡然一幕幕的重映出來，唉!我的心有些抖顫了，我是被一種感懷已往的情緒所激動，我的雙眼怔住，胸膈間充塞著悲涼，心弦凄緊的搏動著。自然是回憶到那些曾被流年蹂躪過的往事：“唉!往事，只是不堪回首的往事呢!“我悄悄的獨自嘆息著。但是我目前仍然有一幅逼真的圖畫再現(xiàn)出來一群驕傲于幸福的少女們，她們孕育著玫瑰色的希望，當(dāng)她們將由學(xué)校畢業(yè)的那一年，曾隨了她們德高望重的教師，帶。著歡樂的心情，渡過日本海來蓬萊的名勝。在她們登岸的時候，正是暮春三月櫻花亂飛的天氣，那些綴綿點翠的花樹，都是使她們樂游忘倦。她們從天色才黎明，便由東京的旅舍出發(fā)；先到上野公園看過櫻花的殘妝后，又換車到井之頭公園來。這時疲倦襲擊著她們，非立刻找個地點休息不可。最后她們發(fā)現(xiàn)了這個位置清幽的茶館，便立刻決定進去吃些東西。大家團團圍著矮凳坐下，點了兩壺龍井茶，和一些奇甜的東洋點心，她們吃著喝著，高聲談笑著，她們真象是才出谷的雛鶯；只覺眼前的東西，件件新鮮，處處都富有生趣。當(dāng)然她們是被摟在幸福之神的懷抱里了。青春的愛嬌，活潑快樂的心情，她們是多少可艷羨的人生呢？
但是流年把一切都?xì)牧?誰能相信今天在這里低徊追懷往事的我，也正是當(dāng)年幸福者之一呢!哦!流年，殘刻的流年呵!它帶走了人間的愛嬌，它蹂躪了英雄的壯志，使我站在這似曾相識的樹下，只有咽淚，我有什么方法，使年光倒流呢!唉!這僅僅是九年后的今天。呀，這短短的九年中，我走的是崎嶇的世路，我攀緣過陡削的崖壁，我由死的絕谷里逃命，使我嘗著忍受由心頭淌血的痛苦，命運要我喝干自己的血汗，如同喝玫瑰酒一般，唉!這一切的刺心回憶，我忍不住流下辛酸的淚滴，連忙離開這容易激動感情的地方吧!我們便向前面野草漫徑的小路上走去。忽然聽見一陣悲惻的唏噓聲，我仿佛看見張著灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密的枝葉背后。立時那些枝葉都息息索索的顫抖起來。草底下的秋蟲，發(fā)出連續(xù)的唧唧聲，我的心感到一陣陣的凄冷，不敢向前去，找到路旁一張長木凳子坐下。我用滯呆的眼光，向那一片陰陰森森的叢林里睜視，當(dāng)微風(fēng)分開枝柯時，我望見那小河里的潺諼碧水了。水上皺起一層波紋，一只小劃子，從波紋上溜過。兩個少女搖著槳，低聲唱著歌兒。我看到這里，又無端感觸起來，覺到喉頭梗塞，不知不覺嘆道：“故國不堪回首呵!“同時那北海的紅漪清波浮現(xiàn)眼前，那些手?jǐn)y情侶的男男女女，恐怕也正搖著劃槳，指點著眼前清麗秋景，低語款款吧!況且又是菊茂蟹肥時候，料想長安市上，車水馬龍，正不少歡樂的宴聚，這飄泊異國，秋思凄涼的我們當(dāng)然是無人想起的。不過，我們卻深深的著懷著祖國，渴望得些好消息呢!況且我們又是神經(jīng)過敏的，揣想到樹葉凋落的北平，凄風(fēng)吹著，冷雨灑著的那些窮苦的同胞，也許正向茫茫的蒼天悲訴呢!唉，破碎紊亂的祖國呵!北海的風(fēng)光不能粉飾你的寒傖!來今雨軒的燈紅酒綠，不能安慰憂患的人生，深深眷念著祖國的我們，這一顆因熱望而顫抖的心，最后是被秋風(fēng)吹冷了。
星夜
在璀燦的明燈下，華筵問，我只有悄悄的逃逝了，逃逝到無燈光，無月彩的天幕下。叢林危立如鬼影，星光閃爍如幽螢，不必傷繁華如夢，--只這一天寒星，這一地冷霧，已使我萬念成灰，心事如冰!
唉!天!運命之神!我深知道我應(yīng)受的擺布和顛連，我具有的是夜鶯的眼，不斷的在密菁中尋覓，我看見幽靈的獰羨，我看見黑暗中的靈光!
唉!天!運命之神!我深知道我應(yīng)受的擺布與顛連，我具有的是杜鵑的舌，不斷的哀啼于花蔭。枝不殘，血不干，這艱辛的旅途便不曾走完!
唉!天!運命之神!我深知道我應(yīng)受的擺布與顛連，我具有的是深刻慘凄的心情，不斷的追求傷毀者的呻吟與悲哭--這便是我生命的燃料，雖因此而靈毀成灰，亦無所怨!
唉!天!運命之神!我深知道我應(yīng)受的擺布與顛連，我具有的是血跡狼藉的心和身，縱使有一天血化成青煙。這既往的鱗傷，料也難掩埋!咳!因之我不能慰人以柔情，更不能予人以幸福，只有這辛辣的心錐時時刺醒人們綺麗的春夢，將一天歡愛變成永世的咒詛!自然這也許是不可避免的報復(fù)!
在璀燦的明燈下，華筵間，我只有悄悄逃逝了!逃逝到無燈光，無月彩的天幕下。叢林無光如鬼影，星光閃爍如幽螢，我徘徊黑暗中，我躑躅星夜下，我恍如亡命者，我恍如逃囚，暫時脫下鐵鎖和鐐銬。不必傷繁華如夢--只這一天寒星，這一地冷霧，已使我萬念成灰，心事如冰!
幾句實話
一個終身在風(fēng)塵中奔波倦了的人，居然能得到與名山為伍、清波作伴的機會，難道說不是獲天之福嗎？不錯，我是該滿意了!——回想起從前在北平充一個小教員，每天起早困晚，吃白粉條害咳嗽還不算，晚上改削那山積般的文卷真夠人煩。而今呵，多么幸運!住在山青水秀的西子湖邊，推窗可以直窺湖心；風(fēng)云變化，煙波起伏，都能盡覽無余。至于夕陽晚照，漁樵歸休，游侶行歌互答，又是怎樣美妙的環(huán)境呢!
但是冤枉，這兩個月以來，我過的，卻不是這種生活。最大的原因，湖色山光。填不滿我的饑腸轆轆。為了吃飯，我與一支筆桿兒結(jié)了不解緣，一時一刻離不開它。如是，自然沒有心情、時間去領(lǐng)略自然之美了。——所以我這才明白，吟風(fēng)弄月，充風(fēng)流名士，那只有資產(chǎn)階級配享受，貧寒如我，那只好算了吧，算了吧。
那么，我現(xiàn)在過的又是什么生活呢？——每天早晨起來，好歹吃上兩碗白米粥，花生米嚼得噴鼻香，慣會和窮人搗亂的肚子算是有了交代。于是往太師椅上一坐，打開抽屜，東京帶回來的漂亮稿紙，還有一大堆，這很夠我造謠言發(fā)牢騷用的了。于是由那暫充筆筒用的綠瓷花瓶里，請出那三寸小毛錐，開宗明義第一件事，是瞪著眼，東張西望，搜尋一個好題目。這真有點不易，至少要懂點心理學(xué)，才好捉摸到編輯先生的脾味；不然題目不對眼，惱了編先生，一聲“狗屁“，也許把它扔在字紙簍里換火柴去。好容易找到又新鮮又時髦的題目了，那么寫吧。一行，兩行，三行，一直寫滿了一張稿紙。差不多六百字，這要是運氣好，就能換到塊把大洋。如是來上十幾頁，這個月的開銷不愁了。想到這里，臉上充滿了欣慰之色。但是且慢高興!昨天刮了一頓西北風(fēng)，天氣驟然冷下來，回頭看看床上，只有一床棉被，不夠暖。無論如何，要添作一床才過得去。
再說廚房里的老葉，今早來報告：柴快沒了；煤只剩了幾塊；米也該叫了。這一道催命符真兇，立刻把我的文思趕跑了。腦子里塞滿了債主自私的刻薄的面像，和一切未來的不幸。
不能寫了，放下筆吧!不成，那更是饑荒!勉強的東拉西湊吧。夜深了，頭昏眼花，膀子疼，腰桿酸，“唉呀“真不行了，明天再說吧!數(shù)數(shù)稿紙，只寫了四張半，每張六百字，再除去空白，整整還不到兩千五百字。棉被還是沒著落，、窗外的北風(fēng)，仍然虎吼狼嘯，更覺單衾欠暖。然而真困，還是睡下吧。把一件大衣蓋在被上，幸喜睡魔光顧得快，倒下頭來便夢入黑酣。我正在好睡，忽聽撲冬一聲，把我驚醒。翻身爬起來一看：原來是小花貓把熱水瓶打倒了。這個家伙真可恨，好容易花一塊多錢買了一只熱水瓶，還沒有用上幾天，就被它毀了，真叫做“活該“!我氣哼哼的把小花貓摔了出去，再躺下睡，這一來可睡不著了。忽見隔床上的他，從睡夢里跳起有半尺高，一連跳了五六下，我連忙叫醒他說：“你夢見什么了，怎么睡夢里跳起來？“他“哎喲“了一聲道：“真累死我了!我夢見爬了多少座高高低低的山峰，此刻還覺得一身酸痛!““唉!不用說了，你白天翻了多少書？大概是累狠了？!“他說：“是了。我今天差不多寫了五千字吧!“
“明天還是少寫點好。“我說。
“不過今天已經(jīng)十五了，房錢電燈錢都還沒有著落，少寫行嗎？“
我聽了這話不能再勉強安慰他了。大半夜，我只是為這些問題盤算，直到天色發(fā)白時，我才又睡著了。
八點半了，他把我喊醒。我一睜眼看太陽光已曬在窗子上，我知道時候不早了。連忙起來，胡亂吃了粥，就打算繼續(xù)寫下去，但是當(dāng)我坐在太師椅上時，我覺得我的頭部，比壓了一塊鉛板還重，眼睛發(fā)花，耳朵發(fā)聾。不寫吧，真怕到月底沒法交代；寫吧，沒有靈感不用說，頭疼得也真支不住。但是生活的壓迫，使我到底屈服了。一手抱著將要暴裂的頭，一手不停的寫下去。連我自己都不知道我在紙上畫的是什么？——“苦悶可以產(chǎn)生好文藝“，在無可如何之時，我便拿它來自慰!來解嘲!
這時他由街上回來，看見我那狼狽像，便說道：“你又頭疼了吧，快不要寫，去歇歇呀!——我譯的小說稿已經(jīng)寄去了，月底一定可以領(lǐng)到稿費。我想這篇稿子譯得不錯，大約總可以賣到十五塊錢，屜子里還有五塊，湊合著也就過去了。““唉!只要能湊合著過去，我還愁什么？但是上個月我們寄出去三四萬字的稿子，到現(xiàn)在只收回十幾塊錢，誰曉得月底又是怎樣呢？只好多寫些，希望還多點，也許可以碰到一兩處給錢的就好了!“
他平常是喜說喜笑，這一來也只有皺了一雙眉頭道：“你本來身體就不好，所以才辭去教員不干，到這里休養(yǎng)。誰想到賣文章度日，競有這些說不出的壓扎的苦楚!早知道這樣，打死我也不想充什么詩人藝術(shù)家了。怎么人家菊池寬就那么走紅運，住洋房坐汽車，在飛機上打麻雀!
“人家是日本人呵!其實又何止菊池寬，外國的作家比我們舒服的多著呢!所以人家才有歌德有莎士比亞有拜倫有易卜生等等的大藝術(shù)家出現(xiàn)。至于我們中國，藝術(shù)家就非得同時又充政治家，或教育家等，才能生活。誰要打算把整個的生命獻給藝術(shù)，那只有等著挨餓吧!在這種怪現(xiàn)象之下，想使中國產(chǎn)生大藝術(shù)家，不是作夢嗎？唉!吃飯是人生的大問題，——非天才要吃飯，天才也要吃飯，為了吃飯去奮斗，絕大的天才都不免要被埋葬；何況本來只有兩三分天才的作家，最后恐怕要變成白癡了“我象煞有些憤慨似的發(fā)著牢騷，同時我的頭部更加不舒服起來。他叫我不要亂思胡想，立刻要我去睡覺。我呢，也真支不住了，睡去吧!正在有些昏迷的時候，郵差送信來了。我拆開一看，正是從北平一個朋友寄來的，他說：“聽說你近狀很窘，還是回來教書吧!文藝家那么容易作？尤其在我們貴國!“
不錯，從今天起，我要燒掉和我締了盟約的那一支造謠言的毛錐子，規(guī)規(guī)矩矩去為人之師，混碗飽飯吃，等到那天發(fā)了橫財，我再來充天才作家吧!正是“放下毛錐，立地得救“。哈哈!善哉!
玫瑰的刺
當(dāng)然一個對于世界看得象劇景般的人，他最大的努力就是怎樣使這劇景來得豐富與多變化，想使他安于任何一件事，或一個地方，都有些勉強。我的不安于現(xiàn)在，可說是從娘胎里帶來的，而且無時無刻不想把這種個性表現(xiàn)在各種生活上，——我從小就喜歡飄萍浪跡般的生活，無論在什么地方住上半年就覺得發(fā)膩，總得想法子換個地方才好，當(dāng)我中學(xué)畢業(yè)時雖然還只有十多歲的年齡，而我已開始撇開溫和安適的家庭去過那流浪的生活了。記得每次辭別母親和家人，獨自提著簡單的行李奔那茫茫的旅途時，她們是那樣的覺得惘然惜別，而我呢，滿。充塞著接受新刺激的興奮，同時并存著一肩行李兩袖清風(fēng)，來去飄然的情懷。所以在一年之中我至少總想換一兩個地方——除非是萬不得已時才不。
但人間究竟太少如意事，我雖然這樣喜歡變化而在過去的三四年中，我為了生活的壓迫，曾經(jīng)俯首貼耳在古城中度過。這三四年的生活，說來太慘，除了吃白粉條，改墨卷，作留聲機器以外，沒有更新鮮的事了。并且天天如是，月月如是，年年如是。唉!在這種極度的沉悶中，我真耐不住了。于是決心闖開藩籬，打破羈勒，還我天馬行空的本色，狹小的人間世界，我不但不留意了，也再不為它的職權(quán)所屈伏了。所以在過去的一年中，我是浪跡湖海——看過太平洋的洶濤怒浪，走過繁囂擁擠的東京，流連過西湖的綠漪清波。這些地方以西湖最合我散蕩的脾味，所以毫不勉強的在那里住了七個多月，可惜我還是不能就那樣安適下去，就是這七個月中我也曾搬了兩次家。
第一次住在湖濱——那里的房屋是上海式的鴿子籠，而一般人或美其名叫洋房。我們初搬到洋房時，站在臨湖的窗前，看著湖中的煙波，山上的云霞，曾感到神奇變化的趣味。等到三個月住下來，頓覺得湖山無色，煙波平常，一切一切都只是那樣簡單沉悶，這個使我立刻想到逃亡。后來花了兩天工夫，跑遍沿湖的地方，最終在一條大街的弄堂里，發(fā)現(xiàn)了一所頗為幽靜的洋房；這地方很使我滿意，房前有一片蒼翠如玉的桑田，桑田背后漾著一灣流水。這水環(huán)繞著幾畝禾麥離離的麥畦；在熱鬧的城市中，競能物色到這種類似村野的地方：早聽雞鳴，夜聞犬吠，使人不禁有世界外桃源之想。況且進了那所房子的大門，就看見翠森森一片竹林，在微風(fēng)里搖掩作態(tài)；五色繽紛的指甲花，美人蕉，金針菜，和牽牛，木槿都?xì)v歷落落布滿園中；在萬花叢里有一條三合土的馬路，路旁種了十余株的葡萄，路盡頭便是那又寬暢又整潔的回廊。那地方有八間整齊的洋房，綠陰陰的窗紗，映了竹林的青碧，頓覺清涼爽快。這確是我?guī)啄陙磉^煩了死板和繁囂的生活，而想找得的一個休息靈魂的所在。尤其使我高興的是門額上書著“吾廬“兩個字；高人雅士原不敢希冀，但有了正切合我脾味的這個所在，誰管得著是你的“吾廬“，或他的“吾廬“？暫時不妨算是我的“吾廬“，我就暫且隱居在這里，何嘗不算幸運呢？
在“吾廬“也僅僅住了一個多月，而在這一個多月中，曾有不少值得記憶的片段，這些片段正象是長在美麗芬芳的玫瑰樹上的刺，當(dāng)然有些使接觸到它的人們，感到微微的痛楚呢!
當(dāng)我們初到一個地方——一個陌生的地方，容易感到興趣，但也最容易感到一種莫明其妙的疑懼，好象對于一個初次見面的朋友，多少總有些猜不透的感想。
當(dāng)天我們搬到“吾廬“來——天氣正是三伏，太陽比火傘還要灼人，大地生物都蒸悶得抬不起頭來。我們站在回廊下看那些勞動的朋友們，把東西搬進來，他們真夠受，喉嚨里想是冒了火，口張著直喘氣，額角上的青筋變成紅紫色，一根根的隆起來。汗水淋著他們紅褐色的臉，他們來往搬運了足足有二十多趟，才算完事。他們走后，我同建又幫著葉媽收拾了大半天，不知不覺已近黃昏了，——這時候天氣更蒸悶，云片呆板著紋絲不動，象一個嚴(yán)肅無情的哲人面孔。樹木也都靜靜的立著，便是那最容易被風(fēng)吹動，發(fā)出颯颯聲音的竹葉，也都是死一般的沉寂。氣壓非常低，正象鉛塊般罩在大地上。這時候真不能再工作，那些搬來的東西雖只是安排了個大體，但誰真也不想再動一下。我們坐在回廊的石欄桿上，揮動大芭蕉葉，但汗依然不干。
吃過晚飯時，天空慢慢發(fā)生了變化。不知從那里來了一股不合作的氣流，這一沖才沖破了天空的沉悶。一陣風(fēng)過，竹葉也開始歌唱起來，嘩嘩颯颯的聲響，充滿了小小的庭園。忽然一個巨大的響聲，從圍墻那里發(fā)出來，我們連忙跑去看，原來前幾天連著下雨，土墻都霉?fàn)€了。這時經(jīng)過大風(fēng)，便爽性倒塌了。——墻的用處雖然不大，但總強似沒有。那么這倒了半邊的墻，多少讓我們有點窘；墻外面是隔壁農(nóng)人家里的場院，那里堆了不少的千草，柳蔭下還拴著一頭耕田的黃牛。“呵，這里多么空曠，今夜要提防竊賊呢!“我看到之后不由對建和自己發(fā)出這樣的警告。建也有同感，他皺緊眉頭說：“也許不要緊，因為這墻外不是大街，只是農(nóng)人的家，他們都有房產(chǎn)職業(yè)，必不致作賊。再說我們也是窮光蛋不過倘使把廚房里的鍋和碗都偷去，也就夠麻煩的.““是呵，我也有點怕。“我說。
“今夜我們留心些睡，明天我去找房東喊他派人來修理好了。“建在思索之后，這樣對我說。這事情就這樣解決了，大家都安然回到屋子里去。
“新地方總有些不著不落的，“我獨自低語著。恰巧一眼又看到窗外黑黝黝的竹林，和院子中低矮而濃密的冬青樹，這樣幽怪的場所，——陡然使我想到一個眼露兇焰，在暗陬里窺望著我們的賊，正躲藏在那里。“哎呀!“我競失聲的叫了出來。建和同搬來的陳太太都急忙跑來問是見了什么？
我不禁臉紅，本來什么都沒見，只是心虛疑神疑鬼罷了，但偏象是見了什么。這簡直是神經(jīng)病嗎？承認(rèn)了究意有點不風(fēng)光。只好撒謊說是一只貓的影子從我面前閃過，不提防就嚇得叫起來了。這算掩飾過了，不過這時更不敢獨自個坐在屋里。只往有人的地方鉆。
晚上睡覺的時候，也是抱著滿肚子鬼胎的，不住把眼往黑漆的角落里望，很怕果真是見到什么。但越怕越要看，而越看也越害怕。最上的方法還是閉上眼，努力的把思想用到別方面去，這才漸漸的睡熟了。
在夢中也免不了夢到小賊和鬼怪一類可怕的東西。
恍惚中似有一只巨大的手，從腦后撲來，撼動我的頭部。“糟了!“我喊著。心想這一來恐怕要活不成，我拼命的喊叫“救命!“但嘴里卻發(fā)不出聲音來，莫非聲帶已被那只大手掐斷了嗎？想到這里真想痛哭。隱隱聽見有人在叫我的名字，我用力的睜開兩眼一看，原來是建慌張的站在我的面前，他的手正撼動著我的頭部——這就是我夢中所見到的大手。但時候已是深夜，他為什么不睡卻站在這里，而且電燈也不開，我正懷疑著，只聽他低聲說：
“外面恐怕來了賊!“
“真的嗎，你怎么曉得？“我問。
“我聽見有人從瓦上走過的聲音，象是到我們的廚房里去了。
呀!原來真有人來偷我們的碗嗎？“我自心里這么想著，但我說不出話來。只怔怔的看著建，停了一會兒，他說：
“我到外面看看去。“
“捉賊去嗎？這是危險的事，你一個人不行，把陳喊起來吧!“我說。——陳是我們的朋友，他和夫人也住在我們的新居里，他是有槍階級。這年頭槍是好東西，尤其捉賊更要借重他。建很贊同我的提議，然而他有些著慌，本打算打開寢室的門，走過堂屋去找陳，而在慌忙中，門總打不開。窗外的竹林颯颯的只是響，頹墻上的碎瓦片又不住嘩嘩的往下落，深夜寂靜中偏有這些惱人心曲的聲響，使我更加怕起來。但為了建的緣故，我只得大著膽子走向門邊幫他開門；其實那門很容易開.我微微用力一擰，便行了，不知建為什么總打不開，這使得我們都有些覺得可笑。他走到陳的住房門口敲門，陳由夢中驚醒問道：“什么事呀!“
“你快點起來吧!“陳聽了這話，便不再問什么，連忙開了房門，同時他把槍放在衣袋里。
“我們到院子里看看去，適才我聽見些聲響!“建說。“好，什么東西，敢到這里來搗亂!“陳憤然的說。陳的馬靴走在地板上，震天價響，我聽見他們打開堂屋的門走出去了。我兩眼望見黑黝黝的窗外不禁怕起來，倘使賊趁他倆到外面去時，他便從前面溜進來，那怎么好？想到這里就打算先把房門關(guān)上，但兩條腿簡直軟到舉不起。于是我便作出蠢得令人發(fā)笑的事情來，我把夾被蒙住頭，似乎這樣便可以不怕什么了。
著心，焦急的等待他們回來，時間也許只有五分鐘，而我卻悶出了一身大汗，直到建進來，我才把頭從被里伸出來。“怎么樣，看見賊了嗎？“我問。
“沒有!“建說。
“你不是說聽見有人走路的聲音嗎？“我問。
“真的，我的確是聽見的，也許我們出去時，他就從缺墻那里逃去了!“建說。
“不是你作夢吧？“我有些懷疑，但他更板起面孔，一本正經(jīng)的說道：“沒有的話，我明明聽見的，我足足聽了兩三分鐘，才叫你醒來的。“
“園子里到處都看過了嗎？莫非躲在竹林子里嗎？“我說。“絕對沒有，我同陳到處都看過了，竹林里我們看過兩次，什么都沒有看到，除了一只黑貓!“建說。
“沒有就是了!不然捉住他又怎樣對付呢？“我說。“你真傻，這有什么難辦，送到公安局去好了!“建說。“來偷我們的賊，也就太可憐，我們有什么可偷？偷不到還要被捉到公安局去，不是太冤了嗎？“我說。
“世界上只有小賊才是賊，至于大賊偷名偷利，甚至于把國家都偷賣了，那都是人們所崇拜的大人物，公安局的人連正眼都不敢覷他一覷呢!“建說。
“你幾時又發(fā)明了這樣的真理!“
建不禁笑了，我也笑了，捉賊的一幕，就這樣下了臺。
這所新房子里，原來還有一個小小的池塘，在竹林的前面的墻角邊，今天下午我們才發(fā)現(xiàn)了。池塘中的水似乎不深，但用竹篙子試了試以后，才曉得雖不深，也有八九尺，倘若不小心掉下去，也有淹死的可能呢!
沿著池塘的邊緣，石縫中，有幾只螃蟹在爬著，據(jù)葉媽說里面也有三四寸長的小魚——當(dāng)她在那里洗衣服時，看見它們在游泳著。這些花園，池塘，竹林，在我們住慣了弄堂房子的人們從來只看見三合土如豆腐干大小的天井的，自然更感到新鮮有生機了。黃昏時我同建便坐在池塘的石凳上閑談。
正在這時候門口的電鈴響了一陣，我跑去開門，進來了兩位朋友，一個瘦長臉上面有幾點痘瘢的是萬先生，另外一位也是瘦長臉，但沒有痘瘢，面色比較近似褐色的是時先生。
萬先生是新近從日本回國，十足的日本人的氣派，見了我們便打著日語道“八鄉(xiāng)夕尹夕“意思是久違了，我們也就象煞有介事的說了一聲“八鄉(xiāng)夕尹夕“意思是歡迎他們來，但說過之后，自己覺得有點肉麻，為什么好好的中國人見了中國人，偏要說外國話？平常聽見洋學(xué)士洋博士們和人談話，動不動夾上三兩句洋文，便覺得頭疼，想不到自己今天也破了例，洋話到底是現(xiàn)代的時髦東西咧!
說到那位時先生雖不曾到過外洋，但究竟也是二十世紀(jì)的新青年，因此說話時夾上兩三個英文名辭，也是當(dāng)然的了。我們請他們也坐在池塘旁的石凳上。
這時我的思想仍舊跑到說洋話的問題上面去：據(jù)我淺薄的經(jīng)驗，我永不曾聽見過外國人互相問談話曾引用句把中文的，為什么我們中國人講中國話一定要夾上洋文呢？莫非中國文字不足表達彼此間的意思嗎？尤其是洋學(xué)士大學(xué)生們——當(dāng)然我也知道他們的程度是強煞一般民眾，不過在從前閉關(guān)時代，就不見得有一個人懂洋文，那又怎么辦呢？就是現(xiàn)在土貨到底多過舶來品，然則這些人永遠(yuǎn)不能互相傳達思想了，可是事實又不盡然——難道說，說洋話僅僅是為了學(xué)時髦嗎？“時髦“這個名辭究竟太誤人了，也許有那么一天，學(xué)者們競為了“時髦“廢除國語而講洋文，那個局面可就糟!簡直是人不殺你你自殺，自己往死里鉆呵!
我只呆想著這些問題，倒忘記招呼客人，還是建提醒說：“天氣真熱，讓葉媽剖個西瓜來吃？“
我到里面吩咐葉媽拿西瓜，同時又拿了煙來。客人們吸著煙，很悠閑的說東談西。萬先生很欣賞這所房子，他說這里風(fēng)景清幽，大有鄉(xiāng)村味道，很合宜于一個小說家，或一個詩人住的。時先生便插言道：
“很好，這里住的正是一位小說家，和一位詩人!“我們對于時先生的話，沒有謙謝，只是笑了一笑。萬先生卻因此想到談講的題目，他問我：
“女士近來有什么新創(chuàng)作嗎？我很想拜讀!“
“天氣太熱，很難沉住心寫東西，大約有一個多月，我不曾提筆寫一個字。聽說萬先生近來很譯些東西，是哪一個人的作品？“我這樣反問他。
“我最近在譯日本女作家林芙美子的《放浪記》，這是一篇哄動日本現(xiàn)代文壇的新著作，“
萬先生繼續(xù)著談到這一位女作家的生平“真的，這位女作家的生活是太豐富了，她當(dāng)過下女，當(dāng)過女學(xué)生，也當(dāng)過戲子，并且嫁過幾次男人。
我將來想寫一篇關(guān)于她的生活的文章，一定很有趣味!“葉媽捧著一大盤子的西瓜來了，萬先生暫時截斷他的話，大家吃著西瓜，漸漸天色便灰黯起來。建將回廊下的電燈開了，隱隱的燈光穿過竹林，竹葉的碎影，篩在我們的襟袖上，大家更舍不得離開這地方。池塘旁的青蛙也很湊趣，它們斷斷續(xù)續(xù)的唱起歌來。萬先生又繼續(xù)他的談話：“林芙美子的樣子、神氣，和不拘的態(tài)度都很象你。“他對我這樣說。“真的嗎？可惜我在日本的時候沒有去看看她，
我覺得一個人的樣子和神氣都能相象，是太不容易碰到的事情，現(xiàn)在居然有，我倘使將來有機會再到日本去，一定請你介紹我見見她“
“她也很想見你。“萬先生說。
“怎么她也想見我？“我有些懷疑的問他。“是的，因為我曾經(jīng)和她談過你，并且告訴她你在東京，當(dāng)時她就要我替她介紹，但我在廣島，所以就沒有來看你。“談話到了這里，似乎應(yīng)當(dāng)換個題目了，在大家沉默幾分鐘之后，我為了有些事情須料理便暫時走開。他們依然在那里談?wù)撝?dāng)我再回到池塘旁時，他在低聲斷續(xù)的談著。“喂，當(dāng)心，擁護女權(quán)的健將來了!“建對我笑著說。“你們又在排揎女子什么了？““沒有什么，我們絕不敢“。
時先生含笑說。“哼，沒有什么嗎？你們掩飾的神色，我很看得出，正象說'此地?zé)o銀三十兩'是辯解，只是口供罷了!“這話惹得他們?nèi)男ζ饋恚f先生和時先生竟有些不大好意思，在他們臉上泛了點微笑。“我們只是討論女性應(yīng)當(dāng)怎樣才可愛，“萬先生說。
“那為什么不討論男性應(yīng)當(dāng)怎樣才可愛呢？“我不平的反駁他們。
“本來也可以這樣說，“萬先生說。
“不見得吧!你們果真存心這樣公平也就不會發(fā)生以上的問題了!“我說。
“不過是這樣，女性天生是占在被愛的地位上，這實在是女性特有的幸福，并不是我們故意侮辱女性!“時先生說。“好了，從古到今女子只是個玩物，等于裝飾品一類的東西，這是天意，天意是無論如何要遵從的；不過你們要注意在周公制禮作樂之前，男女確是平等的呢!“
“其實這都不成問題，我們不過說說玩笑罷了!“萬先生說。
他們臉上，似乎都有些不自然的表情，我也覺得不好深說下去，無論如何，今天我總是個主人，對于一個客人，多少要存些禮貌。——我們正當(dāng)辭窮境窘的時候，葉媽總算湊了趣，她來喊我們?nèi)コ燥垺?/p>
我們的新家，不斷的有客來——最近萬先生因為喜歡這里的環(huán)境好，他就搬到我們的廂房里住著，使這比較冷靜的小家庭頓然熱鬧起來。每天在午飯后，我們多半齊集在客廳里談?wù)勑πΓ苡幸馑迹⑶視r先生也多半要來加入的。
有一天，天色有些陰黯，但仍然悶熱，我們都不想工作，萬先生雖比我們吃得苦，不管汗怎么流，他還伏在桌旁譯他的文章，不過也只寫了三五行，便氣喘著到客廳里來，人人都有些倦，談話也不起勁。正在這時，聽見鈴響，門響，最后是許多細(xì)碎的高跟皮鞋走在石子路的聲響。我們知道有客來，然而想不起是誰，好奇心驅(qū)逐著我，離開沙發(fā)走到門口去歡迎。紗門打開后只見時先生領(lǐng)著兩位時髦的小姐，走了進來。——這兩位小姐都是摩登式的，但一個是帶有東方美人的姿態(tài)，長發(fā)掠得光光的披垂在肩上，身著水綠色鑲花邊的長旗袍，腳上穿著黑色的帶鉆花的漆皮鞋，長統(tǒng)肉色絲襪，態(tài)度稱得起溫柔婉媚，只是太富肉感，同時就不免稍嫌笨重。至于那一位呢，面容是比較清瘦，但因為瘦，所以脖頸就特別顯長，再穿上中國化的西裝，胸部的上端完全露在外面，更使人覺得瘦骨如柴的可憐了。她也是穿的黑皮鞋，肉色長統(tǒng)襪，但是衣服是鮮艷的桃色。時先生呢，還是穿的他那件已經(jīng)舊了的白色夏布大衫。“究竟女子是被人愛的，“我莫明其妙的又想到這句話，神情呆板的忘卻招呼這兩位尊貴的來客，而客人竟來和我行握手禮。我有些窘，連忙問好，又請她們坐，仿佛在云端里似的忙亂了一陣。
這兩位客人，絕不是初會，所以彼此間談到別后的情形，競至滔滔不絕，這一來把萬先生和時先生都冷落在一旁，但我覺得他們也還感興趣，大約這又是兩位摩登小姐的魔力了，天將近黃昏了，西北方的陰云更積得厚起來，兩位小姐便站起來告辭，我當(dāng)然要挽留她們再坐一坐，不過快到夜飯的時候了，家里沒有留客吃飯的菜，也不敢著實的留住她們。而萬先生和時先生挽留她們的態(tài)度就比我誠懇多了。兩位小姐就允許明天早些來同我們玩?zhèn)€整天。
客人走后，我們?nèi)耘f回到客廳里來。
“你們看這兩位小姐夠得上幾分!“萬先生說。“你們說說看，“建不曾具體答復(fù)。
“我說那位胖些的芝小姐還不錯，可以得個七十五分，菡小姐呢，太瘦了，并且背似乎還有些駝，最多只得六十五分。“時先生這樣批評。
“我覺得她們都很平常，大概也只能得這個分?jǐn)?shù)吧!“建沉思后這樣說了。
萬先生聽見他們兩人的談話，似乎有些不平，他很起勁的站起來，走到放在房中間的圓桌旁，倒了一杯茶喝過之后說：“我的意思和你們兩位正相反，我覺得菡小姐比芝小姐好，芝小姐那么胖，只能給人一些肉的刺激。菡小姐卻有一種女性的美，眉梢眼角很有些動人處。“
“當(dāng)然你是情人眼里出西施呀!“時先生似開玩笑似譏諷的說：“你們不曉得萬先生對于菡小姐是一見傾心，他屢次在我面前夸獎她呢!“
“這真笑話，我老萬何至于那么無聊!“萬先生說。
“你何必說那樣的撇清話呢，這個年頭誰沒有一兩件浪漫事兒呢？“時先生打趣般的說。
“好了，老時你為什么不說說你自己的浪漫史呵!“萬先生報復(fù)的說。
“萬先生和時先生本來是很好的朋友，你們彼此間的浪漫史，自然誰也不必瞞誰，何妨說出來給我們聽聽呢？“我說。“你們不曉得老時從前有許多愛人，就是那位玉小姐他也曾愛過。“萬先生說。
“既是有過愛人怎么不愛到底呢？“建問。
“大約玉小姐又有了新歡吧？
這個年頭的小姐們真不容易對付，因為戀愛不知害了多少好青年!“萬先生說。
“不過戀愛到底是富于活躍的生命的，無論怎么可怕，我還是要愛，只可惜現(xiàn)在沒有相當(dāng)?shù)膶ο螅梗銈円蔡嫖規(guī)蛶兔?“時先生說。
“你是不是想向芝小姐進攻？“萬先生問。
“那也不一定你呢？不過你已經(jīng)有了老婆，當(dāng)然用不著了。“
“哦，萬先生已經(jīng)結(jié)過婚嗎？那真有點不對，前天晚上，你還要我替你介紹一個老婆，我幸喜還沒替你進行!萬先生本來說他需要一個老婆，我以為他還不曾結(jié)婚呢，時先生今夜無意中泄漏了他的秘密，我又責(zé)問他；自然他大不高興，但他也不好說什么，只是無精打彩的沉默著。
一個小小猜忌的根芽就在這時候種下了。
第二天我們伴著兩位小姐去游湖，劃子到岳王廟時，我們上了岸，到附近的杏花村去吃飯。
杏花村是一個很有幽趣的所在，小小的園子里有幾座靈巧的亭子，我們就在西南的那一個亭子里坐下。伙計在那鋪著白色的臺布上安放了象牙箸，銀匙，酒杯，隨后就端了幾盆時鮮的雪藕和板栗來。
在吃栗子的時候，萬先生剝了一個送到菡小姐的面前說：
“請吃一個!““老萬又要碰釘子了!“時先生插嘴說。果然菡小姐將栗子送了回來說：“萬先生請自己吃，我們雖是弱者，但剝栗的力量還有。“
“哈哈“全桌的人都笑了。萬先生真不好意思，由不得遷怒到時先生身上：“老時你何必專門敲邊鼓!“時先生不說什么，只是笑。萬先生也沉默起來，而那兩位小姐卻高談闊論得非常起勁。今夜大家都喝了些酒。時先生格外高興的同兩位小姐攀談著，只有萬先生一聲不響的望著湖水出神。
“老萬!怎么不說話，莫非見景生情，想到日本的情人嗎？“時先生似挑撥般的說。
“真怪事，我老萬有沒有情人想不想情人，與你老兄有什么關(guān)系？何必這樣和我過不去!“萬先生真有些氣憤了。
為了他倆的猜忌，我們也沒了興致。在回來的路上，建如有所感的對我說：“女人究竟是禍水，為了一個女人，可以亡國，可以破家，當(dāng)然也可以毀了彼此間的友誼!何況她的猜忌!“
吃過午飯后建出去看朋友。
萬先生陳太太和我都在客廳里坐著。不久時先生也來了，今天那兩位小姐還要來——我們就在這里等候她們。
始終聽不見門上的電鈴響，時先生和我們都在猜想她們大概不來了。忽然沉默的陳太太叫道：“客人來了!客人來了!“萬先生搶先的迎了出去，一個面生的女客提著一個手提箱，氣沖沖的走了進來：
“這里有沒有一位張先生？““有，但是他出去了。“
“什么時候回來？“
“那我們不清楚!您貴姓？“萬先生問她。“我嗎？姓張。“
“是張先生的親眷嗎？從那里來？““是的，我從上海來!“
萬先生殷勤的遞了一杯茶給她，她的眼光四處的溜著神氣不善，我有些懷疑她的來路，因悄悄的走了出來，并向萬先生和時先生丟了一個眼色。他們很機警，在我走后他們也跟了出來。
“你們看這個女人，是什么路道？“我問。
“來路有點不善，我覺得，你同張先生很熟，大約總有點猜得出吧!“
張先生是我一個很好的朋友，他最近也搬到此地來住。他是一個好心的人，不過年輕的時候，有些浪漫，我曾聽他說，當(dāng)他在上海讀書的時候，曾被一個咖啡店的侍女引誘過，——那時他住在學(xué)校附近的一所房子的三層樓上。有一天他到咖啡店里去吃點心，有一個女招待很注意他，——不過那個女招待樣子既不漂亮，臉上還有歷歷落落的痘瘢，這當(dāng)然不能引起他的好感。吃過點心后他仍回到家里去。
過了一天，他正在房里看書，只見走進一個女子——這突如其來的不速之客當(dāng)然使他不由得吃驚，不過在他細(xì)認(rèn)之后，就看出那女子正是咖啡店里注意他的侍女。
“哦，貴姓張嗎？請將今天的報借我看看。“張先生把報遞給她，她看過之后，仍舊坐著不動。當(dāng)然張先生不能叫她走，便和她談東說西的說了一陣，直到天黑了她才辭去。
第二天黃昏時，她又來找張先生，她訴說她悲苦的身世。張先生是個熱心腸的人，雖不愛她，卻不能不同情她沒有父母的一個孤苦女兒，——但天知道這是什么運命。這一天夜里，她便住在張先生的房里。
這樣容易的便發(fā)生關(guān)系，張先生不能不懷疑是上了當(dāng)，因此第三天就趕緊搬到他親戚家里去了。
幾個月之后，那個女子便來找他。在親戚家里會晤這樣一個咖啡店的侍女，究竟不風(fēng)光，因此他們一同散步到徐家匯那條清靜的路上去。
“你知道，我現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)覺生理上起了變化。“她說。
“什么生理上起了變化？我不懂你的意思!“但張先生心里也有點著慌，莫非說，就僅僅那夜的接觸，便惹了禍嗎？
“怎么你不懂，老實告訴你吧，我已經(jīng)懷了孕。“
“哦!“張先生怔住了。
“現(xiàn)在我不能回到咖啡店去，我義沒有地方住，你得給我想想法子。“她說。
張先生心里不禁怦怦的跳動，可憐，這又算什么事呢？從來就沒想和這種女人發(fā)生關(guān)系，更談不到和她結(jié)婚，就不論彼此的地位，我對她就沒有愛，但竟因她的誘引，最后竟得替她負(fù)責(zé)!
張先生低頭沉思著，一句話也說不出。
“你怎么不響？我預(yù)備明天就搬出咖啡店，你究竟怎么對付我？“
“你不必急，'我們?nèi)フ覇柗孔影?“總算房子找到了，把她安置好，又從各處籌了一筆款給了她，張先生便起身到鎮(zhèn)江去作事。
兩個月以后她來信報告說已經(jīng)生了一個女孩。
這使張先生有點覺得怪，怎么這么快？不到六個月便生了一個女孩，但究竟年輕，不懂得孩子到底可否六個月生出？因臉皮薄，又不好對旁人講。
張先生從鎮(zhèn)江回來時曾去看她，并且告訴她將要回到北方的家里去。
“你不能回去，要走也得給我一個保障!“那女子沉思后毅然絕然的說。
“什么保障？“張先生慌忙的問。
“就是我們正式結(jié)了婚你再走!“那女子很強硬的要求。“那無論如何辦不到!我已經(jīng)定過婚。“張先生說。
“定過婚也沒有關(guān)系，現(xiàn)在的人就是娶兩個妻子并不是奇事，而且我已經(jīng)是這個光景，怎能另嫁別人？“
“無論你的話對不對，我也得回去求得家庭的許可才是!““好吧，我也不忍使你為難，不過至少你得寫一張婚書給我，不然你是走不得的。“
張先生本已定第二天就走，船票已經(jīng)買好，想不到競發(fā)生這些糾葛。“好吧!“張先生說：“你一定要我寫，我就寫一張!“
于是他在一張粗糙的信箋上寫了：
“為訂婚事，張某與某女士感情尚稱融洽，訂為婚姻，俟張某在社會上有相當(dāng)?shù)匚粫r，再正式結(jié)婚“
這么一張不成格式的婚書總算救了張先生的急。
張先生回到北方去后，才曉得那個孩子并不是他的；過了兩個月孩子因為生病死了，張先生的責(zé)任問題，很自然的解除了。從那時起張先生便和那女子斷絕了關(guān)系，不知怎么今天她又找了張先生來。
我同萬先生和時先生正談講著，那位女客竟毫不客氣的，走了進來。
“張先生究竟什么時候回來？“
萬先生道：“那說不定，這里是一個姓陳的軍官的房子，我們都是客人。““軍官嗎，軍官我也不怕!“那女子神經(jīng)過敏的憤怒起來。“哦，我并沒有說你怕軍官，事實是如此，我只把事實告訴你你不是找張先生嗎？但這里也不是張先生的房子，他也只是借住的客人!“萬先生有些不高興的說。
那女客沒有辦法又回到客廳里去，萬先生和時先生也跟了進去。
“我從早晨六點鐘從上海上車到此刻還沒有吃東西，叫娘姨替我買碗面吃。“她說。
“她真越來越不客氣，大有家主婦的神氣，“萬先生自心里想，但不好拒絕她，便喊娘姨來。可是娘姨的眼光是雪亮的，這種奇怪的女客沒得主人的命令，她們是不輕易受支配的。一個新來的湖南娘姨走了進來。
“萬先生喊我什么事？“她說。
“你去給買一碗面來，這位女客要吃!“
“我是新來的，不曉得那里有面賣。而且我正哄著小妹妹呢，你叫別個去吧!“她說完頭也不回的走了。萬先生無故的碰了一個釘子，正在沒辦法的時候，門口響著馬靴的聲音，軍官陳先生回來了。
這位陳軍官是現(xiàn)代的軍人，他雖穿著滿身戎裝，但人卻很溫文客氣。
“好了，陳先生回來了，您有什么事盡可同陳先生說，他是這里的主人“萬先生對那個女子說。
“陳先生您同張先生是朋友吧!“她問。“不錯，我們是朋友，“陳先生說。
“那就好辦了，唉，張先生太不漂亮了，為什么躲著不見我!“女子憤然的說。
“女子同張先生也是朋友嗎？幾時認(rèn)識的？“陳先生問。
“我們呀也可以說是朋友，但實際上我們的關(guān)系要在朋友以上哩!“
“那么究竟是那種關(guān)系呢？怎么我從來沒聽張先生說過。“
“這個你自己去問張先生，自然會明白的。“那且木管他，只是女士找張先生有什么事？張先生也是初搬到這里暫住，有時他也許不回來，我看女士無論有什么事告訴我，我可以替你轉(zhuǎn)達，好吧？““不，我就在這里等他，今天不回來明天總要回來了!“女子悍然的說。“但是女士在這里究竟不便當(dāng)呵。““也沒有什么不便當(dāng)，我今夜就在這里坐一夜，再不然就在院子里站一夜也不要緊!““女士固然可以這么作，可是我不好這樣答應(yīng)，不但對不起女士，也對不起張先生的。我想女士還是把氣放平些，先到旅館里去，倘使張先生回來了，我叫他去看你，有什么問題你們盡可從長計議，這樣不是兩得其便嗎？“陳先生委婉的說。但是我一個孤身女子住旅館總不便當(dāng)，而且我們上海也有許多親戚朋友，說來不好聽。“陳先生聽見那女子推辭的話，不禁冷笑了一聲：正在這時候門外又走進兩位女客，正是我們所期待的芝小姐與菡小姐了。她們走進來看了這位面生的女客，大家都怔住不響。我想女士還是先到旅館去吧，一個女子住旅館并不算希奇的事，你看這兩位小姐不也是住在旅館里嗎？“陳先生指著芝小戇個人呵，她說。“不過她們是兩個人呵!“她說。“住旅館有什么要緊，我在上海時還不是一個人住旅館，象我們這種離家在外求學(xué)的人，不住旅館又住在什么地方？沒有關(guān)系的““是呵，難道說她們兩位住得，女就住不得？而且我這里還有熟識的旅館可以送女士去。“
最后女子屈服了：“好吧，我就到旅館去。“她說。“不趔倘張先生不到旅館來見我，我明天還是要來的。她說。
“我想張先生再不會不見你的，放心好了!“陳先生說。陳先生同著這位女客走了，一陣暴風(fēng)雨也就消散了。“你們猜要發(fā)生什么結(jié)果？“菡小姐說。
“不過破費幾個錢，把那張婚書拿回來就完，還有什么大不了的事？“萬先生說。
“對了，我看她的目的也不過要敲一筆竹杠而已。“
——這小庭園里一切都恢復(fù)了原狀，正如暴風(fēng)雨過后的晴天一樣恬適清爽。
這幾天我正在期待著一個朋友的來臨，果然在一天的黃昏時她來了。
——我們不是初見，但她今夜的風(fēng)度更使我心醉。一個臉色潤澤而體態(tài)溫柔的少婦，牽著一只西洋種的雄狗，款步走進來時，使我沉入美麗的夢幻里。如鉤的新月，推開魚鱗般的云，下窺人寰，在竹林的罅隙間透出一股清光，竹葉的碎影篩在白色的窗幔上，這一切正是大自然所渲染出最優(yōu)美的色與光。
我站在回廊的石階旁邊迎接她，我們很親切的行過握手禮。她說：“我早就想來看你，但這幾天我有些傷風(fēng)，所以沒有來。“
那只披著深黃色厚裘的聰明的小狗，這時正跟在它主人的身旁，不住的嗅著。
Comn這是小狗的名字，當(dāng)它陡然拋開女主人跑向園角的草叢時，女主人便這樣的叫喚它。真靈，它果然應(yīng)聲跳著竄著來了。我們就在廊下的藤椅上坐下。.
成群的螢火蟲，從竹林子里飛出來，象是萬點星光，閃過蔚藍(lán)色的太空，青蛙開始在池旁歌唱了。“這里景致真好!“她贊美著。
“以后你來玩，好不？“我說。
“當(dāng)然很好，只是我不久便打算到北平去!““作什么去？游歷嗎？“
“也可以算作游歷，許多人都夸說北平有一種靜穆的美，而且又是中國文化的中心地點，所以我很想到北平去看看，同時我也想在那邊讀點書。“
“打算進什么學(xué)校？“
“我想到藝術(shù)學(xué)院學(xué)漫畫。“
“漫畫是二十世紀(jì)的時髦東西咧!“我說。
“不，我并不是為了時髦才學(xué)漫畫，我只為了方便經(jīng)濟你知道象我這樣無產(chǎn)階級的人，學(xué)油畫無論如何是學(xué)不起，其實我也很愛音樂，但是這些都要有些資本所以我到如今頗后悔當(dāng)初走錯了路，我不應(yīng)當(dāng)學(xué)貴族們用來消遣的藝術(shù)。“
“你天生是-個愛好藝術(shù)，富于藝術(shù)趣味的人，為什么不當(dāng)學(xué)藝術(shù)？“
“但是一切的藝術(shù)都是專為富人的，所以你不能忘記經(jīng)濟的勢力。“
“的確這是個很重要的前提。“
我們談話陡然停頓了，她望著那一片碧森森的翠竹沉思，我的思想也走入了別一個區(qū)域。——真的，我對她有一種莫明其妙的同情與好感，也許是因為把她介紹給我的那一位朋友，給我的印象太好。——那時我還在北平，有一天忽然接到一封掛號信，信的字跡和署名對我都似乎是太陌生，我費很久的思索，才記起來，是一年前所結(jié)識一位姓黎名伯謙的朋友，一個富有藝術(shù)趣味的青年，真想不到他此時會給我寫信，我在下課的十分鐘休息時間中，忙忙把信看了。里面有這樣的一段：
“我替你介紹一個同志的好朋友，她對于藝術(shù)有十分的修養(yǎng)，并且其人風(fēng)度瀟灑，為近今女界中不多見的人材，倘使你們會了面一定要相見恨晚了，她很景慕北平的文風(fēng)之盛，也許不久會到北平去。
我平生就喜歡風(fēng)度瀟灑的人，怎么能立刻見到她才好，在那時我腦子里便自行構(gòu)造了一種模型。但是我等了好久，她到底不曾到北平來，暑假時我也離開北平了。
去年冬天，我從日本回來時，住在東亞旅館里，在一天夜里，有三位朋友來看我，一個男的兩個女的，其中就有一個是我久已渴慕著要見的她。
一個年輕而風(fēng)度飄逸的少女，坐在我對面的沙發(fā)上，身上穿了一件淡咖啡色西式的大衣，衣領(lǐng)敞開的地方，露出玫瑰紅的綢衫，左邊的衣襟上，斜插著一朵白玫瑰。在這些色彩調(diào)和的衣飾中，襯托著一張微圓的潤澤的面孔，一雙明亮的眼瞳溫和的看著我，這是怎樣使人不易消滅的印象呵，但是我們不曾談過什么深切的話，不久他們就告辭走了。
春天，我搬到西湖來，在一個溫暖的黃昏里，我同建在湖濱散著步，見對面走來一對年輕的男女——細(xì)認(rèn)之后原來正是她同她的愛人。我們匆匆招呼著，已被來來往往的人影把我們隔斷了。
從此我們又彼此不通消息，直到一個月以前，她同愛人由南方度過蜜月再回杭州來，我們才第二次正式的會面。他們打算在杭州常住，因此我們便得到時常會面的機會。
“你預(yù)備幾時到北平去呢？“在我們彼此沉默很久之后我又這樣問她。
“大約在一個星期之后吧。““時間不多了，此次分別后又不知什么時候再能聚會，希望你在離開杭州以前再到我這里來一次吧!“
“好；我一定來的，你下半年仍住在杭州嗎？這里真是一個好地方，不過太住久了也沒有什么意思，到底嫌太平靜單調(diào)，你覺得怎樣？“
“不錯，我也就這樣的感覺著了，所以我下半年大約要到上海去，同時也是解決我的經(jīng)濟問題!“
“唉，經(jīng)濟問題——這是個太可怕的問題呢，我總算嘗夠了它的殘酷，受夠了它的虐待
你大約不明白我過去的生活吧!“
“怎么？你過去的生活，當(dāng)然我沒有聽你講過，但是最近我卻聽到一些關(guān)于你的消息!“
“什么消息？“
“但是我總有些懷疑那情形是真的，他們說你在和你的愛人結(jié)婚以前，曾經(jīng)和人訂過婚!“
“唉，我知道你所聽見不僅僅是這一點，其實說這些話的人恐怕也不見得十分明白我的過去，老實說吧，我不但訂過婚而且還結(jié)過婚呢!“
她坦白的回答，使我有些吃驚，同時還覺得有點對她抱愧。我何嘗不是聽說她已結(jié)過婚，但我競拿普通女子的心理來揣度她。其實一個女子結(jié)了婚，因?qū)Ψ降牟粷M意離了婚再結(jié)婚難道說不是正義嗎？為什么要避諱——平日自己覺得思想頗徹底，到頭來還是這樣掩掩遮遮的，多可羞，我不禁紅著臉，不敢對她瞧了。
“這些事情，我早想對你講，——你知道這個世界上，有同情心的人不多呢，尤其象你這樣了解我的更少；所以我含辛茹苦的生活只有向你傾吐了。“
實在的，她的態(tài)度非常誠懇，但為了我自己的內(nèi)疚，聽了她的話，我更覺忸怩不安起來。我只握緊她的手，含著一包不知什么情緒的眼淚看著她。——這時冷月的清輝正射著她幽靜的面容，她把目光注視在一叢純白的玉簪花上，嘆了一口氣說：
“在我還是童年的時代，我已經(jīng)是只有一個弱小的妹子的孤兒了。這時候我同妹妹都寄養(yǎng)在叔父的家里，當(dāng)我在初小畢業(yè)的那一年，我弱小的妹妹，也因為孤苦的哀傷而死于肺病。從此我更是天地間第一個孤零的生命了。但是叔父待我很親切，使我能繼續(xù)在高小及中學(xué)求學(xué)，直到我升人中學(xué)三年級的那一年，叔父為了一位父執(zhí)的介紹將我許婚給一個大學(xué)生，——他年輕老實，家里也還有幾個錢，這在叔父和堂兄們的眼里當(dāng)然是一段美滿的姻緣。結(jié)婚時我僅僅十七歲。但是不幸，我生就是個性頑強的孩子，嫁了這樣一個人人說好的夫婿，而偏感到刻骨的苦痛。婚后十幾天，我已決心要同他離異，可是說良心話，他待我真好，愛惜我象一只馴柔的小鳥，因此他忽視了我獨立的人格。我穿一件衣服，甚至走一步路都要受他的干涉和保護，——確然只是出于愛的一念，這也許是很多女人所愿意的，可是我就深憾碰到了這樣一位丈夫。他給了我很大的苦頭吃，所以我們蜜月時期還沒有完，便實行分居了。分居以后我的叔父和堂兄們曾毫不同情的詰責(zé)我；但是那又有什么效果？最后我毅然提出離婚的要求，經(jīng)過了很久的麻煩，離婚到底成了事實。叔父和堂兄宣告和我脫離關(guān)系。唉，這是多么嚴(yán)重的局面!不過'個性的威權(quán)，助我得了最后的勝利，我甘心開始過無告、但是獨立的生活。
“我自幼喜歡藝術(shù)，那時更想把全生命寄托在藝術(shù)上。于是我便提著簡單的行裝來到杭州藝術(shù)大學(xué)讀書，在這二段艱辛的生活里，我可算是飽受到經(jīng)濟的壓迫。我曾經(jīng)兩天不吃飯，有時弄到幾個錢也只買一些番薯充充饑。這種不容易掙扎的歲月，我足足挨了兩個多月。后來幸喜遇見了那位好心的女教授，她含淚安慰我，并且允許每月津貼我十塊錢的生活費，囑我努力藝術(shù)這總算有了活路。
“那時候我天天作筆記，我寫我艱辛的生活，寫我傷慘的懷抱，直到我和某君結(jié)婚后才不寫了。前幾天我收拾書箱把那筆記翻來看了兩頁，我還禁不住要落淚，只恨我的文字不好，不能拿給世上同病的人看。
“不過真的藝術(shù)品是用不著人工雕飾的，我想你還是把它發(fā)表了吧!“
“不，暫且我不想發(fā)表它，因為自始至終都是些悲苦的哀調(diào)，那些愛熱鬧的人們不免要譏責(zé)我呢!“
“當(dāng)然各人的品味不同，一種作品出版后很難博得人人的歡心。不過我以為在這個世界上究竟是歡樂的事情太少，哪一個人的生命史上沒有幾頁暗淡的呢？將來我希望你能給我看看!“
她沒有許可，也不曾拒絕，只是無言的嘆了一口氣。
那只小狗從老遠(yuǎn)的草堆中竄了出來，嗅著它主人的手似乎在安慰她。
“我真歡喜這只狗!“她說。“是的，有的狗很靈“
“這只狗就象一個聰明的小孩般的惹人愛，它懂得清潔，從來不在房里遺屎撒尿，適才你不是看見它跑到草堆里去嗎？那就是去撒尿。“
“原來這樣乖!“
她不住用手撫摸小狗的背。我從來對于這些小生物不生好感，并且我最厭惡是狗，每逢看見外國女人抱著一只大狼狗坐在汽車上我便有些討厭。但今天為了她，我競改了平日對狗的態(tài)度，好意的摸了它的頭部，它真也知趣，兩眼雪亮的望著我擺尾。
這時月光已移到院子正中來，時間已經(jīng)不早了，幾只青蛙在墻陰跳踉。她站起身整了整衣服道：
“我回去了，一兩天再會吧。
她的車子還等在門口，我送她上了車便折回來，走到院子里見了那如水的月光、散淡的花影，恍若夢境。
我們正預(yù)備搬家——可是為了那新房子太大我有些膽小，正在躊躇難決的時候，忽聽見扶梯旁馬靴聲橐橐，走上來一位年輕的武裝同志。
“從營里來嗎？近來忙些什么？“我問。
“也沒有什么大不了的事，不過這兩天特別糟，到處去找房子，都找不著。“
“找房子作什么？“
“昨天接到我太太的快信，就是這幾天以內(nèi)要到杭州來。““那好極了，省得你常常鬧寂寞呵!“
“好是好，但嫌太忙了些，一時哪里去找個相當(dāng)?shù)姆孔樱俊?/p>
“就是你太太一個人來嗎？““是的，就是她一個人。““那么我們請她住到我們新房子里去好不好？“我問建說。
“也好，“建在思索后說：“不過不知道陳先生贊成不？““怎么，你們也要搬家嗎？“
“對了，我們打算搬家，因為這地方太鬧，簡直不能寫東西，并且天氣也熱。“
“那么你們房子找到了沒有呢？“
“找是找好了，只是房子太多，院子太大，我們單獨住，我有些怕，倘使你來那就好了，并且可以借重你的武器壯壯膽!“
陳先生聽了我這話，連忙笑道：“只要你們不嫌棄的話，我們就來同住吧!“
建和我應(yīng)道：“好，你們就來吧!“
陳先生雖然很年輕，但世故很深，他看見建有些躊躇的情形，他便自動的先把他太太的為人介紹我們。他說：
“我的太太是個中學(xué)生，年紀(jì)很輕，她頂不喜歡說話，人倒是極老實的。“
“那么是沉默一流的人了，我最喜歡沉默的人，我覺得一個人能夠沉默，多少都有些偉大不可及的地方。“
“你太過獎了!她只是不懂得什么的一個小孩子，那里說得到偉大。“
“呃，呃，你也不必過謙吧!我們還是談?wù)劮孔拥膯栴}“建插言說。
“你們打算幾時搬？“
“倘使我們商議妥當(dāng)了，明后天就可以搬。“
“那么你們就規(guī)定后天搬，我的太太明天下午就可以到杭州，我想先住一夜旅館，后天就到新房子去。“
“何必住旅館，就一直到這里來，將就住一夜，后天就可以一同搬過去了。“
“那也好，只是又麻煩你們。““自家人何必那么客氣？“
“好吧，我們就決定這么辦吧，現(xiàn)在我還要回到營里去料理些事情，今天晚車到上海去接她，再會吧!“
“好，再會!明天到了就來吧。“
陳先生匆匆的走了，建忙著整理他自己的書籍，我只怔怔的坐在沙發(fā)上，揣想那一位不愛說話的陳太太。
——一個中學(xué)生，年紀(jì)很輕，并且不愛說話，一定是一個深沉而溫柔的人兒。這是多么可愛，以后搬到那幽雅的新房子里一定有許多值得人留戀的生活呢!我這樣想著日色漸漸下沉了，夜里躺在涼榻上時，心里還急切的盼望陳太太的來臨。
第二天我一面整理衣服箱子，一面看手上的表已經(jīng)下午五點鐘了，我的心更加慌了，“怎么他們還不來？“我對建說。“總會來的，你著什么急!“
“不是，我想看看那位陳太太。“
“真奇怪，你為什么那樣喜歡看她!““沒有什么理由，我只喜歡沉默的人。““沉默比一切都偉大——這是你的哲學(xué)是不是？“建有些和我開玩笑。
“真討厭，什么哲學(xué)不哲學(xué)，你專門會譏諷人!“建同我都不禁笑了。
“砰砰砰砰“后門打得山響。
“喂，來了，葉媽，葉媽快下去開門!“葉媽被我催得發(fā)了昏，把茶杯放在床上就忙忙跑下去開門。果然是他們來了，橐橐的馬靴聲和細(xì)碎的高跟皮鞋聲問雜著直響到樓梯上，我放下手里的衣服迎到樓門口。陳先生笑嘻嘻的領(lǐng)著他的太太站在我的面前。他對他的太太說這位是“黃先生“我對面的那位太太一聲不響的向我鞠躬。我連忙還禮，請他們里面坐。陳先生在這樣的炎熱天氣里還穿著老布的軍裝，背上被汗水打濕了一片，他便連忙脫衣服到浴室去洗臉了。陳太太真沉默，她靜靜的坐在一張?zhí)僖紊稀?/p>
“陳太太才從火車上下來吧？“
“是!“她又不說話了。“天氣很熱呢!“+
“是!“
我刺刺不休的問東問西，她只應(yīng)道“是“，別的話再不多說一句，建向我看著笑，我裝作看不見，側(cè)轉(zhuǎn)頭去。也開始學(xué)沉默。不久陳先生從浴室回來了，建便和他計劃明天搬家的事情。
吃晚飯了，我請陳太太到下面去，她也只應(yīng)了二聲“哦!“這一來把歡喜說話的我，也變成啞子了。晚飯后天氣還是非常熱，我請陳太太出去湖濱走走，陳太太依然是沉默的，我們繞著微有波皺的湖水走了大半個圈子。建和陳先生并肩的談笑著。我同沉默的陳太太跟在后面，還只是沉默著。
晚上的西湖，被濃霧蓋住了青山，只見一片黝黑，一片蒼茫，在這時候沉默似乎更有意義；我不住揣想沉默的陳太太這時腦子里織些什么劇景，也許她在聽大自然的低語，或在看天末的神影。“到底沉默是偉大的!“我最后自己向自己下了這么個斷語。
由湖濱回來時，我對陳太太說：“今天你們很累了，早些休息吧!“
“是!“她還只是一個“是“字回答我。當(dāng)我們回到房里時，我不禁對建贊嘆道：“陳太太真沉默。“建沒有說什么，只是淡然一笑，我猜不透他的心事，大概又在笑我犯神經(jīng)病吧!第二天我絕早就起來了。八點鐘，搬運汽車已經(jīng)開到，我們忙著搬東西。陳太太站在院子里，依然沉默著，在一切喧囂雜亂的空氣中，我似乎更體會到沉默的意義，也更看重沉默的不平凡。搬到新房子的時候，已經(jīng)十點多鐘了，太陽的兇焰，逼得我頭疼周身發(fā)軟，這時候我真懶得開口，只怔怔的靠在還沒有安置好的沙發(fā)上。建還沒有來，他在料理交代房屋的事情。陳先生營里有公事不能久耽擱，他走后，偌大一所房子只有沉默的陳太太和我留在那里，葉媽還沒有來，四境真是同死般的寂靜。只有夏蟬拖著喑啞的鳴聲穿過竹林，和小麻雀在葡萄架下面吱吱的叫。
中午時，建回來了，他為那些瑣碎的事情麻煩得動了肝火，不住的向我嘮叨。夏天人們的氣分都不大好，我為了他的嘮叨也就發(fā)起牢騷來。我們高聲的談講著，而陳太太卻默默無言的在收拾她自己的房屋。
搬了新家，有許多朋友不斷的來看我們。所以客廳里差不多是每天都坐著客人，大家談東說西，熱鬧非常。而陳太太總是默默的坐在沙發(fā)上，聽那些客人們發(fā)狂論。她不答言，也并不露著厭煩，只是沉默的微笑。有時象是在沉思。有時客人來了，她便獨自躲到院子里，坐在回廊的犄角上，無言的揮動著芭蕉扇。每天黃昏時，陳先生由營里辦公回來，陳太太也只默默的隨著陳先生回到房里。有時偶然也聽見他倆低聲的談話，但是還是陳先生不斷的說，而她只簡單的回答。
“這真是一個怪人，我是頭一次看到!“建對我說。
“對了，我也覺得她不平常，不過我不知道她的沉默是不是有意義的？“
“你也太神經(jīng)過敏，世界上哪里有幾個偉大的沉默，我看她只是麻木罷了!“
“真是的，你怎么總是這樣看不起人？“
“什么看不起人，你只要仔細(xì)的觀察就明白了!““什么!你難道已觀察到什么了嗎？“
“你看昨天我們都在忙著別的事情，門鈴那樣響，她站在院子里，動都不動，這不是麻木嗎？“建的話果然提醒了我，她的動作有時真象是麻木的。
“不管她，總而言之她是一個沉默的人罷了，至于沉默得是否有意義，那又是另一件事。“
“無意義的沉默就是麻木。“建還是不肯讓步。“算了，我不同你多辯。“
“本來用不著辯。“
我們的話有些不投機，最后我也只有沉默了!
時先生的帽子
我們的客廳，有時很象法國的“沙龍“。常來拜訪的客人有著作家，詩人，也有雄辯家，每天三四點鐘的時候，總可以聽見門上的電鈴斷續(xù)的響著。在這樣的響聲中，走進各式各類的客人，帶著各式各類的情感同消息。——炎夏不宜于工作，有了這些破除沉悶空氣的來賓總算不壞。
這一天恰巧是星期日，那么來的人就更多了。因為陳先生的緣故，也很有幾個雄糾糾的武裝同志光臨。他們雖不談文藝，但很有幾個現(xiàn)代的軍人，頗能欣賞文藝；這一來，談話的趣味更濃厚了。
“我很想寫一篇軍人的生活，“我說。
“啊，說到軍人的生活，真是又緊張又豐富的，我也覺得很有寫的價值，只可惜我們沒有藝術(shù)的訓(xùn)練!“一位高身材的上校說。
“喂，你們軍隊里收不收女兵？“我問。
“怎么？你想從軍嗎？不過你的體格不夠，前些日子有一位女同志曾再三要求到軍隊里來，最初當(dāng)然不能通過；后來經(jīng)過多方面的商榷，才允許讓她來檢察體格，但結(jié)果是失敗了。而且她的身體真不壞，個子比你高得多呢!可是和男子比起來還是不行!“另一位臉上微有痘瘢的中尉說。
“這樣看來，我是沒有希望寫軍隊生活一類的小說了。“我很掃興的說。
“我看也不盡然，當(dāng)兵你固然沒有希望，但作看護婦是可以的。“陳先生說。
“好，將來你去打仗的時候，就收我作看護隊隊員吧!“
“你何必一定要寫軍隊生活，我看你就替我的帽子作一篇小傳吧!“時先生忽然舉起他的陳舊的草帽向我笑著說。“怎么，你的帽子有什么樣歷史嗎？“
“唉，你們作文學(xué)的人，難道還觀察不出我這帽子有點特別嗎？“我聽了這話，不禁把時先生的帽子拿來仔細(xì)的看了又看——帽子是細(xì)草編就的，花紋是四棱形，沒有什么出奇處，但是顏色有些近于古銅，很明顯的告訴我，這帽子所經(jīng)過風(fēng)吹日曬的日子至少在五年以上，再翻過帽子里來看，那就更不得了，黝黑的垢膩，把白色的布質(zhì)完全掩蓋住。
“呵，你從那個古物陳列所里買得這頂帽子？“我說。
“哈，哈，哈，哈，“時先生大笑道：“那也不至于就成了古物吧？你們文學(xué)家真會虛張聲勢；老實說吧，這帽子在我頭上盤旋的時候，不多不少，整整六個午頭。“
“你真太經(jīng)濟，一頂草帽競戴上六個年頭!“建說。
“不，我并不是經(jīng)濟，只是這頂帽子曾經(jīng)伴著我，經(jīng)過最甜和最苦的日子，所以我不忍棄了它。“
“哦，原來如此，那么請你的帽子說說它的汗馬功勞吧!“我說。
“好吧，我來替它說，可是有一個條件：我說完你一定要替我寫一寫。“
“那也要看值不值寫!“
“密司黃你就答應(yīng)他，我曉得那里面一定有一段有趣的浪漫史，“陳先生含笑說。
“既然如此我就答應(yīng)你。請你開始述說吧!“
那幾位武裝同志，都挺直著身子坐在旁邊笑瞇瞇的等待時先生的陳述：
“自從我被命定成了一頂帽子，我就被陳列在上海大馬路的一家鋪子的玻璃櫥里。在我的四周有很多的同伴，它們個個都爭奇斗艷的在引誘過往的游人，果然有西裝少年，長衫闊少，都停住腳，有的對它們看一看，便走開了。有的摸一摸也就放下了，有的象是對它們親切些，把它們拿下來摸著看著最后放在頭上試了試，但很少能終得人們的歡心，最后依然把它們放在櫥里，毫不留戀的去了。我看了這個情形心里很悲哀，不知哪一天才有好主顧呢？正在這時候，只見從外面走進一個身穿夏布大褂的青年來，他站在櫥旁把所有的同伴看了又看，試了又試，最后他竟看上了我。他欣然的把我戴在頭上，從此我便跟著這位青年去了。
“第一次他把我?guī)У剿募依铮旁谒臅郎希闷鹨桓銦煟剂俗詠砘鹞Ｋ笫窃诔了际裁矗痪盟隳贸鲆粡埫利惖木G色信箋寫了一封信給他的女友瓊。他約她今晚在夏令配克看電影。我曉得今天晚上該我出風(fēng)頭了，我不禁喜歡的跳了起來，不小心幾乎掉在地上，幸喜我的主人把我擋住，我才得安然無恙的伏在桌上。
“晚飯后我的主人一切都料理停當(dāng)——皮鞋擦得雪亮，衣服穿得整整齊齊，又對著鏡把頭發(fā)梳了又梳，然后把我戴在頭上，意氣揚揚的出門去了。
“到電影場時他買了兩張頭等的入場券，看看時間還早，他便不忙到里面去，只在門口徘徊著。九點鐘到了，來看電影的人接連不斷往里走，但還沒有看見那位瓊女士的仙蹤。眼看場里的電燈全熄了，那位瓊女士才姍姍的來了。他們在電影場雖然沒有談?wù)f什么，可是我也知道主人很愛這位瓊女士，因為主人常常側(cè)轉(zhuǎn)頭向瓊女士好意的注視著。從這一次后，我常常同著主人會瓊女士在公園里、電影場，有時也在大菜間里。“不久秋天到了，一陣陣的涼風(fēng)吹著，主人便對我起了憎嫌，暫且把我放在帽盒里。在我們分別的一段時間中，我不能知道主人又經(jīng)過些什么變化。
“第二年的夏天來時，我又恢復(fù)了和主人的親切關(guān)系，但是主人那時候似乎遇見了什么不幸的事，他總不大出門，只在書房里呆坐著，有時還聽見他低聲的嘆息。唉!究竟為了什么呢？我真懷疑，便整天守著他，打算探出他的秘密。有一天夜里，全家的人都睡了，只有主人對著窗外的月兒出神。后來他從屜子里拿出一張紅色的片子來。
某月某日某君和瓊女士結(jié)婚。
“呵，這就是了!我不禁獨自低語著：“怪不得主人那樣不高興呢，原來那位美麗的瓊女士競被別人占有了。這時主人看著片子，竟至滴下淚來。多可憐那失戀的人兒。
“過了幾天我看見主人收拾了書籍衣物，象是要長行的神氣。'到那里去呢？我懷疑著：'為什么要離開自己的家鄉(xiāng)呢？可憐的主人近來更憂郁更憔悴了。
“在一天東方才有些發(fā)亮的時候，主人就起來，坐在什物雜亂的書案旁，在一張白色的信箋上寫道：
'唉!我走了，走到天之涯地之角去，瓊既然是不能給我幸福，我在這里只增加苦惱，反不如遠(yuǎn)去的好。幸福往往只給走運的人，我呢!正是愛情上失敗的俘虜。
“主人寫了這張不知給什么人的信，他將信壓在硯石下就匆匆拿著簡單的行李走了。從此我同著主人過飄流的生活，在南洋的小島上整整住了三年，主人似乎把從前的傷心事漸漸淡忘了，今年便又回到這里“
時先生陳述到這里便停住了，所有在坐的人們不禁望望時先生憔悴的面靨，同時也看看那頂值得留存的帽子，大家的心靈上，都微微覺得曾閃過一道黯淡的火花。
夜深了，這時來賓全興盡告辭，時先生也悵然的拿著他的帽子，穿過那條長甬道去了。
美麗的姑娘
他捧著女王的花冠，向人間尋覓你——美麗的姑娘!
他如深夜被約的情郎，悄悄躲在云幔之后，覷視著堂前的華燭高燒，歡宴將散。紅莓似的醉顏，朗星般的雙眸，左右流盼。但是，那些都是傷害青春的女魔，不是他所要尋覓的你——美麗的姑娘!
他如一個流浪的歌者，手拿著銅鈸鐵板，來到三街六巷，慢慢的唱著醉人心魄的曲調(diào)，那正是他的詭計，他想利用這迷醉的歌聲尋覓你。他從早唱到夜，驚動多少嬌媚的女郎。她們?nèi)缰辛诵澳О悖瑢⑺麌г诮中模悄切┒际欠埏椙啻旱囊八N薇，不是他所要尋覓的你——美麗的姑娘!
他如一個隱姓埋名的俠客，他披著白羽織成的英雄氅，腰問掛著莫邪寶劍；他騎著嘶風(fēng)嚙雪的神駒，在一天的黃昏里，來到這古道荒林。四壁的山色青青，曲折的流泉沖激著沙石，發(fā)出悲壯的音韻，茅屋頂上縈繞著淡淡的炊煙和行云。他立馬于萬山巔。
陡然看見你獨立于群山前，——披著紅色的輕衫，散著滿頭發(fā)光的絲發(fā)，注視著遙遠(yuǎn)的青天，噢!你象征了神秘的宇宙，你美化了人間。——美麗的姑娘!
他將女王的花冠扯碎了，他將腰間的寶劍，劃開胸膛，他掏出赤血淋漓的心，拜獻于你的足前。只有這寶貴的禮物，可以獻納。支配宇宙的女神，我所要尋覓的你——美麗的姑娘!那女王的花冠，它永遠(yuǎn)被丟棄于人間!
災(zāi)還不夠
每天拿起報紙來，最使我刺心的，就是這里堤決，那里河漲，似乎滿報紙上，都漾出了洪水的恐怖，滿耳朵里都響著惡濤兇浪，和災(zāi)民的悲呼慘號的怪聲。
“怎么好？一天到晚，不是天災(zāi)，便是人禍，何時是了？“我憤恨的叫著。
一個同事，向我一聲冷笑道：“我覺得災(zāi)還不夠!“
我不由得睜起一雙驚奇的眼望著她說：“怎么？災(zāi)還不夠？你縱不曾親到過災(zāi)區(qū)，但你總應(yīng)當(dāng)有點想象力呵。你難道沒有看見報上的記載嗎？田產(chǎn)牛馬都被無情的大水沖得干干凈凈，那些百姓流離顛沛，不死于水，也死于饑寒，這種災(zāi)害還小了嗎“
我刺刺不休的詰責(zé)她，而她的態(tài)度，仍是那樣冷漠，似乎笑我，象個孩子，全不懂世故。我被她那態(tài)度所征服，競沒有勇氣再說下去，只低頭敬待她的下文。
果然她態(tài)度沉著慢慢的說道：“你看民眾，直到現(xiàn)在，仍然是一只綿羊，在那種種的惡勢力下求茍安，再不想反抗，也再不想找出路，這難道不是因為災(zāi)還不夠嗎？我以為還應(yīng)當(dāng)有更厲害的鞭策，置民眾于死地，然后才有從茍安懶惰中覺醒的人群!“
她的話當(dāng)然不能說毫無理由，可是，我仍不能拜服。我說：“不然，這并不是災(zāi)還不夠，只是大人物沒有受到災(zāi)罷了。如果能使大人物一樣的受苦，你看河淤了有人開掘沒有？堤潰了有人修理沒有？何至于讓洪水一次兩次的泛濫于中國，現(xiàn)在卻不然，災(zāi)害只有使大人物多些升官發(fā)財?shù)臋C會，所以他們樂得多制造些災(zāi)來，魚肉民眾了!“
“但是請問，中國是民眾占大多數(shù)，還是大人物占大多數(shù)？“那位同事態(tài)度強硬的說：“為什么以大多數(shù)的民眾而為幾個大人物作奴隸供宰割，這不是自找苦吃？但凡民眾能覺悟，國家是民眾的，改善國家是自己的責(zé)任。大家團結(jié)起來，這些魑魅魍魎將不打而自倒了，而民眾到現(xiàn)在，還不覺悟，難道不是災(zāi)還不夠嗎？“
唉!我現(xiàn)在只有嘿然了!
屈伸自如
晝長無聊，偶翻十三經(jīng)至孔老先生：“天下有道則見，無道則隱“及“邦有道如矢，邦無道如失。“不禁掩卷而長嘆道：“傻子哉，孔老先生也!“怪不得有陳蔡之厄，周游列國，卒不見用!茍能學(xué)今之大人先生，又何往而不利？
然則今之大人先生處世之道如何？無他，能“屈伸自如耳。何謂屈伸自如？即見人之勢與財強于我者，則恭敬如兒孫對父祖，卑顏屈膝舔痔拍馬，盡其能事而為之；如是則可仗人勢，狐假虎威，昂首揚眉，擺擺搖搖，象煞有介事，漸漸而求之，不難為人上之人矣!
至于見無勢無財之人，則傲之，驕之，虎嚇之，吹法螺，裝腔而作勢，威風(fēng)凜凜，氣派十足，使其人不敢仰目而視，足恭聽令，因之其氣焰蒸蒸焉，灼灼焉，不可一世矣。
“屈伸自如“既有如是之宏功偉業(yè)，吾人寧可不鞠躬受教，以自取于滅亡耶？
然操此術(shù)者，亦有所謂秘訣者在，即忘記自己是個人，既非人則何恤乎人格？故不要人格是第一秘訣。試看古往今來，愚忠愚孝的傻子，修德立品的呆子，都是太看重自我和人格了，所以弄得“殺身成仁“徒貽笑于今日之大人先生，真真何苦來哉!
時至今日，世變非常，立身之道豈可不變？茍不知應(yīng)付之術(shù)，包管索爾于枯魚之肆，反之則可以大作其官，大發(fā)其財了!
窮小子們覺悟罷，不要被孔老先生所誤，什么立功、立德、立言，這都是隔壁帳，還是練習(xí)其“屈伸自如“之本事，與今之大人先生抗衡于二十世紀(jì)之世界，豈不妙哉!
監(jiān)守自盜
聽說中國也有法律，法律也是保障民權(quán)，制裁人們行為的那一套原理。可是吾輩愚民，所見不廣，只覺那法律作怪只會向小百姓瞪眼發(fā)威，那些袞袞諸公，何嘗把法律這小子放在眼里呢？哦，是了，我想起來了，墨子曾經(jīng)有這么一句話：“竊國者侯，竊鉤者誅“，使我恍然明白從古及今，中國一切的法律，都只限于約束小百姓；而袞袞諸公呢，那是特殊階級，是孟軻所說的治人階級，所以法在小民，刑在小民而皆不上袞袞諸公。因此失地萬里的將軍，涂炭人民的元帥，盡可以挾帶金寶美姬，逍遙于法外，當(dāng)政諸公，連正眼都不敢向他望一望了!
中國法律的效用，既是如此這般，而今甚囂塵上之“監(jiān)守自盜“的案件，能不能繩之以法，以昭公允，我們也就可想而知了。崔振華女士究竟太相信正義了，謂予不信，且大睜著眼看吧!雖然某夫人，在挑選皮貨時，被崔女士親眼看見，但這又有什么關(guān)系呢？這原是因為皮貨不能久藏，所以袞袞諸公議決出賣，這一個監(jiān)守自盜的嫌疑，就這樣輕描淡寫的有了交代。此外如古字書畫籍等，也不是永遠(yuǎn)不壞的東西，當(dāng)然也可以那一天隨他們的高興出賣了，但這些有時間性的皮貨與字書畫籍等，既不能保存于公共場所，卻偏能保存于私人箱篋中，豈不令人費解？又豈是買皮貨和字畫的人，算盤不精嗎？而且既是公決出賣，盡可大大方方，為什么要那么門禁森嚴(yán)，玩得那么神秘呢？
哈哈!神秘的中國法律，神秘的中國政治，更神秘的是袞袞諸公的心腸，吾輩愚民只有向此神秘之神，神秘的膜拜了，尚何言哉!尚何言哉!
花瓶時代
這不能不感謝上蒼，它競大發(fā)慈悲，感動了這個世界上傲岸自尊的男人，高抬貴手，把婦女釋放了，從奴隸階級中解放了出來。現(xiàn)代的婦女，大可揚眉吐氣的走著她們花瓶時代的紅運，雖然花瓶，還只是一件玩藝兒，不過比起從前被鎖在大門以內(nèi)作執(zhí)箕帚，和泄欲制造孩子的機器，似乎多少差強人意吧!
至少花瓶是一種比較精致的器具，、可以裝飾在堂皇富麗的大廳里，銀行的柜臺畔，辦公室的桌子上，可以引起男人們超凡人圣的美感，把男人們墮落的靈魂，從十八層地獄中，提上人世界；有時男人們工作疲倦了，正要咒詛生活的枯燥，乃一舉眼視線不偏不倚的，投射到花瓶上，全身緊張著的神經(jīng)松了，趣味油然而生。這不是花瓶的價值和對人類的貢獻碼？唉，花瓶究竟不是等閑物呀!
但是花瓶們，且慢趾高氣揚，你就是一只被詩人濟慈所歌頌過的古希臘名貴的花瓶。說不定有一天，要被這些欣賞而鼓舞著你們的男人們，嫌你們中看不中吃，砰的一聲把你們摔得粉碎呢!
所以這個花瓶的命運，究竟太悲慘；你們要想自救，只有自己決心把這花瓶的時代毀滅，苦苦修行，再人輪回，得個人身，才有辦法。而這種苦修全靠自我的覺醒，不能再妄想從男人們那里求乞恩惠。如果男人們的心胸，能如你們所想象的，偉大無私，那么，這世界上的一切幻夢，都將成為事實了!而且男人們的故示寬大，正足使你們毀滅，不要再裝腔作勢，搔首弄姿的在男人面前自命不凡吧!花瓶的時代，正是暴露人類的羞辱與愚蠢呵!
男人和女人
一個男人，正陰謀著要去會他的情人。于是滿臉柔情的走到太太的面前，坐在太太所坐的沙發(fā)椅背上，開始他的懺悔：“瓊，在這個世界上只有你能諒解我——第一你知道我是一個天才。瓊多幸福呀，作了天才者的妻!這不是你時常對我的贊揚嗎？“
太太受催眠了，在她那感情多于意志的情懷中，漾起愛情至高的浪濤。男人早已抓住這個機會，接著說道：“天才的丈夫，雖然可愛，但有時也很討厭，因為他不平凡，所以平凡的家庭生活，絕不能充實他深奧的心靈，因此必須另有幾個情人；但是瓊你要放心，我是一天都離不得你的，我也永不會同你離婚，總之你是我的永遠(yuǎn)的太太，你明白嗎？我只為要完成偉大的作品，我不能不戀愛。這一點你一定能諒解我，放心我的，將來我有所成就，都是你的賜予。瓊，你夠多偉大呀!尤其是在我的生命中。“
太太簡直為這技巧的情感所屈服了，含笑的送他出門——送他去同情人幽會。她站在門口，看著那天才的丈夫，神光奕奕的走向前去。她覺得偉大，驕傲，幸福，真是哪世修來這樣一個天才的丈夫!
太太回到房里，獨自坐著，漸漸感覺得自己的周圍，空虛冷寂，再一想到天才的丈夫，現(xiàn)在正抱在另一個女人的懷里：“這簡直是侮辱，不對，這樣子妥協(xié)下去，總是不對的。“太太陡然如是覺悟了，于是“娜拉“那個新典型的女人，逼真的出現(xiàn)在她心頭：“娜拉的見解不錯，拋棄這傀儡家庭，另找出路是真理!太太急步跑上樓，從床底下拖出一只小提箱來，把一些換洗的衣服裝進去。正在這個時候，門砰的一聲響，那個天才的丈夫回來了，看見太太的氣色不大對，連忙跑過來摟著太太認(rèn)罪道：“瓊!恕我，為了我們兩個天真的孩子您恕我吧!“
太太看了這天才的丈夫，柔馴得象一只綿羊，什么心腸都軟了，于是自解道：“娜拉究竟只是易卜生的理想人物呀!“跟著箱子恢復(fù)了它原有的地位，一切又都安然了!
男人就這樣永遠(yuǎn)獲得成功，女人也就這樣萬劫不復(fù)的沉淪了!
吹牛的妙用
吹牛是一種夸大狂，在道德家看來，也許認(rèn)為是缺點，可是在處世接物上卻是一種刮刮叫的妙用。假使你這一生缺少了吹牛的本領(lǐng)，別說好飯碗找不到，便連黃包車夫也不放你在眼里的。
西洋人究竟近乎白癡，什么事都只講究腳踏實地去作，這樣費力氣的勾當(dāng)，我們聰明的中國人，簡直連牙齒都要笑掉了。西洋人什么事都講究按步就班的慢慢來，從來沒有平地登天的捷徑，而我們中國人專門走捷徑，而走捷徑的第一個法門，就是善吹牛。
吹牛是一件不可看輕的藝術(shù)，就如修辭學(xué)上不可缺少“張喻“一類的東西一樣。象李太白什么“黃河之水天上來“，又是什么“白發(fā)三千丈“，這在修辭學(xué)上就叫作“張喻“，而在不懂修辭學(xué)的人看來，就覺得李太白在吹牛了。
而且實際上說來，噼牛對于一個人的確有極大的妙用。人類這個東西，就有這么奇怪，無論什么事，你若老老實實的把實話告訴他，不但不能激起他共鳴的情緒，而且還要輕蔑你冷笑你。假使你見了那摸不清你根底的人，你不管你家里早飯的米是當(dāng)了被褥換來的，你只要大言不慚的說“某部長是我父親的好朋友，某政客是我拜把子的叔公，我認(rèn)得某某巨商，我的太太同某軍閥的第五位太太是干姐妹“。吹起這一套法螺來，那摸不清你的人，便貼貼服服的向你合十頂禮，說不定碰得巧還恭而且敬的請你大吃一頓燕菜席呢!
吹牛有了如許的好處，于是無論那一類的人，都各盡其力的大吹其牛了。但是且慢!吹牛也要認(rèn)清對手方面的，不然的話必難打動他或她的心弦，那么就失掉吹牛的功效了。比如說你見了一個仰慕文人的無名作家或?qū)W生時，而你自己要自充老前輩時，你不用說別的，只要說胡適是我極熟的朋友，郁達夫是我最好的知己，最妙你再轉(zhuǎn)彎抹角的去探聽一些關(guān)于胡適郁達夫瑣碎的佚事，比如說胡適最喜聽什么，郁達夫最討厭什么，于是便可以親親切切的叫著“適之怎樣怎樣，達夫怎樣怎樣“。這樣一來，你便也就成了胡適郁達夫同等的人物，而被人所尊敬了。
如果你遇見一個好虛榮的女子呢，你就可以說你周游過列國，到過土耳其南非洲!并且還是自費去的。這樣一來就可以證明你不但學(xué)識閱歷豐富，并且還是資產(chǎn)階級。于是乎你的戀愛便立刻成功了。
他如遇見商賈、官僚、政客、軍閥，都不妨察言觀色，投其所好，大吹而特吹之。總而言之，好色者以色吹之，好利者以利吹之，好名者以名吹之，好權(quán)勢者以權(quán)勢吹之，此所謂以毒攻毒之法，無往而不利。
或曰吹牛妙用雖大，但也要善吹，否則揭穿西洋鏡，便沒有戲可唱了。
這當(dāng)然是實話，并且吹牛也要有相當(dāng)?shù)挠?xùn)練。第一要不紅臉，你雖從來沒有著過一本半本的書，但不妨咬緊牙根說：“我的著作等身，只可恨被一把野火燒掉了!“你家里因為要請幾個漂亮的客人吃飯，現(xiàn)買了一副碗碟，你便可以說：“這些東西十年前就有了“，以表示你并不因為請客受窘。假如你荷包里只剩下一塊大洋，朋友要邀你坐下來人圈，你就可以說：
我的錢都放在銀行里，今天竟勻不出工夫去取!“假如那天你的太太感覺你沒多大出息時，你就可以說張家大小姐說我的詩作的好，王家少奶奶說我臉子漂亮而有丈夫氣，這樣一來太太便立刻加倍的愛你了。
這一些吹牛經(jīng)，說不勝說，但神而明之，存乎其人!
月色與詩人
藝術(shù)家固然是一種天才卓絕的人，因為他們的情感特別熱烈；想象特別豐富；思想特別精密；直覺的力特別強，這絕不是后天所可培成的。但是無論是怎樣多才卓絕的藝術(shù)家，他們絕不能躲避環(huán)境的影響。所謂環(huán)境，一方面是人為的政治風(fēng)俗教育等，一方面是天然的如清瑩之月，蓊蔚之草，旖旎之花，崢嶸之山，凡自然的種種都是。
每個時代代表的作家，他作品里絕沒有不含時代色彩的，這是關(guān)于人為的環(huán)境說，至于與自然接觸各不同的方面，也絕沒有不影響于作家，而表現(xiàn)于其作品。太史公說得好，要想文章有奇特之氣，必要多游天下之名山巨川，這就是說藝術(shù)家與自然的關(guān)系了。
我閑嘗翻閱中國古人的詩詞，看他們所用為描寫的材料，風(fēng)花雪月，固然是常用的，而其中關(guān)于月要特別多些，現(xiàn)在就唐詩的一部分舉幾個例子來看看：
“共看明月應(yīng)垂淚“——白居易“松月生夜涼“——孟浩然“山月映石壁“——王維
“山月靜坐編“——李頎“月色偏秋涼“——李嶷“浩歌待明月“，“對此石上月“，“山月隨人歸“，“花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身，暫伴月將影，行樂須及春，我歌月徘徊“——以上皆李白之作。“中天懸明月“，“初月出不高“——以上杜甫“秋月照瀟湘，月明聞蕩槳“——劉長卿“缺月煩屢陬“——韓愈
月下誰家砧“——孟郊“月明松下房攏靜“——王維“何用孤高比秋月“，“莫使金樽空對月“——以上李白“行宮見月傷心色“，“秋月春風(fēng)等閑度“，“別時茫茫江浸月“，“唯見江心秋月白“，“繞船明月江水寒“——以上白居易“夜半月高弦索嗚“——元稹“明月來相照“——王維“床前明月光“——李白“故為待月處“——劉禹錫“澹月照中庭“——韓愈“只今唯有西江月“——李白“虎溪閑月引相過“一一釋靈“江村月落正堪眠“——司空曙“月照高樓一曲歌“——溫庭筠“秋來見月多歸思“——雍關(guān)“月光如水水如天，同來玩月人何在“——趙蝦“多情只有春庭月“——張泌明月自來還自去“——崔魯“秋月夜窗虛“——孟浩然“明月松間照“——王維“客散青天月“——李白“等舟望秋月“——李白“風(fēng)林纖月落“——杜甫“不夜月臨關(guān)“——杜甫“曉月過殘壘“——司空曙“泡江好湮月“——杜牧“深夜月當(dāng)花“——李商隱“沙場烽火侵胡月“——祖泳“中天月色好誰看“——杜甫“請看石上藤蘿月“——杜甫
“西樓望月幾回圓“——韋應(yīng)物“萬里歸心對月明“——盧綸“明月好同三徑夜“——白居易“五更殘月有鶯啼“——溫庭筠以上的例子，不過是一部分，他如張若虛“春江花月夜“等，還不知有多少。詩人為什么喜歡用風(fēng)花雪月這些字呢？最大的原因，這些字所包含的內(nèi)容是很美的，所以詩人多喜歡用他，太史公評屈原的《離騷》有句話說：“其行潔，故其稱物芳“就是這個意思了。
況月色的美，和“風(fēng)花雪“等又不同。月色以青為至色，青是寒色，且是寒色的主體；寒色與暖色不同，暖色如紅，看了足使人興奮，其結(jié)果使人生渴怒煩躁之感。而青色是使人消沉平靜，其結(jié)果使人得到閑適慰藉之感。
再說到由青色所生的變化色(1)為綠色——和青黃而成——畫家謂黃是理想色(主意志變化)，綠色使人生希望，故稱為希望色。(2)為紫色——和青紅而成——紫色畫家稱為渴仰色。
又月的青色，與其它不同。蓋其色淡近白，而光較日暗而帶灰，白色則潔無我相，灰色則近黑而消沉，使人不生利祿想，超越的情感遂油然而生，藝術(shù)的沖動亦因之而起了。
況且月所照的世界為夜，臼為奮斗于生活的時候，而夜是休養(yǎng)生息的時候，所以日所照的世界，各個自相皆異色而現(xiàn)，不免為外界引誘而此心亦紊亂了，此時只想如何對付事實，絕對沒有超卓之想；而月所照的世界，則無自相，使人覺得“實在世界之消失“而忘我相。這時的喜怒哀樂，絕不止以一身的喜怒哀樂為標(biāo)準(zhǔn)。因為在這種純潔消沉的月光之下，已將人們的小我忘了，而人于大我之境。有限的現(xiàn)實的桎梏，既除去，于是想象波涌，高尚之情鼎沸，藝術(shù)的沖動就不可制止了。因為藝術(shù)——無論人生的藝術(shù)，或是藝術(shù)的藝術(shù)，——美總是個必需的條件；月色，既如此的美，那么詩人提筆每聯(lián)想到月色，或因月色而想提筆，那是很自然的事呵!
由此看來，月色實在能幫助藝術(shù)家得到好作品了，又何怪藝術(shù)家常喜歡在月下吟詠，和以月色為他們藝術(shù)的背景呢？
戀愛不是游戲
沒有在浮沉的人海中，翻過筋斗的和尚，不能算善知識；沒有受過戀愛洗禮的人生，不能算真人生。
和尚最大的努力，是否認(rèn)現(xiàn)世而求未來的涅桀，但他若不曾了解現(xiàn)世，他又怎能勘破現(xiàn)世，而跳出三界外呢？
而戀愛是人類生活的中心，孟子說：“食色性也。“所謂戀愛正是天賦之本能；如一生不了解戀愛的人，他又何能了解整個的人生？
所以凡事都從學(xué)習(xí)而知而能，只有戀愛用不著學(xué)習(xí)，只要到了相當(dāng)?shù)哪挲g，碰到合式(適)的機會，他和她便會莫明其妙的戀愛起來。
戀愛人人都會，可是不見得人人都懂。世俗大半以性欲偽充戀愛，以游戲的態(tài)度處置戀愛，于是我們時刻可看到因戀愛而不幸的記載。
實在的戀愛絕不是游戲，也絕不是墮落的人生所能體驗出其價值的，它具有引人向上的鞭策力，它也具有偉大無私的至上情操，它更是美麗的象征。
在一雙男女正純潔熱愛著的時候，他和她內(nèi)心充實著驚人的力量；他們的靈魂是從萬有的束縛中，得到了自由，不怕威脅，不為利誘；他們是超越了現(xiàn)實，而創(chuàng)造他們理想的樂園。不幸物欲充塞的現(xiàn)世界，這種戀愛的光輝，有如螢火之微弱，而且“戀愛“有時適成為無知男女墮落之階，使維那司不禁深深的嘆息：“自從世界人群趨向滅亡之途，戀愛變成了游戲，哀哉!“