碧浪湖的秋夜

一

雍正十三年的夏天，中國全國，各地都蒸熱得非常。北京城里的冰窖營業(yè)者大家全發(fā)了財，甚至于雍正皇帝，都因炎暑之故而染了重病。

可是因為夏天的干熱，勢頭太猛了的結(jié)果，幾陣秋雨一下，秋涼也似乎來得特別的早。到了七月底邊，早晚當日出之前與日沒之后的幾刻時間，大家非要穿夾襖不能過去了。

偏處在杭城北隅，賃屋于南湖近旁，只和他那年老的娘兩口兒在守著清貧生活的厲鶚，入秋以后，也同得了重生似地又開始了他的讀書考訂的學究生活。當這一年夏天的二、三個月中間，他非但因中暑而害了些小病，就是在精神上也感到了許多從來也沒有經(jīng)驗過的不快。素來以兇悍著名的他的夫人蔣氏，在端午節(jié)邊前幾日又因嫌他的貧窮沒出息，老在三言兩語的怨嗟毒罵；到了端午節(jié)的那一天中午，他和他娘正在上供祭祖的時候，本來就同瘋了似地歌哭無常的她，又在廂房里哭著罵了起來。他娘走近了她的身邊，向她勸慰了幾句，她倒反而是相罵尋著了對頭人似的和這年老的娘大鬧了起來，結(jié)果只落得厲鶚去向他娘跪泣求饒，而那悍婦蔣氏就一路上號哭著大罵著奔回到了娘家。她娘家本系是在東城腳下，開著一家小鋪子的；家里很積著有幾個錢，原系厲鶚小的時候，由厲老太太作主，為他定下來的親，這幾年來，一則因為厲鄂的貧窮多病，二則又因為自己的老沒有生育，她的沒有教養(yǎng)的暴戾的性情，越變得蠻橫悍潑了。

那一天晴爽的清秋的下午，厲鶚在東廂房他的書室里剛看完了兩卷宋人的筆記，正想立起身來，上坐在后軒補綴衣服的他娘身邊去和她談談，忽而他卻聽見了一個男子的腳步聲，從后園的旁門里走了進來。

“老太太，你在補衣服么？”

“唉，福生，你說話說得輕些，雄飛在那兒看書。你們的賬，我過幾天就會來付的。”

他的娘輕輕地在止住著他，禁他放大聲音，免得厲鶚聽見了要心里難受的。這被叫作福生的男子，卻是后街上米鋪子里的一位掌柜，厲家欠這米鋪子的賬，已積欠了著實不少，而這福生的前來催索，今天也不是第一次了。米店里因厲家本是孝廉公的府上，而這位老太太和孝廉公自己，平日又是非常謹慎慈和的人，所以每次前來討賬，總是和顏悅色地說一聲就走的。福生從后園的旁門里重新走了出去之后，正想立起身來上后軒去和他娘攀談的厲鶚，卻呆舉著頭，心里又憂郁了起來。呆呆地默坐了一會，拿起煙袋來裝上了一筒煙，嘴里啊啊的嘆了一聲，輕輕念著：“東邊日出西邊雨，南阮風流北阮貧”，他就立起來踏上了后軒，去敲火石點煙吸了。一邊敲著火石，一邊他就對他娘說：

“娘，我的窮，實在也真窮得可以，倒難怪蔣氏的每次去催她，她總不肯回來……”

敲好火石，點煙吸上之后，他又接著對他娘說：

“娘，今晚上你把我那件錦綢綿袍子拿出去換幾個錢來，讓我出門去一趟，去弄它一筆大款子進來，好預備過年……”

說著，吸著煙，他又在后軒里徘徊著踱了幾圈。舉頭向后園樹梢的殘陽影子看了一眼，他突然站立住腳，同想起了什么似的，回頭看向了他的娘，又問說：

“娘，我的那件夾袍，還在里頭么？”

“唉，還在里頭。”

他的娘卻只俯著頭，手里仍縫著針線，眼也不舉一舉，輕輕地回答了他一聲。又躊躇莫決地踱了一圈，走上他娘的身邊來立住了腳，他才有點羞縮似的微笑著，俯首對她說：

“娘，那件夾的要用了，你替我想個法子去贖了出來，讓我?guī)Я巳ァ！?/p>

他娘也抬起頭來了，同樣地微笑著對他說：

“你放心罷，我自然會替你去贖的，你打算幾時走？”

“就坐明天的夜航船去，先還是到湖州去看看。”

母子倆正親親熱熱地，在這樣談議著的時候，太陽已漸漸地漸漸地落下了山去。靜靜兒在廚下打瞌睡的那位厲家的老傭人李媽，也拖著一只不十分健旺的跛腳，上后園的井邊去淘夜飯米去了。

二

從杭州去湖州，要出北關(guān)門，到新關(guān)的船埠頭去趁夜航船的。沿運河的四十五里塘下去，至安溪奉口，入德清界，再從余不溪中，向北直航，到湖州的南城安定門外霅溪埠頭為止，路雖則只有一百數(shù)十余里，但在航船上卻不得不過一夜和半天，要坐十幾個時辰才能到達。

為兒子預備行裝，忙了一個上午的厲老太太，吃過中飯，又在后軒坐下了，在替她兒子補兩雙破襪。向來是勤勞健旺的這位老太太，究竟是年紀大了，近來也感覺到了自己的衰老。頭上的滿頭白發(fā)，倒還不過是表面的征象，這一二年來，一雙眼睛的老花，卻使她深深地感到了年齒的遲暮，并且同時也感到了許多不便。譬如將線穿進針孔里去的這一件細事，現(xiàn)在也非要戴上眼鏡，試穿六七八次，才辦得了了。她綿密周到地將兩雙襪子補完之后，又把兒子的衣箱重理了一理，看看前面院子里的太陽，也已經(jīng)斜得很西，總約莫是過了未刻的樣子，但吃過中飯就拿了些銀子出去剃頭的厲鶚，到這時候卻還沒有回來。

“雄飛這孩子，不知又上哪里去了？”

斜舉起老眼，一面看著院子里的陽光角度，一面她就自言自語地這樣輕輕說了一聲。走回轉(zhuǎn)身到了后軒，她向廚下高聲叫了李媽，命她先燒起飯來，等大少爺回來，吃了就馬上可以起身。因為雖然坐的是轎子，比步行要快些，但從她們那里，趕出北關(guān)，卻也有十多里地的路程，并且北關(guān)門是一到酉刻，就要下鎖的。

等飯也燒好，四碗蔬菜剛擺上桌子的時候，久候不歸的厲鶚，卻頭也不剃，笑嘻嘻地捧了一部舊書回來了。一到后軒，見了他娘，他就歡天喜地的叫著說：

“娘，我又在書鋪里看到了這部珍寶，所以連剃頭的錢都省了下來買了它。有這一部書在路上作伴，要比一個書童或女眷好得多哩！”

說著他連坐也不坐下來，就立著翻開了在看。他娘皺著眉頭，看了看他的瘦長的身體和清癯的面貌，以及這一副呆癡的神氣，也不覺笑開了她那張牙齒已經(jīng)掉落了的小嘴。一面笑著搖著頭，一面她就微微帶著非難似地催促他說：

“快吃飯罷！轎子就要來了哩，快吃完了好動身，時候已經(jīng)不早了。看你這副樣子，頭也不剃一個，真象是剛從病床上起來的神氣。”

匆匆吃完了飯，向老母傭人叮囑了一番，上轎出門，趕到北關(guān)門外，坐在轎子里看著剛才買來的那部宋人小集的厲鶚，已經(jīng)覺得書上面的字跡，有點黑暗模糊，看不大清楚了。又向北前進了數(shù)里，到得新關(guān)碼頭走下轎來的時候，前后左右，早就照滿了星星的燈火，航船埠頭特有的那種人聲嘈雜的混亂景象，卻使他也起了一種飄泊天涯的感觸。航船里的舟子，是認識這位杭城的名士樊榭先生的，今年春間，他還坐過這一只船，從湖州轉(zhuǎn)回杭州來，當時上埠頭來送他的，全是些湖州有名的殷富鄉(xiāng)紳，象南城的奚家、吳家，竹溪的沈家各位先生，都在那里。所以舟子從灰暗的夜空氣里，一看見這位清癯瘦削的厲先生下了轎子，就從后艙里搶上了岸。

“樊榭先生，上湖州去么？我們真有緣，又遇著了我的班頭。……前一月我上竹溪去，沈家的幾位少爺還在問起你先生哩。他問我近來船到杭州有沒有跑進城去，可聽到什么關(guān)于厲先生的消息，……他似乎是知道了你在害病，知道了……知道了……曷亨，曷亨……知道了你們家里的事情……”

舟子這樣的講著，一面早將行李搬入了中艙，扶厲鶚到后艙高一段的地方去坐下了。面上滿裝著微笑，對舟子只在點頭表示著謝意的他，聽了舟子的這一番話，心里頭又深深地經(jīng)驗到了那種在端午節(jié)前后所感到過的不快。

“原來那潑婦的這種不孝不敬，不淑不貞的行徑，早已惡聲四布了！”

心里頭老是這樣的在回想著，這一晚他靜聽聽櫓聲的咿呀，躺睡在黑暗的艙中被里，直到了三更過后，方才睡熟。

第二天從惡夢里醒了轉(zhuǎn)來，滿以為自己還睡在那間破書堆滿的東廂房里，正在擦著眼睛打呵欠的時候，舟子卻笑嘻嘻地進艙來報告著說：

“樊榭先生，醒了么？昨天后半夜起了東南風，今天船特別到得早，這時候還沒有到午刻哩。我已經(jīng)上岸去通知過奚家了，他們的轎子也跟我來了在埠頭上等著你。”

三

一聽見厲鶚到了湖州，他的許多舊友，就馬上聚了攏來。那一天晚上，便在南城奚家的鮑氏溪樓，開了一個盛大的宴會。來會的人，除府學教官及歸安烏程兩縣的縣學老師之外，還有吳家的老丈，竹溪沈家的弟兄叔侄五六人。他們做做詩，說說笑話，互相問問各舊友的消息，一場歡宴直吃到三更光景，方才約定了以后的游敘日程，分頭散去。

厲鄂上吳家去住住，到府學的尊經(jīng)閣東面桂花廳去宿宿，上峴山道場山下菰城等地方去登登高，又搖著小艇，去浮玉山衡山漾后莊漾等澤國去看看秋柳殘荷，接連就同在夢里似的暢游了好幾天。天氣也日日的晴和得可愛，桂花廳前后的金銀早桂，都暗暗的放出微香來了，而傍晚的一鉤新月，也同畫中的風景似地，每隱約低懸在藍蒼的樹梢碧落之西；處身入了這一個清幽的環(huán)境之內(nèi)，而日日相見的又盡是些風雅豪爽的死生朋友，所以他在湖州住不上幾日，就早把這三個月以來的懊惱郁悶的憂懷滌凈了。

有一天晚上，白天剛和沈氏兄弟去游了菁山常照寺回來，在沈家城里的那間大宅第的西花廳上吃晚飯。吃過晚飯，將煙和茶及果實等都搬到了花園的茅亭里面，厲鶚和沈六就坐了下來，一邊吸煙談天，一邊在賞那睛空里的將快圓了的月亮。

“太鴻兄，月亮就快圓了，獨在異鄉(xiāng)為異客，你可有花好月圓的感觸？”

這是沈家最富有的一房里大排行第六的幼牧，含著一臉藏有什么陰謀在心似的微笑，向厲鶚發(fā)的問話。厲鶚靜吸著煙，舉頭呆對著月亮，靜默了好一會，方才象在和月亮談天似的輕輕獨語著說：

“唉！人非木石，感觸哪里會沒有？……可是已經(jīng)到了中年以后了，萬事也只好不了了之……”

又吸了幾口煙后，重復繼續(xù)著說：

“春月原不能使我大喜，但這秋月倒的確要令人悲哀起來！……”

幼牧就放聲笑了起來說：

“我想施一點法術(shù)在你的身上，把這秋月變成一個春月，你以為怎么樣？”

“那只有神仙，才辦得到。”

“你若是不信的話，那我同你去游湖去，未到中秋先賞月，古人原也曾試過，這不秉燭的夜游，的確是能夠化悲為喜的。”

正說到了這里，幼牧的堂兄繹旃，卻笑嘻嘻地闖入了茅亭，對兩個坐在那里吸煙的人喝了一聲說：

“這樣好的月明之夜，盡坐在茅亭里吞云吐霧，算怎么一回事？去，去，我們?nèi)ビ魏ァ４呀?jīng)預備好了，我并且還預備了一點酒菜在那里，讓我們喝醉了酒，去打開西塞寺的門來。”

不多一會，三人坐著的一只竹篷軒敞的游船，已在碧浪湖的月光波影里蕩漾了。十三夜的皎潔的月亮，正行到了浮玉塔的南面，南岸妙喜山衡山一帶的樹木山峰，都象是雪夜的景致，望過去溟濛幽遠，在白茫茫的屏障上，時時有一點一簇的黑影，和一絲一縷的銀箭閃現(xiàn)出來。西面道場山的尖塔，因為船在搖動的緣故，看起來絕似一個醉了酒的巨人，在萬道的波光和一天的月色里，踉蹌舞蹈，招引著人。湖面上的寂靜，使三人的笑語聲，得到了分外的回響。間或笑語停時，則一枝柔櫓的清音，和湖魚躍水的響聲，聽了又會使人生出遠離塵世的逸想來。漸搖漸遠，船到了去浮玉塔不遠的地方，回頭一望，南門外的幾點燈火，和一排城市人家，卻倒印在碧波心里，似乎是海上的仙山。西北的弁山，東北的孺嶺，高雖則高，但因為遠了，從月光里遙望過去，只剩了極淡極淡的蔚藍的一刷，正好做這一幅碧浪湖頭秋月夜游圖的崇高的背景。

三人說說看看，喝喝酒，在不知不覺的中間，船已經(jīng)搖過了浮玉山旁，漸漸和西南的金蓋山西塞山接近起來了，這時候月亮也向西斜偏了一點，船艙里船篷上滿灑上了一層霜也似的月華。厲鶚當喝了幾杯酒的微醉之后，又因為說話說得多了，精神便自然而然的興奮了起來。以一只手捏住了煙袋，一只手輕輕敲擊著船舷，他默對著船外面的月色山光，盡在想今天游常照寺的事情。默坐了一會，他的詩興來了。輕輕念著哼著，不多一刻，他竟想成了一首游常照寺的詩。

“繹旃，幼牧，我有一首詩做好了，船里頭紙筆有沒有帶來？”

“這倒忘了。”

繹旃搔著頭回答了一聲。也是靜默著在向艙外了望的幼牧，卻掉轉(zhuǎn)了頭來說：

“船已經(jīng)到了西塞山前了，讓我們上岸去，上西塞山莊去寫出來罷？”

四

這西塞山莊，就在西塞寺下，本來是幼牧的外婆家城里朱氏的別業(yè)，背山面湖，隔著湖心的浮玉山，遙遙與吳興的城市相對，風景清幽絕俗，是碧浪湖南岸的一個勝地。

在城里的南街上，去沈家的第宅不遠，另外還住著有一家朱家的同族的人。這一家朱家，雖則和幼牧的外婆家是五服以內(nèi)的同宗，但家勢傾頹，近來只剩了一個年將五十的窮秀才在那里支撐門戶了。這一位窮秀才雖則也曾娶過夫人，但一向卻沒有生育，所以就將他兄弟的一個女兒滿娘，于小的時候，抱了過來，撫為己女。后來滿娘的親生父母兄弟姊妹都死掉了，滿娘自然把這一位伯父伯母，當作了她的親生的爺娘，而這一對朱氏老夫婦也喜歡得她比親生的女兒還要溺愛。去年的冬天，滿娘的老伯母患了肺癆病死了，滿娘雖則還是一個十六歲的孩子，但她的悲哀傷感，比她的老伯父還要沉痛數(shù)倍。從此之后，她的行動心境，就完全變過了。本來是一個肥白愉快，天真活潑的小孩子的她，經(jīng)過了這一個打擊，在幾個月中間，就變成了一個靜默端莊，深沉和藹的少婦。對于老伯父的起居飲食的用意，和一家的調(diào)度，當然要她去一手承辦，就是伯母的喪葬雜務，以及親串中間的禮儀往還，她也件件做得周周到到，無論如何，總叫人家看不出她是一個十六七歲的女孩子來。

她的心境行動一變之后，自然而然，她的裝飾外貌，也就隨之而變了。本來是打著一條長辮的她的滿頭黑發(fā)，因為伯母死了，無人為她梳掠，現(xiàn)在卻只能自己以白頭繩來梳成了一個盤髻。肥嫩紅潤的雙頰，本來是走起路來，老在顫動的，但近來卻因操勞過度，悲痛煎心之故，于瘦減了幾分之外，還加上了一層透明蒼白的不健康的顏色。高劃在她的那雙亮晶晶的雙層皮大眼睛之上的兩條細長的眉毛，本來是一天到晚總暢展著在表示微笑的，現(xiàn)在可常常有緊鎖起來的時候了。還有在高鼻下安整地排列在那里的那兩條嘴唇，現(xiàn)在也包緊的時候多，曲笑的時候少了。全部的面貌，本來是肥白圓形的，現(xiàn)在一瘦，卻略帶點長形起來了。從前擺動著小腳跑來跑去，她并不曉得穿著裙子的，現(xiàn)在因服孝之故，把一條白布裙穿上了，遠看起來，覺得她的本來也就發(fā)育得很完整的身體，又高了幾分。

雖則是很遠了，但幼牧和她，卻仍是中表。又因居處的相近，和那位老秀才的和藹可親的緣故，幼牧平時，也常上他們家里去坐坐，和這孤獨的老娘舅小表妹等談些閑天，所以他的朋友的這位杭州名士厲樊榭先生，他們父女原也曾看見過聽到過的。

今年夏天，正當厲鶚母子，在受蔣氏的威脅的時候，消息傳到了湖州，幼牧也曾將這事情，于不意之中，向他們父女倆說了一陣。說到了厲老太太的如何慈和明達，厲鶚的如何清高純潔，而蒼天無眼，卻偏使他既無子嗣，又逢悍婦的地方，他們父女倆，竟嗚嗚咽咽的哭了起來。因為老秀才也想起了自己的年高無子，而滿娘卻從慈和明達的厲老太太身上想到了她的已故的伯母。

這一回當厲鶚的來游之日，幼牧一見了他的衰瘦的容顏和消沉的意態(tài)，就想起了他的家庭，因而也想到了滿娘。自從那一晚在鮑氏溪樓會宴之后，幼牧就定下了為滿娘撮合的決心。他乘機先于朱秀才不在的中間，婉轉(zhuǎn)向滿娘露了一點口風，想看看她的意向如何。聰慧的滿娘，一得到了幼牧的諷示，早就明白了，立時便漲紅了臉，俯下了頭，一點兒可否的表示也沒有。幼牧因她的不堅決拒絕的結(jié)果，覺得這事情在她本人，是沒有什么的了，所以以后便一次一次的向朱老娘舅費了許多的唇舌。起初朱老秀才，一定不肯答應，直到后來幼牧提出了兩條條件之后，他方才不再堅持下去了。以己度人，他覺得為無后者續(xù)續(xù)嗣，也是一種功德，而樊榭先生的人格天才，也不是可和尋常一例的人相比的；更何況幼牧所擔保的兩條條件，一，結(jié)親之后，兩人仍復住在湖州；二，他老自己的養(yǎng)老歸山等問題，全由幼牧來替他負責料理，又是很合情理的事情。

幼牧于這幾日中間，暗暗里真不知費盡了幾多的心血。朱家答應之后，接著就是辦妝奩，行聘禮等雜事的麻煩了。到了八月十二，差不多的事情，都已經(jīng)籌劃得停停當當了，可是平日每清介自守，毫末不肯以一己之事而累及他人的厲鶚，卻還是一個問題。幼牧對此，當然是也有幾分把握的，因為一，厲鶚并不是一位口是心非的假道學；二，他萬一不愿意的話，那在湖州的他的舊友多人，都是幼牧的幫手，就是用了強制手段，也可以辦得下去的。幼牧對此事的把握是雖然有幾分的，可是到了最后，萬一這當事的主人公，假若有點異議，那也是美中不足的恨事，所以這十三夜的月下游湖，也是幼牧和繹旃預先商定了的暗中的計劃。先一日幼牧已經(jīng)擇定了西塞山莊，為滿娘的發(fā)奩發(fā)轎的地方，父女兩人，早已從南街遷過去住在那里了。今天白天的去游常照寺，本來也是想順路引厲鶚上西塞山莊去吃晚飯的，但因為事情太急，廚子預備不及，所以又坐轎轉(zhuǎn)回了城里。但剛在吃晚飯的時候，從西塞山莊又來了傳信的人，說一切已經(jīng)準備好了，于是他們就決定了這月夜的游湖。

五

月亮恰斜到了好處，酒又喝得有點微醉，詩興也正濃的厲鶚，一到西塞山莊的延秋閣上，幼牧就為他介紹了他的老娘舅和表妹。厲鶚在紅燈影里，突然間見了這淡裝素服的滿娘，卻也同小孩子似的害起了羞來。先和朱秀才談了一陣，后來也同先生問學生似地，親親熱熱的問了滿娘的年紀，問她可曾讀書，可有兄弟姊妹。幼牧在旁邊聽著倒有點急起來了，只怕事情要拆穿，所以一把拖了厲鶚，就往挹翠樓上跑，說：

“先去寫詩去，談天落后好談的。”

這挹翠樓是西塞山莊里風景最好的地方。上了這樓，向西北開窗望去，不但碧浪湖中的一山一水，歷歷盡在目前，就是弁山的遠岫，和全市的人家，也是若近若遠，有招之即來的氣勢。厲鶚在樓上寫好了詩，幼牧就教廚子擺上酒菜，撤去燈燭，向西北開窗，再看月亮。這時候大約總在二更之后的戌亥之交，月光剛剛正對著樓面。燈燭撤后，這四面憑空的挹翠樓中，照得通明徹透，似乎是浸在水里的樣子。

厲鶚喝喝酒，看看四面的山色湖光，更唱唱自己剛才寫好的那首詩，一時竟忘記了是身在人間了。幼牧更瑯瑯背誦起了厲鶚自己也滿覺得是得意的他的游仙詩來。當背誦到了“只恐無端賺劉阮，洞門不許種桃花”的兩句的時候，幼牧卻走了過去拉住了厲鶚的手坐下問他說：

“剛才在延秋閣上我種的那株桃花怎么樣？”

厲鶚大笑了起來說：

“罪過罪過，那并不是桃花，雅靜素潔，倒大有羅浮仙子的風韻，若系桃花，當然也是白桃花之類的上品。”

“那么你究竟愿不愿意做西塞山前的劉阮呢？”

“真是笑話，沈郎已恨蓬山遠，這不是你的意思么？”

“那么我再背一句你的游仙詩來問你，‘明朝相訪向蓬萊’，何如？”

說到了這里，幼牧就在談話之中除去了諧謔的語調(diào)，緩慢地深沉地說出了他這幾日來所費的苦心，和在湖州的舊友一同對他所抱有的熱意與真誠。厲鶚起初聽了，還以為是幼牧有意在取笑作樂，但一層一層，一件一件的聽到后來，他的酒醉得微紅的臉上，竟?jié)u漸的變了顏色，末了卻亮晶晶地流起眼淚來了。幼牧于說完了滿娘的身世，及這一回的計劃籌備之后，別的更沒有什么話說了，便也沉默了下去，看向了窗外。三人在樓上的月光里默默的坐了好一會，西塞寺里的夜半的鐘聲，卻隱隱的響過來了，厲鶚就同夢里醒轉(zhuǎn)來似的，立起了身，走入了幼牧繹旃二人的中間，以兩手拍著他們的肩背，很誠摯地說：

“好，我就承受了你們的盛意，后天上鮑氏溪樓去迎娶這位新人。可是，可是，……唉……”

說到了這里，他的喉嚨又哽咽住成了淚聲，幼牧、繹旃不讓他說完，就扶著他同拖也似地拉他下了樓，三人重復登舟搖回到了城里。

八月十五，天上半點云影星光都看不出來，一輪滿月，照徹了碧浪湖的山腰水畔。南城的鮑氏溪樓上，點得燈燭輝煌，坐滿了吳興闔群的衣冠文士。到了后半夜，大家正在興高采烈，計議著如何的限韻分題，如何的鬧房賭酒的中間，幼牧卻大笑著，匆匆從樓下跑了上來，拿著一張紅箋，向大家報告著說：

“題和韻都有了，是新貴人出在這里的，這是他的原作，只教各人和他一首就對。可是鬧房的這一件事情，今天卻很為難。因為新人夫婦，早就唱曲吹簫，逃向西陵去了。不過大家要明白，這樊榭先生，是一位孝子，他只怕不告而取，要得罪厲太夫人，所以才急急的回去，大約不上幾日，仍舊要回湖州來的，讓我們到那時候，再鬧幾天新房，也還不遲。”

說完之后，大家都笑罵了起來，說幼牧是個奸細，放走了這一對新人。其實呢，這的確也是幼牧的詭計，因為滿娘厲鶚，兩人都喜歡清靜的，若在新婚的初夜，就被鬧一晚，也未免太使他們吃虧了，所以他就暗中雇就了一只大船，封了二百金婚儀，悄悄在月下送他們回了杭州。

由幼牧拿上樓來，許多座客在那里爭先傳觀的那首厲鶚的詩，卻是一首五古：

中秋月夜吳興城南鮑氏溪樓作

銀云洗鷗波，月出玉湖口，照此樓下溪，交影臥槐柳，

圓輝動上下，素氣浮左右，坐遲月入樓，寂寂人定后，

裴徊委枕簟，窈窕穿戶牖，言念嬋媛子，牽蘿凝佇久，

納用沈郎錢，笑沽烏氏酒，白張佳期，彤管勞摻手，

乘月下汀州，遙山半銜斗，明當渡江時，復別溪中叟。

六

悼亡姬十二首（并序）

乾隆七年壬戌正月錢塘厲鶚作

姬人朱氏，烏程人，姿性明秀，生十有七年矣，雍正乙卯，予薄游吳興，竹溪沈徵士幼牧為子作緣，以中秋之夕，舟迎于碧浪湖口，同載而歸，予取凈名居士女字之日月上。姬人針管之外，喜近筆硯，影拓書格，略有楷法，從予授唐人絕句二百余首，背誦皆上口，頗識其意。每當幽憂無俚，命姬人緩聲循諷，末嘗不如吹竹彈絲之悅耳也。余素善病，姬人事予甚謹。辛酉初秋，忽嬰危疾，為庸醫(yī)所誤，沉綿半載，至壬戌正月三日，泊然而化，年僅二十有四，竟無子。悲逝者之不作，傷老境之無悰，爰寫長謠，以攄幽恨。

無端風信到梅邊，誰道蛾蝞不復全，

雙槳來時人似玉，一奩空去月如煙，

第三自比青溪妹，最小相逢白石仙，

十二碧闌重倚遍，那堪腸斷數(shù)華年。

門外鷗波色染藍，舊家曾記住城南，

客游落托思尋藕，生小纏綿學養(yǎng)蠶，

失母可憐心耿耿，背人初見發(fā)鬖鬖，

而今好事成彈指，猶剩蓮花插戴簪。

悵悵無言臥小窗，又經(jīng)春雪撲寒，

定情顧兔秋三五，破夢天雞淚一雙，

重問楊枝非昔伴，漫歌桃葉不成腔，

妄緣了卻俱如幻，居士前身合姓龐。

東風重哭秀英君，寂寞空房響不聞，

梵夾呼名翻滿字，新詩和恨寫回文，

虛將后夜籠鴛被，留得前春簇蝶裙，

猶是踏青湖畔路，殯宮芳草對斜曛。

病來倚枕坐秋宵，聽徹江城漏點遙，

薄命已知因藥誤，殘妝不惜帶愁描，

悶憑盲女彈詞話，危托尼姏祝夢妖，

幾度氣絲先訣絕，淚痕兼雨洗芭蕉。

一場短夢七年過，往事分明觸緒多，

搦管自稱詩弟子，散花相伴病維摩，

半屏涼影頹低髻，幽徑春風曳薄羅，

今日書堂覓行跡，不禁雙鬢為伊皤。

零落遺香委暗塵，更參繡佛懺前因，

永安錢小空宜子，續(xù)命絲長不系人，

再世韋郎嗟已老，重尋杜牧奈何春，

故家姊妹應腸斷，齊向州前泣白。

郎主年年耐薄游，片帆望盡海西頭，

將歸預想迎門笑，欲別俄成滿鏡愁，

消渴頻煩供茗碗，怕寒重與理熏篝，

春來憔悴看如此，一臥楓根尚憶否？

何限傷心付阿灰，人間天上兩難猜，

形非通替無由賭，淚少方諸寄不來，

嫩萼忽聞拚猛雨，春酥忍說化黃埃，

重三下九嬉游處，無復蟾鉤印碧苔。

除夕家筵已暗驚，春醪誰分不同傾，

銜悲忍死留三日，愛潔耽香了一生，

難忘年華柑尚剖，瞥過石火藥空擎，

只余陸展星星發(fā)，費盡愁霜染得成。

約略流光事事同，去年天氣落梅風，

思乘荻港扁舟返，肯信妝樓一夕空，

吳語似來窗眼里，楚魂無定雨聲中，

此生只有蘭衾夢，其奈春寒夢不通。

舊隱南湖淥水旁，穩(wěn)雙棲處轉(zhuǎn)思量，

收燈門巷忺微雨，汲井簾櫳泥早涼，

故扇也應塵漠漠，遺鈿何在月蒼蒼，

當時見慣驚鴻影，才隔重泉便渺茫。

一九三二年十月在杭州寫

原載一九三三年一月一日《東方雜志》第三十卷第一號

瓢 兒 和 尚

為《咸淳》，《淳祐臨安志》，《夢粱錄》，《南宋古跡考》等陳朽得不堪的舊籍迷住了心竅，那時候，我日日只背了幾冊書，一枝鉛筆，半斤面包，在杭州鳳凰山，云居山，萬松嶺，江干的一帶采訪尋覓，想制出一張較為完整的南宋大內(nèi)圖來，借以消遣消遣我那時的正在病著無聊的空閑歲月。有時候，為了這些舊書中的一言半語，有些蹊蹺，我竟有遠上四鄉(xiāng)，留下，以及余杭等處去察看的事情。

生際了這一個大家都在忙著爭權(quán)奪利，以人吃人的二十世紀的中國盛世，何以那時候只有我一個人會那么的閑空的呢？這原也有一個可笑得很的理由在那里的。一九二七年的革命成功以后，國共分家，于是本來就系大家一樣的黃種中國人中間，卻硬的被涂上了許多顏色，而在這些種種不同的顏色里的最不利的一種，卻叫作紅，或叫作赤。因而近朱者，便都是亂黨，不白的，自然也盡成了叛逆，不管你怎么樣的一個勤苦的老百姓，只須加上你以莫須有的三字罪名，就可以夷你到十七八族之遠。我當時所享受的那種被迫上身來的悠閑清福，來源也就在這里了，理由是因為我所參加的一個文學團體的雜志上，時常要議論國事，毀謗朝廷。

禁令下后，幾個月中間，我本混跡在上海的洋人治下，是冒充著有錢的資產(chǎn)階級的。但因為在不意之中，受到了一次實在是奇怪到不可思議的襲擊之后，覺得洋大人的保護，也有點不可靠了，因而翻了一個筋斗，就逃到了這山明水秀的杭州城里，日日只翻弄些古書舊籍，扮作了一個既有資產(chǎn)，又有余閑的百分之百的封建遺民。追思憑吊南宋的故宮，在元朝似乎也是一宗可致殺身的大罪，可是在革命成功的當日，卻可以當作避去嫌疑的護身神咒看了。所以我當時的訪古探幽，想制出一張較為完整的南宋大內(nèi)圖來的副作用，一大半也可以說是在這Camouflage的造成。

有一天風和日朗的秋晴的午后，我和前幾日一樣的在江干鬼混。先在臨江的茶館里吃了一壺茶后，打開帶在身邊的幾冊書來一看，知道山川壇就近在咫尺了，再溯上去，就是鳳凰山南腋的梵天寺勝果寺等寺院。付過茶錢，向茶館里的人問了路徑，我就從八卦田西南的田塍路上，走向了東北。這一日的天氣，實在好不過，已經(jīng)是陰歷的重陽節(jié)后了，但在太陽底下背著太陽走著，覺得一件薄薄的襯絨袍子都還嫌太熱。我在田塍野路上穿來穿去走了半天，又向山坡低處立著憩息，向東向南的和書對看了半天，但所謂山川壇的那一塊遺址，終于指點不出來。同貪鄙的老人，見了財帛，不忍走開的一樣，我在那一段荒田蔓草的中間，徘徊往復，尋到了將晚，才毅然舍去，走上了梵天塔院。但到得山寺門前，正想走進去看看寺里的靈鰻金井和舍利佛身，而冷僻的這古寺山門，卻早已關(guān)得緊緊的了，不得已就只好摩挲了一回門前的石塔，重復走上山來。正走到了東面山塢中間的路上，恰巧有幾個挑柴下來的農(nóng)夫和我遇著了，我一面?zhèn)壬碜屄罚幻嬉岔槺銌柫怂麄円宦暎骸皠俟率窃谑裁吹胤降模咳ゴ说剡h不遠了？”走在末后的一位將近五十的中老農(nóng)夫聽了我的問話，卻歇下了柴擔指示給我說：

“喏，那面山上的石壁排著的地方，就是勝果寺嚇！走上去只有一點點兒路。你是不是去看瓢兒和尚的？”

我含糊答應了一聲之后，就反問他：“瓢兒和尚是怎么樣的一個人？”

“說起瓢兒和尚，是這四山的居民，沒有一個不曉得的。他來這里靜修，已經(jīng)有好幾年了。人又來得和氣，一天到晚，只在看經(jīng)念佛。看見我們這些人去，總是施茶給水，對我們笑笑，只說一句兩句慰問我們的話，別的事情是不說的。因為他時常背了兩個大木瓢到山下來挑水，又因為他下巴中間有一個很深的刀傷疤，笑起來的時候老同賣瓢兒——這是杭州人的俗話，當小孩子扁嘴欲哭的時候的神氣，就叫作賣瓢兒——的樣子一樣，所以大家就自然而然的稱他作瓢兒和尚了。”

說著，這中老農(nóng)夫卻也笑了起來。我謝過他的對我說明的好意，和他說了一聲“坐坐會”，就順了那條山路，又向北的走上了山去。

這時候太陽已經(jīng)被左手的一翼鳳凰山的支脈遮住了，山谷里只彌漫著一味日暮的蕭條。山草差不多是將枯盡了，看上去只有黃蒼蒼的一層褐色。沿路的幾株散點在那里的樹木，樹葉也已經(jīng)凋落到恰好的樣子。半谷里有一小村，也不過是三五家竹籬茅舍的人家，并且柴門早就關(guān)上了，從彎曲的小小的煙突里面，時時在吐出一絲一絲的并不熱鬧的煙霧來。這小村子后面的一帶桃林，當然只是些光干兒的矮樹。沿山路旁邊，順谷而下，本有一條溪徑在那里的，但這也只是虛有其名罷了，大約自三春雨潤的時候過后，直到那時總還不曾有過滄浪的溪水流過，因為溪里的亂石上的青苔，大半都被太陽曬得焦黃了。看起來覺得還有一點生氣的，是山后面蓋在那里的一片碧落，太陽似乎還沒有完全下去，天邊貼近地面之處，倒還在呈現(xiàn)著一圈淡淡的紅霞。當我走上了勝果寺的廢墟的坡下的時候，連這一圈天邊的紅暈，都看不出來了，散亂在我的周圍的，只是些僧塔，殘磉，菜圃，竹園，與許多高高下下的狹路和山坡。我走上了坡去，在亂石和枯樹的當中，總算看見了三四間破陋得不堪的庵院。西面山腰里，面朝著東首歪立在那里的，是一排三間寬的小屋，倒還整齊一點，可是兩扇寺門，也已經(jīng)關(guān)上了，里面寂靜灰黑，連一點兒燈光人影都看不出來。朝東緣山腰又走了三五十步，在那排屏風似的石壁下面，才有一個茅篷，門朝南向著谷外的大江半開在那里。

我走到茅篷門口，往里面探頭一看，覺得室內(nèi)的光線還明亮得很，幾乎同屋外的沒有什么差別。正在想得奇怪，又仔細向里面深處一望，才知道這光線是從后面的屋檐下射進來的，因為這茅篷的后面，墻已經(jīng)倒壞了。中間是一個臨空的佛座，西面是一張破床，東首靠泥墻有一扇小門，可以通到東首墻外的一間小室里去的。在離這小門不遠的靠墻一張半桌邊上，卻坐著一位和尚，背朝著了大門，在那里看經(jīng)。

我走到了他那茅篷的門外立住，在那里向里面探看的這事情，和尚是明明知道的，但他非但頭也不朝轉(zhuǎn)來看我一下，就連身子都不動一動。我靜立著守視了他一回，心里倒有點怕起來了，所以就干咳了一聲，是想使他知道門外有人在的意思。聽了我的咳聲，他終于慢慢的把頭朝過來了，先是含了同哭也似的一臉微笑，正是賣瓢兒似的一臉微笑，然后忽而同驚駭了一頭的樣子，張著眼呆了一分鐘后，表情就又復原了，微笑著只對我點了點頭，身子馬上又朝了轉(zhuǎn)去，去看他的經(jīng)了。

我因為在山下已經(jīng)聽見過那樵夫所說的關(guān)于這瓢兒和尚的奇特的行徑了，所以這時候心里倒也并不覺得奇怪，但只有一點，卻使我不能自已地起了一種好奇的心思。據(jù)那中老農(nóng)夫之所說，則平時他對過路的人，都是非常和氣，每要施茶給水的，何以今天獨見了我，就會那么的不客氣的呢？難道因為我是穿長袍的有產(chǎn)知識階級，所以他故意在表示不屑與周旋的么？或者還是他在看的那一本經(jīng)，實在是有意思得很，故而把他的全部精神都占據(jù)了去的緣故呢？從他的不知道有人到門外的那一種失心狀態(tài)看來，倒還是第二個猜度來得準一點，他一定是將全部精神用到了他所看的那部經(jīng)里去了無疑。既是這樣，我倒也不愿意輕輕的過去，倒要去看一看清楚，能使他那樣地入迷的，究竟是一部什么經(jīng)。我心里頭這樣決定了主意以后，就也顧不得他人的愿意不愿意了，舉起兩腳，便走進門去，走上了他的身邊，他仍舊是一動也不動地伏倒了頭在看經(jīng)。我向桌上攤開在那里的經(jīng)文頁縫里一看，知道是一部《楞嚴義疏》。楞嚴是大乘的寶典，這瓢兒和尚能耽讀此書，真也頗不容易，于是繼第一個好奇心而起的第二個好奇心就又來了，我倒很想和他談談，好向他請教請教。

“師父，請問府上是什么地方？”

我開口就這樣的問了他一聲。他的頭只從經(jīng)上舉起了一半，又光著兩眼，同驚駭似地向我看了一眼，隨后又微笑起來了，輕輕地象在逃遁似的回答我說：

“出家人是沒有原籍的。”

到了這里，卻是我驚駭起來了，驚駭?shù)眠B底下的談話都不能繼續(xù)下去。因為把那下巴上的很深的刀傷疤隱藏過后的他那上半臉的面容，和那雖則是很輕，但中氣卻很足的一個湖南口音，卻同霹靂似地告訴了我以這瓢兒和尚的前身，這不是我留學時代的那個情敵的秦國柱是誰呢？我呆住了，睜大了眼睛，屏住了氣息，對他盯視了好幾分鐘。他當然也曉得是被我看破了，就很從容的含著微笑，從那張板椅上立了起來。一邊向我伸出了一只手，一邊他就從容不迫的說：

“老朋友，你現(xiàn)在該認識我了罷？我當你走上山來的時候，老遠就瞥見你了，心里正在疑惑。直到你到得門外咳了一聲之后，才認清楚，的確是你，但又不好開口，因為不知道你對我的感情，經(jīng)過了這十多年的時日，仍能夠復原不能？……”

聽了他這一段話，看了他那一副完全成了一個山僧似的神氣，又想起了剛才那樵夫所告訴我的瓢兒和尚的這一個稱號，我于一番驚駭之后，把注意力一松，神經(jīng)弛放了一下，就只覺得一股非常好笑的沖動，沖上了心來。所以捏住了他的手，只“秦國柱！秦……國……柱”的叫了幾聲，以后竟哈哈哈哈的笑出了眼淚，有好久好久說不出一句有意思的話來。

我大笑了一陣，他立著微笑了一陣，兩人才撇開手，回復了平時的狀態(tài)。心境平復以后，我的性急的故態(tài)又露出來了，就同流星似地接連著問了他許多問題：“姜桂英呢？你什么時候上這兒來的？做和尚做得幾年了？聽說你在當旅長，為什么又不干了呢？”一類的話，我不等他的回答，就急說了一大串。他只是笑著從從容容的讓我坐下了，然后慢慢的說：

“這些事情讓我慢慢的告訴你，你且坐下，我們先去燒點茶來喝。”

他緩慢地走上了西面角上的一個爐子邊上，在折柴起火的中間，我又不耐煩起來了，就從板椅上立起，追了過去。他蹲下身體，在專心致志地生火爐，我立上了他背后，就又追問了他以前一刻未曾回答我的諸問題。

“我們的那位同鄉(xiāng)的佳人姜桂英究竟怎么樣了呢？”

第一問我就固執(zhí)著又問起了這一個那時候為我們所爭奪的惹禍的蘋果。

姜桂英雖則是我的同鄉(xiāng)，但當時和她來往的卻盡是些外省的留學生，因此我們有幾個同學，有一次竟對她下了一個公開的警告，說她品行不端，若再這樣下去，我們要聯(lián)名向政府去告發(fā)，取消她的官費。這一個警告，當然是由我去挑撥出來的妒嫉的變形，而在這警告上署名的，當然也都是幾個同我一樣的想嘗嘗這塊禁臠的青春鰥漢。而出乎大家的意料之外，這個警告發(fā)出后不多幾日，她竟和下一學期就要在士官學校畢業(yè)的我們的朋友秦國柱訂婚了。得到了這一個消息之后，我的失意懊喪，正和杜葛納夫在一個零余者的日記里所寫的那個主人公一樣，有好幾個禮拜沒有上學校里去上課。后來回國之后，每在報上看見秦國柱的戰(zhàn)功，如九年的打安福系，十一年的打奉天，以及十四年的汀泗橋之戰(zhàn)等，我對著新聞記事，還在暗暗地痛恨。而這一個戀愛成功者的瓢兒和尚，卻只是背朝著了我，帶著笑聲在舒徐自在的回答我說：

“佳人么？你那同鄉(xiāng)的佳人么？已經(jīng)……已經(jīng)屬了沙吒利了。……哈哈……哈……這些老遠老遠的事情，你還問起它作什么？難道你還想來對我報三世之仇么？”

聽起他的口吻來，仿佛完全是在說和他絕不相干的第三者的事情的樣子。我問來問去的問了半天，關(guān)于姜桂英卻終于問不出一點眉目來，所以沒有辦法，就只能推進到以后的幾個問題上去了，他一邊用蒲扇扇著爐子，一邊便慢慢的回答我說：

“到了杭州來也有好幾年了……做和尚是自從十四年的那一場戰(zhàn)役以后做起的……當旅長真沒有做和尚這樣的自在……”

等他一壺水燒開，吞吞吐吐地把我的幾句問話約略模糊的回答了一番之后，破茅篷里，卻完全成了夜的世界了。但從半開的門口，沒有窗門的窗口，以及泥墻板壁的破縫缺口里，卻一例的射進了許多同水也似的月亮光來，照得這一間破屋，晶瑩透徹，象在夢里頭做夢一樣。

走回到了東墻壁下，泡上了兩碗很清很釅的茶后，他就從那扇小門里走了進去，歇了一歇，他又從那間小室里拿了一罐小塊的白而且糯的糕走出來了。拿了幾塊給我，他自己也拿了一塊嚼著對我說：

“這是我自己用葛粉做的干糧，你且嘗嘗看，比起奶油餅干來何如？”

我放了一塊在嘴里，嚼了幾嚼，鼻子里滿聞到了一陣同安息香似的清香。再喝了一口茶，將糕粉吞下去以后，嘴里頭的那一股香味，還仍舊橫溢在那里。

“這香味真好，是什么東西合在里頭的？會香得這樣的清而且久。”

我喝著茶問他。

“那是一種青藤，產(chǎn)在衡山腳下的。我們鄉(xiāng)下很多，每年夏天，我總托人去帶一批來曬干藏在這里，慢慢的用著，你若要，我可以送你一點。”

兩人吃了一陣，又談了一陣，我起身要走了，他就又走進了那間小室，一只手拿了一包青藤的干末，一只手拿了幾張白紙出來。替我將書本鉛筆之類，先包了一包，然后又把那包干末擱在上面，用繩子捆作了一捆。

我走出到了他那破茅蓬的門口，正立住了腳，朝南在看江干的燈火，和月光底下的錢塘江水，以及西興的山影的時候，送我出來，在我背后立著的他，卻輕輕的告訴我說：

“這地方的風景真好，我覺得西湖全景，決沒有一處及得上這里，可惜我在此住不久了，他們似乎有人在外面募捐，要重新造起勝果寺來。或者明天，或者后天，我就要被他們驅(qū)逐下山，也都說不定。大約我們以后，總沒有在此地再看月亮的機會了罷。今晚上你可以多看一下子去。”

說著，他便高聲笑了起來，我也就笑著回答他說：

“這總算也是一段‘西湖佳話’，是不是？我雖則不是宋之問，而你倒真有點象駱賓王哩！……哈哈……哈哈”

一九三二年十二月

原載一九三三年一月十日《新中華》創(chuàng)刊號

唯 命 論 者

在××市立第十七小學教書的李德君先生，今天又滿懷了不快，從家里悶悶地走上了學校；原因是當他在吃泡飯的時候，湯水太熱，舌頭上燙起了一個泡。而“福無雙至，禍不單行”的兩句老話，卻是他最佩服的定命哲學。

出胡同，轉(zhuǎn)了一個彎，正走到了河沿邊上的時候，河邊大樹上剛要飛走的一只老鴉，又呱呱呱的向他叫了兩三聲。一邊走著，一邊張了怒目，正在嗔視著這只老鴉的去向，初出屋頂?shù)奶柟饩€，又無端射進了他的眼睛。雙眼一感到眩惑，腳步亂了，拍搭一鉤，鋪路的亂石，又攀住了他那雙頭上早已開了大口的舊皮鞋腳。

“晦氣晦氣！真真是禍不單行！”

嘴里呸呸地向地上唾出了兩口唾沫，心里這樣轉(zhuǎn)著，他想馬上跑回家去，尋出他那位也是小學教員出身，雖則是去年年底剛滿二十六歲，但已經(jīng)生下了六個小孩，衰老得象六十二歲的老太太似的夫人來，大鬧一場，問她為什么泡飯要燒得那么的熱。可是時間來不及了，八點半就要上課的，頭次預備鐘已經(jīng)在打起來了；鐺鐺鐺鐺的鐘聲，只在晴空里繚繞，又輕松又快活，好象在嘲笑李德君先生的不幸。

急忙趕到了休息室里，把頭上壓在那里的那頂黃色舊黑呢帽一除，他的禿頂?shù)念^上放出了一層蒸籠饅頭似的熱氣；三腳兩步搶上課堂，亮光光的饅頭上，熱氣已經(jīng)結(jié)成了珠汗了。

“諸位小朋友，唉喝，唉喝，諸位小朋友……今天，……今天讀的，是一只小鳥的故事……”

正講到這一個題目，坐在第二排末尾的那個最頑皮的小孩，卻舉起了手來。

“李先生！我要撤鳥！”

李先生氣起來了，放下了書本，就張大了眼，大聲對這小孩喝著說：

“剛上著課，就要撤鳥？不準去！”

小孩也急起來了，又叫說：

“李先生，我要撤出來了！”

李先生低頭想了一想，結(jié)果沒有法子，終究還只好讓他出課堂去。

午前三個鐘頭的課上完之后，李先生的嘴顎骨感到了酸痛，亮晶晶的光頭上似乎也消去了一層亮光。手里夾著了一大堆要改的日記簿，曲著背，低著頭，走回家來吃中飯的時候，他的第五位公子正因為撒出了大便在換衣服；夫人燒飯，自然也為此而挨遲了鐘點。

不得已，李德君先生只好餓著肚皮，先去改學生的卷子。一卷，二卷，三卷，四卷，改到后來，他也氣起來了，拿起了邊上的一張白紙，就順筆的寫了下去：

“我李德君，系出隴西，家傳柱下；少年進學，早稱才氣無雙，老去依人，豈竟前程有限？每周所入，養(yǎng)一妻數(shù)子尚堪虞，此日所遭，竟五角六張之更甚。馮唐易老，李廣難封，雖曰人事，詎非天命？視彼輕佻劣子，坐擁多金，樗櫟庸材，高馳駟馬，則名教模楷，自只能嗚咽作五知先生傳矣。況復三成四折，一欠再延，枵腹從公，低眉渡世，若再稽遲十日之薪，勢將索我于枯魚之肆，嗚呼痛哉！亦唯命耳。”

寫完了這一篇唯命論后，讀了一遍，想想前兩月的薪水，還沒有發(fā)下，而明天四塊半錢的房租，卻不得不付了，心里自然同麻繩初卷似地絞榨了起來，于是卷子也改不下去了。

“吃飯，還是吃飯罷！……”心里想著就叫出了口來，“喂！飯有沒有燒好？……你，你，你近來，老是象沒頭蒼蠅似的，什么都弄不好。譬如今天早晨的泡飯罷，就燒得太燙，而這中飯哩，又燒得這么的遲。”

他對夫人的態(tài)度，每次總是這樣的；在心里，他簡直要一把拖起來打她一頓，可是潛意識里的“她也真可憐，嫁了我這一個年齡比她大一倍的老秀才，過的真不是人的生活。一家八口，窮得連雇一個使用人的錢都沒有。還是忍耐些罷！”等想頭，終于使他壓住了氣，只虎頭蛇尾地說幾句埋怨的話了事。但有時候，他說一句，她倒要回復他到兩句三句之多，結(jié)果還是他先住了嘴，這就是他的所謂和夫人的大鬧。在學校的同事之間，他的地位，也只和在家庭里的一樣。輕薄的少年同事，卑污的當局人等，都不把他當作人看。他心里雖則如火如荼地在氣在惱，但結(jié)果只唉喝唉喝的空咳幾聲，就算出了氣。他在這小學里勤勞了二十年了，眼見得同事的及學生之中的狡猾者，一個一個都鉆入了社會，攫取了富貴，而他自己的一點點薄俸，反而一年一年的減少了下去。幸虧二十幾年前的那一張師范講習所的證書在幫他的忙，所以每次校長更換的時候，他還保留了那個三十八元六角的位置，否則恐怕早連燙舌尖的泡飯，都要向施粥廠去乞取了。

因為肚子的餓和下午怕趕不著去上課的心里的急，使他想起了幾十年來的生涯大事。十六歲的那一年進學，總算是一件喜事，十余年前的和現(xiàn)在這一位夫人初次結(jié)婚，總算也是一件喜事。此外則想來想去，終于沒有一件稱心的事情。現(xiàn)在老了，臉上雖則還沒有養(yǎng)起須子，但眉毛中間的直紋和眼角鼻下的斜皺，分明證實了孔子說他的“四十五十而無聞焉”的一生。本來是不高不胖的身體，近來更曲了背瘦了肉，那一套七八年前做的粗呢中山裝，掛在身上，象是一面不吃風的風帆。黃而且黑的那一張臉，自己在鏡子里看起來，也象是一個老婆婆。左右的幾個盤牙掉了以后，顴骨愈顯得高，顴下的兩個深窩愈陷得黑了。少年的痕跡，若還有一點殘留在他的臉上的話，那只可以舉出他的長眉下的一雙棱形的眼睛來，就是這一雙眼睛，近來也只變成了撞墻的急狗似的陰狠而可怕，那一種颯爽的英氣，早就消失了。

“唉喝，唉喝！飯究竟怎么樣了？”

可是奇怪得很，今天他這樣的接二連三地催了幾聲，他的夫人卻并無惱怒的回話。不但她并不惱怒，一只手抱了一個周歲的小孩，一只手拿菜和飯給他。她的臉上，并且還滿含了一臉神秘的微笑。他摸了幾下禿頭，一邊吃飯，一邊在那里猜，猜她今天有了什么喜事。“大約是她的娘要從鄉(xiāng)下來吧？”但她的來，每次總是突如其來的，從來也沒有預先使她女婿女兒知道過一次。“或者是又有了孕了么？”不對不對，這并不是喜事。默默地吃完了飯，猜了許多次的啞謎，覺得都不很象，結(jié)果他也忍不住了，就開了口：“喂！你在那里笑什么？”

“你三點鐘回來的時候，我再同你說。”

李先生的下午的授課，顯見得露出了慌張。等三點的下課鐘打后，他又夾了一大堆草簿回到屋里的時候，他的臉上也滿含了一種微笑。這一回是輪到他的夫人來猜謎了，但她可聰明得很，一猜就猜中了他的喜事，“前兩月的薪水發(fā)下來了。”從破中山裝的袋里，將幾張舊鈔票拿出來交給他夫人的瞬間，他夫人也將她的隱藏了一個多月的秘密告訴了他。前回她娘上城里來買東西，曾在店頭給了她手里抱著的小兒子一塊錢。她下了絕大的決心，將這一塊錢去買了一張航空券，今天就是這航空券開獎的日子。

唯命論者的李先生，到此也有點動搖起來了，因而他所確信的哲學，也因果顛倒了一下，仿佛是變成了“禍無雙至，福不單行”的樣子；今天既發(fā)了薪水，這獎券當然是也可以中得的。很滿足地吃過了早夜飯，他嘴里念著一四零三二零，一四零三二零的號碼，就匆匆走到了大街的一家賣獎券的店頭。在燈燭輝煌，紅紙金字的招牌掛得滿滿的這一家店門口，他走來走去先走了好幾遍。因為從來也沒有買過什么獎券，他心里實在有點害怕，怕上這店里去碰一個釘子。最后，鼓起了絕大的勇氣，把眼睛眨了幾眨，唉喝唉喝的空咳了幾聲，他才上柜前幽幽地問了一聲：“今天開獎的號碼，有沒有曉得？”店里的一位年輕的伙計，估量了他一眼，似乎看了他的神氣有點覺得好笑的樣子，只微笑著搖了一搖頭。他微微感到了一點失望，底下當然是不敢問下去了，不得已就離開了店，但心里卻在打算再上另一家去試問一下。

低著頭，轉(zhuǎn)了幾個彎，正走入市里頂熱鬧的那條大街的時候，他在左手的一家單間門面的店門口，忽而看見了一塊紅牌上用白水粉寫著的號碼，“一四零三二零。”他啊的一聲叫了起來，更張了大眼，向電燈光下，重新看了一遍。這家店明明是一家賣獎券的店；紅牌上的水粉還沒有干，這號碼一定是今天開獎的上海電話里來的號碼。一四零三二零，一四零三二零，決沒有錯。他渾身發(fā)起抖來了，臉上立時變成了蒼白。“這五萬塊錢！啊啊，這五萬塊錢！”他呆立在街上，不知立了幾分鐘，忽而又有三五個人走攏來看了。有一個說：

“一四零三二零，這次的頭獎不知落在什么地方？”另一個說：

“底下的幾個小獎，我不知有沒有買著？”

聽了這幾句話，他抖得更是厲害，簡直是站也站不穩(wěn)，走也走不動的樣子。不得已，只能叫一乘黃包車坐回家來，這雖是他二三年來僅有的一次奢侈的破例，但不要緊，頭獎已經(jīng)中了。坐在車上，發(fā)抖還是不止，有幾次抖得兇，險些兒身體都抖出到了車外。血氣回復了一點常態(tài)，他頭腦里又忽而感到了一陣烘烘然的脹熱，車的周圍的世界，兩旁的燈火，都象在跳躍舞蹈，四面的人的眼睛，似乎全在盯視住他，而他們的嘴里，又仿佛各在嗡嗡地叫說：“李德君中了頭獎了！李德君中了頭獎了！”車到了門口，跳下踏腳板后，雙腳一軟，他先朝大門覆跌了下去。

“喂！喂！快點出來，快點出來！”

這樣的顫聲叫著他的夫人，他自己卻爬起又跌倒爬起又跌倒地爬不起身來。等夫人抱著小孩，把車錢付了，他才慢慢從地上爬起，走到了室內(nèi)，而那頂黃色的舊黑呢帽，卻翻朝了天，被忘記在馬路的黑暗的中間。

“中了！中了！一四零三二零！”

抖著說著，說了半天，他才說出了這幾句不完全的話。他的發(fā)抖軟腳之病，立時就傳染給了他的夫人，手里抱著的小孩，嘩嘩的從地上哭起來了。

兩人對抖著，呆視著，歇了半天，還是李先生先蘇醒了轉(zhuǎn)來。他說：“喂！你那張獎券呢？讓我看，號碼究竟是不是一四零三二零。”

經(jīng)他這么一說，夫人也醒了；抱著小孩，她就上床頭去取出了那張狹狹的五顏六色的紙來。兩人爭奪了一下，拿近上煤油燈下去一照，仍舊是不錯，是幾個紅的一四零三二零的阿喇伯字。于是夫人先開口說：

“這一回可好了，你久想重做過的那一套中山裝好去做了。”

李先生接著也說：

“五萬元！豈止一套中山裝，你也可以去雇一個傭人來，買一件外面有皮的大衣。”

“還有小孩子們的衣服！”

“我們還要辦一個平民小學哩！”

“娘娘她們，當然也要給她們一半。”

“一半太多，要給她們二萬五千元干什么。”

“那一塊錢，豈不是娘娘的么？”

“但是買總是你買的。”

“還有我的另外的窮親戚也不少，就算一家給一千元罷，起碼也有二十幾家。”

“那么剩下來豈不只五千元了么？”

“五千元還不夠么？”

“唉喝！唉喝！”

李先生的干咳，大抵是不滿或不得已的心狀的表示。兩人沉默了下去，各懷著了不服。終于夫人硬不過李先生，等許久之后，又開始說了。

“這錢上哪里去拿呢？”

“上上海去拿，我明天就辭了職上上海去拿。”

“上海我也要去的。”

“你去干什么？”

“你可以去難道我不可以去？”

兩人又反了目，又沉默了下去。煤油燈疵的響了一聲，燈光暗下去了，燈里的煤油點到了九分之九。等了不久，燈完全黑了，而窗外面的亮光，也從破壁縫里透漏了進來。

三天之后，各獎券店里，都來了對號單，這一次開彩的結(jié)果，頭獎沒有售出，特獎是一四六三二六號，阿喇伯字的六字與零字原也很象。

市立第十七小學門前的河里，在這一天的晚上，于上海車到后不久，有一個矮矮的人投入了河。第二天早晨，校役起來掃地的時候，發(fā)見了禿頭的李先生的尸體，他的手里捏著的還是一四零三二零的那一條獎券。

其后一兩個月中間，這一條河沿上夜里就斷絕了行人，說是晚上過路的人，老見有一位矮矮的穿舊中山裝的禿頭老先生，會唉喝唉喝地出來兜售獎券。這或許是同打花會的人一樣，在利用了李先生的死，而謀生財?shù)拇蟮馈?/p>

一九三五年二月

原載一九三五年三月十五日《新小說》第一卷第二期

出 奔

一 避難

金華江曲折西來，衢江游龍似地北下，兩條江水會合的洲邊，數(shù)千年來，就是一個閭閻撲地，商賈云屯的交通要市。居民約近萬家，桅檣終年林立，有水有山，并且還富于財源；雖只彈丸似的一區(qū)小市，但從軍事上，政治上說來，在一九二七年的前后，要取浙江，這蘭溪縣倒也是錢塘江上游不得不先奪取的第一軍事要港。

國民革命軍東出東江，傳檄而定福建，東路北伐先鋒隊將迫近一夫當關(guān)，萬夫莫敵的仙霞嶺下的時候，一九二六年的余日剩已無多，在軍閥蹂躪下的東浙農(nóng)民，也有點蠢蠢思動起來了。

每次社會發(fā)生變動的關(guān)頭，普遍流行在各地鄉(xiāng)村小市的事狀經(jīng)過，大約總是一例的。最初是軍隊的過境，其次是不知出處的種種謠傳的流行，又其次是風信旗一樣的那些得風氣之先的富戶的遷徙。這些富戶的遷徙程序，小節(jié)雖或有點出入，但大致總也是刻板式的：省城及大都市的首富，遷往洋場，小都市的次富，遷往省城或大都市，鄉(xiāng)下的土豪，自然也要遷往附近的小都市，去避一時的風雨。

當董玉林雇了一只小船，將箱籠細軟裝滿了中艙，帶著他的已經(jīng)有半頭白發(fā)的老妻，和他所最愛，已經(jīng)在省城進了一年師范學校的長女婉珍，及十三歲的末子大發(fā)，與養(yǎng)婢愛娥等悄悄離開土著的董村，揚帆北去，上那兩江合流的蘭溪縣城去避難的時候，遲明的冬日，已經(jīng)掛上了樹梢，滿地的濃霜，早在那里放水晶似的閃光了。船將離岸的一刻，董玉林以棉袍長袖擦著額上的急汗，還絮絮叨叨，向立在岸上送他們出發(fā)替他們留守的長工，囑咐了許多催款，索利，收取花息的瑣事；他隨船擺動著身體，向東面看看朝陽，看看兩岸的自己所有的田地山場，只在惋惜，只在微嘆。等船行了好一段，已經(jīng)看不見董村附近的樹林田地了之后，他方才默默的屈身爬入了艙里。

董玉林家的財產(chǎn)，已經(jīng)堆積了兩代了。他的父親董長子自太平軍里逃回來的時候，大家都說他是發(fā)了一筆橫財來的；那時候非但董玉林還沒有生，就是董玉林的母親，也還在鄰村的一家破落人家充作蓬頭赤足的使婢。蔓延十余省，持續(xù)近二十年的洪楊戰(zhàn)爭后的中國農(nóng)村，元氣雖則喪了一點，但一則因人口不繁，二則因地方還富，恢復恢復，倒也并不十分艱難。董長子以他一身十八歲的膂力，和數(shù)年刻苦的經(jīng)營，當董玉林生下地來的那一年，已經(jīng)在董村西頭蓋起了一座三開間的草屋，墾熟了附近三十多畝地的沙田了。那時候況且田賦又輕，生活費用又少，終董長子的勤儉的一生之所積，除田地房屋等不動產(chǎn)不計外，董玉林于董長子死后，還襲受了床頭土下埋藏起來的一酒甕雪白的大花邊。

董玉林的身體雖則沒有他父親那么高，可是團團的一臉橫肉，四方的一個肩背，一雙同老鼠眼似的小眼睛，以及朝天的那個獅子鼻，和鼻下的一張大嘴，兩撇鼠須，看起來簡直是董長子的只低了半寸的活化身。他不但繼承了董長子的外貌，并且同時也繼承了董長子的鄙吝刻苦的習性。當他十九歲的時候，董長子于垂死之前，替他娶了離開董村將近百里地的上塘村那一位賢媳婦后，董長子在臨終的床上，口眼閉得緊緊貼貼，死臉上并且還呈露了一臉笑容；因為這一位玉林媳婦的刮削刻薄的才能，雖則年紀輕輕，倒反遠出在老狡的公公之上。據(jù)村里的傳說，說董長子的那一甕埋藏，先還不肯說出，直等斷氣之后，又為此活轉(zhuǎn)來了一次，才輕輕地對他的媳婦說的。

董長子死后，董玉林夫婦的治世工作開始了；第一著，董玉林就減低了家里那位老長工的年俸，本來是每年制錢八千文的工資，減到了七千。沙地里種植的農(nóng)作物，除每年依舊的雜糧之外，更添上了些白菜和蘿卜的野蔬；于是那一位長工，在交冬以后，便又加了一門挑擔上市集去賣野蔬的日課。

董玉林有一天上縣城去賣玉蜀黍回來，在西門外的舊貨鋪里忽而發(fā)見了一張還不十分破漏的舊網(wǎng)；他以極低廉的價格買了回來，加了一番補綴，每天晚上，就又可以上江邊去捕捉魚蝦了；所以在長工的野蔬擔頭，有時候便會有他老婆所養(yǎng)的雞子生下來的雞蛋和魚蝦之類混在一道。

照董村的習慣，農(nóng)忙的夏日，每日須吃四次，較清閑的冬日，每日也要吃三次粥飯的；董長子死后，董玉林以節(jié)省為名，把夏日四次的飲食改成了三次，冬日的三餐縮成了兩次或兩次半；所謂半餐者，就是不動爐火，將剩下來的粥飯胡亂吃一點充饑的意思。

董長子死后的第二年，董村附近一帶于五月水災之余，入秋又成了旱荒。村內(nèi)外的居民賣兒鬻女，這一年的冬天，大家都過不來年。玉林夫婦外面雖也裝作愁眉苦眼，不能終日的樣子，但心里卻在私私地打算，打算著如何的趁此機會，來最有效力地運用他們父親遺下來的那一甕私藏。

最初先由玉林嫂去嘗試，拿了幾塊大洋，向尚有田產(chǎn)積下的人家去放年終的急款。言明兩月之后，本利加倍償還，苦付不出現(xiàn)錢的時候，動用器具，土地使用權(quán)，小女兒的人身之類，都可以作抵，臨時估價定奪。經(jīng)過了這一年放款的結(jié)果，董玉林夫婦又發(fā)現(xiàn)了一條很迅速的積財大道了；從此以后，不但是每年的年終董玉林家門口成了近村農(nóng)民的集會之所，就是當青黃不接，過五月節(jié)八月節(jié)的時候，也成了那批忠厚老實家里還有一點薄產(chǎn)的中小農(nóng)的血肉的市場。因為口干喝鹽鹵，重利盤剝的惡毒，誰不曉得，但急難來時，沒有當鋪，沒有信用小借款通融的鄉(xiāng)下的農(nóng)民，除走這一條極路外，更還有什么另外的法子？

猢猻手里的果子，有時候也會漏縫，可是董家的高利放款，卻總是萬無一失，本利都撈得回來的。只須舉幾個小例出來，我們就可以見到董玉林夫婦討債放債的本領(lǐng)。原來董村西北角土地廟里一向是住有一位六十來歲的老尼姑，平常老在村里賣賣紙糊錠子之類，看去很象有一點積貯的樣子。她忽而傷了風病倒了，玉林嫂以為這無根無蒂的老尼死后，一筆私藏，或可以想法子去橫領(lǐng)了來，所以閑下來的時候，就常上土地廟去看她的病，有時候也帶點一錢不值的禮物過去。后來這老尼的病愈來愈重了，同時村里有幾位和她認識的吃素老婆婆，就勸她拿點私藏出來去抓幾劑藥服服，但她卻一口咬定沒有余錢可以去求醫(yī)服藥。有一次正在爭執(zhí)之際，恰巧玉林嫂也上庵里看老尼姑的病了，聽了大家的話，玉林嫂竟毫不遲疑，從布裾袋里掏出了兩塊錢來說：“老師父何必這樣的裝窮？你舍不得花錢，我先替你代墊了吧！”說著，就把這兩塊錢交給了一位吃素老婆婆去替老尼請醫(yī)買藥。大家于齊聲贊頌玉林嫂的大度之余，就分頭去替老尼服務去了。可是事不湊巧，老尼服了幾劑藥，又捱了半個多月之后，終于斷了氣死了。玉林嫂聽到了這個消息，就丟下了正在燒的飯鍋，一直的跑到了廟里，先將老尼的尸身床邊搜索了好大半天，然后又在地下壁間破桌底里，發(fā)掘了個到底，搜尋到了傍晚，眼見得老尼有私藏的風說是假的了，她就氣忿忿的守在廟里，不肯走開。第二天早晨，村里的有志者一角二角的捐集起了幾塊錢，買就了一具薄薄的棺材來收殮老尼的時候，玉林嫂乘眾人不備的當中，一把搶了棺材蓋子就走。眾人追上去問她是何道理，她就說老尼還欠她兩塊錢未還，這棺材蓋是要拿去抵帳的。于是再由群人集議，只好再是一角二角的湊集起來，合成了兩塊錢的小洋去向玉林嫂贖回這具棺材蓋子。但是收殮的時候，玉林嫂又來了，她說兩塊錢的利子還沒還，硬自將老尼身上的一件破棉襖剝?nèi)チ顺洚敯雮€月的利息，結(jié)果，老尼只穿了一件破舊的小衫，被葬入了地下。

還有一個小例，是下村阿德老頭的一出悲喜劇。阿德老頭一生不曾結(jié)過婚；年輕的時候，只幫人種地看牛，賺幾個微細的工資，有時也曾上鄰村去當過長工。他半生節(jié)衣縮食，一共省下了二三十塊錢來買了兩畝沙地，在董玉林的沙田之旁。現(xiàn)在年紀大了，做不動粗工了，所以只好在自己的沙地里搭起了一架草舍，在那里等待著死。因為坐吃山空，幾個零錢吃完了，故而在那一年的八月半向董玉林去借了一塊大洋來過節(jié)。到了這一年的年終，董玉林就上阿德的草舍里去坐索欠款的本利，硬要阿德兩畝沙地寫賣給他，阿德于百般哀告之后，董玉林還是不肯答應，所以氣急起來，只好含著老淚奔向了江邊說：“玉林呀玉林，你這樣的逼我，我只好跳到江里去尋死了！”董玉林拿起一枝竹竿，追將上來，拼命的向阿德后面一推，竟把這老頭擠入到了水里。一邊更伸長了竹竿，一步一步的將阿德推往深處，一邊豎起眉毛，咬緊牙齒，又狠狠的說：“你這老不死，欠了我的錢不還，還要來尋死尋活么？我索性送了你這條狗命！”末了，阿德倒也有點怕起來了，只好大聲哀求著說：“請你救救我的命吧！我寫給你就是，寫給你就是！”這一出喜劇，哄動了遠近的村民都跑了過來旁看熱鬧。結(jié)果，董玉林只找出了十幾塊錢，便收買了阿德老頭的那兩畝想作喪葬本用的沙地。

董玉林夫婦對于放款積財既如此的精明辣手，而自奉也十分的儉約；譬如吃煙吧，本來就是一件不必要的奢侈。但兩人在長夜的油燈光下，當計算著他們的出入帳目時，手空不過，自然也要弄一枝煙管來咬咬。單吸煙葉，價目終于太貴，于是他們就想出了一個方法，將艾葉蓬蒿及其他的雜草之類，曬干了和入在煙葉之內(nèi)。火柴買一盒來之后，也必先施一番選擇，把桿子粗的火柴揀選出來，用刀劈作兩分三分，好使一盒火柴收作盒半或兩盒的效用。

董家的財產(chǎn)自然愈積愈多了，附近的沙田山地以及耕牛器具之類，半用強買半用欺壓的手段，收集得比董長子的時代增加到了三四倍的樣子。但是不能用金錢買，也不能用暴力得的兒子女兒，在他們結(jié)婚后七年之中，卻生一個死一個地死去了五個之多。同村同姓的閑人等，當冬天農(nóng)事之暇，坐上香火爐前去烤榾柮火，談東鄰西舍的閑天的時候，每嗤笑著說：“這一對鬼夫妻，吮吸了我們的血肉還不夠，連自己的骨肉都吮吸到肚里去了；我們且張大著眼睛看吧！看他們那一分惡財，讓誰來享受！”這一種田地被他們剝奪去了以后的村人的毒語，董玉林夫婦原也是常有得聽到；而兩夫婦在半夜里于打算盤上流水帳上得疲倦的時候，也常常要突地沉默著回過頭來看看自家的影子，覺得身邊總還缺少一點什么。于是玉林嫂發(fā)心了，要想去拜拜菩薩，求求子嗣；董玉林也想到了，覺得只有菩薩可以使他們的心愿滿足實現(xiàn)。

但是他們上遠處去燒香拜佛，也不是毫無打算地出去的。第一，總得先預備半年，積貯了許多本地的土貨，好教一船裝去，到有靈驗的廟宇所在地去賣。第二，船總雇的是回頭便船，價錢可以比旁人的賤到三分之二；并且殺到了這一個最低船價之后，有時候還要由他們自己去兜集幾個同行者來，再向這些同行者收集些搭船的船鈔。所以別人家去燒香拜佛，總是去花一筆錢在佛門弟子身上的，獨有董玉林夫婦的燒香拜佛，卻往往要賺出一筆整款來，再去加增他們的放重利的資本。并且他們的自奉的儉約，有時候也往往會施行到菩薩的頭上。譬如某大名剎的某某菩薩，要制一件繡袍的時候，這事情，總是由大善士董玉林夫婦去為頭寫捐的回數(shù)多。假使一件繡袍要大洋五十元的話，他們總要去寫集起七十元的總款，才茲去作。而做繡袍的店里，也對董大善士特別的肯將就，肯客氣，倘使別人去定，要五十元一件的繡袍，由董大善士去定，總可以讓到三十五元或竟至三十元左右。因為董大善士市面很熟悉，價格都知道，這倒還不算稀奇，最取巧的，是董大善士能以半價去買到外面是與原定上貨一樣好看的次貨來充材料，而材料的尺寸又要比原定的尺寸短小一點，雖然廟祝在替菩薩穿上身去的時候要多費一點力，但董大善士的旅費，飲食費，交際費，卻總可以包括在內(nèi)了。

董大善士更因為老發(fā)起這一種工程浩大的善舉之故，所以四鄉(xiāng)結(jié)識的富紳地主也特別的多。這些富紳地主，到了每年的冬天，拿出錢來施米施衣，米票錢票，總要交一大把給董大善士，托他們夫婦在就近的鄉(xiāng)間去酌量施散。故而每年冬天非但董玉林夫婦的近親戚屬，以及自家家里的長工短工，都能受到董大善士的恩惠，就是董大善士養(yǎng)在家里的豬羊雞犬，吃的也都是由米票向米店去換來的糠糜。至于棉衣呢，有時候也會鉆到他們夫婦的被里去變了胎，有時候也會上他們自己雇的短工的人家去，變作了來年農(nóng)忙時候的一工兩工的工資的預付。

最有名的董氏夫婦的一件善舉，是在那一年村里有瘟疫之后的施材。董玉林向城里的善堂去領(lǐng)了一筆款來之后，就雇工動手作了十幾具棺木，寄放在董氏的家廟里待施。木頭都是近村山上不費錢去砍來的松木，而棺材匠也是臨時充數(shù)，只吃飯不拿錢的鄰村的木匠。凡須用這一批棺木的人，多要出一點手續(xù)費，而棺木的受用者還有一個必須是矮子的條件，因為這一批施材作得特別的短小，長一點的尸身放下去，要把雙腳折短來的緣故。

董玉林夫婦既積了財，又行了善，更敬了神，菩薩自然也不得不保佑他們了。所以自從他們現(xiàn)在的那位大小姐婉珍生下地來以后，竟一帆風順毫無病痛的被他們養(yǎng)大到了成人；其后過不上幾年，并且還又添上了一位可以繼家傳后的兒子大發(fā)。

二 暴風雨時代

太陽升高了一段，將寒江兩岸的一幅冬晴水國圖，點染得分外的鮮明，分外的清瘦，顏色雖則已經(jīng)不如晚秋似的紅潤了，但江南的冬景，在黃蒼里，總?cè)耘f還帶些黛色的濃青。尤其是那些蒼老的樹枝，有些圍繞著飛鳥，有些披堆著稻草，以晴空作了背景，在船窗里時現(xiàn)時露地低昂著，使兩禮拜前才從杭州回來的婉珍忽而想起了這一次寒假回籍，曾在路上同行過一天一夜的那位在上海讀書的衢州大學生。

船行的緩慢，途上的無聊，幸虧在江頭輪船上遇著了這一位活潑健談的青年，終于使她在一日一夜之中認識了目前中國在帝國主義下奄奄待斃的現(xiàn)狀，和社會狀態(tài)必須經(jīng)過一番大變革的理由。婉珍也已經(jīng)十八歲了，雖則這大學生所用的名詞還有許多不能了解，但他的熱情，他的射人的兩眼，和因說話過多而興奮的他那兩頰的潮紅，卻使婉珍感到了這一位有希望有學問的青年的話，句句是真的。在輪船上艙里和他同吃了兩次飯，又同在東關(guān)的一家小旅館里分居寄了一宵宿，第二天在蘭溪的埠頭，和他分手的時候，婉珍不曉怎么的心里卻感到了一種極淡的悲哀，仿佛是在曉風殘月的楊柳岸邊，離別了一位今生不能再見的長征的壯士。

回到了鄉(xiāng)里，見到了老父老母，和還不曾脫離頑皮習氣的弟弟，旅途上的這一片余痕，早就被拂拭盡了；直到后來，聽到了那些風聲鶴唳的傳說，見到了舉室倉皇的不安狀態(tài)，當正在打算避難出發(fā)的前幾日，婉珍才又隱隱地想起了這一位青年。

“要是他在我們左右的話，那些紀律毫無的北方軍隊，誰敢來動我們一動？社會的改革，現(xiàn)狀的打破，這些話真是如何有力量的話！而上船下船，入旅舍時的他那一種殷勤扶助的態(tài)度，更是多么足以令人起敬的舉動！”

當她整理箱籠，會萃物件的當中，稍有一點空下來的時候，腦里就會起這樣的轉(zhuǎn)念；現(xiàn)在到了這一條兩岸是江村水驛的路上，她這想頭，同溫舊書的人一樣想得更加確鑿有致了。到了最后，她還想到了一張在杭州照相館的櫥窗里看見過的照片：一個青春少女，披了長紗，手里捏著一束鮮花，站在一位風度翩翩，穿上西裝的少年的身旁。

董婉珍的相貌，在同班中也不算壞。面部的輪廓，大致象她的爸爸董玉林，但董家世相的那一個朝天獅子鼻，卻和她母親玉林嫂的鷹嘴鼻調(diào)和了一下，因而婉珍的全面部就化成了一個很平穩(wěn)的中人之相，不引人特別的注意，可也不討人的厭。不過女孩子的年齡，終竟是美的判斷的第一要件；十八歲的血肉，裝上了這一副董家世襲的稍為長大的骨格，雖則皮色不甚細白，衣飾也只平常——是一件短襖，一條黑裙的學校制服——可那一種強壯少女特有的撩人之處，畢竟是不能掩沒的自然的巧制，也就是對異性的吸引力蒸發(fā)的洪爐。那一天午后，在斜陽里，董家的這只避難船到蘭溪西城外埠頭靠岸的時候，董婉珍的一身健美，就成了江邊亂昏昏的那些閑雜人等的注目的中心。

董玉林在縣城里租下的，是西南一條小巷里的一間很舊的樓屋。樓上三間，樓下三間，間數(shù)雖則不少，租金每月卻還不到十元；但由董玉林夫婦看來，這房租似乎已經(jīng)是貴到了極頂了，故而草草住定之后，他們就在打算出租，將樓底下的三間招進一家出得起租金的中產(chǎn)人家來分房同住。幾天之內(nèi)，一家一家，同他們一樣從近村逃避出來的人家，來看房屋的人，原也已經(jīng)有過好幾次了，但都因為董玉林夫婦的租價要得太貴，不能定奪。在這中間，外面的風聲，卻一天緊似一天，市面幾乎成了中歇的狀態(tài)。終于在一天寒云凄冷的晚上，前線的軍隊都退回來了，南城西城外的兩條水埠，全駐滿了雜七雜八，裝載軍隊人伕的兵船。

董玉林剛捧上吃夜飯的飯碗，忽聽見一陣喇叭聲從城外吹了過來，慌得他發(fā)著抖，連忙去關(guān)閉大門。這一晚他們五個人不敢上樓去宿，只在樓下的地板上鋪上臨時的地鋪，提心吊膽地過了一夜。第二天早晨，使婢愛娥，悄悄開了后門，打算上橫街的那家豆腐店去買一點豆腐來助餐的，出去了好半天，終于青著臉仍復拿著空碗跑回來了；后門一閂上，她也發(fā)著抖，拉著玉林嫂，低低的在耳邊說：

“外面不得了了，昨晚在西門外南門外都發(fā)生了奸搶的事情。街上要拉夫，船埠頭要封船；長街上沒有一個行人，也沒有一家開門的店家。豆腐店的老頭，在排門小窗里看見了我，就馬上叫我進去，說——你這姑娘，真好大的膽子！——接著就告訴了我一大篇的駭殺人的話，說在蘭溪也要打仗呢！”

董玉林一家五口，有一頓沒一頓的餓著肚皮，在地鋪上捱躺了兩日三夜，忽聽見門外頭有起腳步聲來了。午前十點鐘的光景，于聽見了一陣爆竹聲后，并且還來了一個人敲著門，叫說：

“開開門來吧！孫傳芳的土匪軍已經(jīng)趕走了，國民革命軍今天早晨進了城，我們要上大云山下去開市民大會，歡迎他們。”

董玉林開了半邊門，探頭出去看了一眼，看見那位說話的，是一位本地的青年，手里拿了一面青天白日滿地紅的旗子，青灰的短衣服上，還吊上了一兩根皮帶。他看出了董玉林的發(fā)抖驚駭?shù)娜觞c，就又站住了腳，將革命軍是百姓的軍隊，決不會擾亂百姓的事情，又仔細說了一遍。在說的中間，婉珍阿發(fā)都走出來了，立上了他們父親的背后。婉珍聽了這青年的一大串話后，馬上就想起了那位同船的大學生，“原來他們的話，都是一樣的！”這一位青年，說了一陣之后，又上鄰家去敲門勸告去了。直到后來，他們才茲曉得，他就是本城西區(qū)的一位負責宣傳員。

革命高潮時的緊張生活開始了，蘭溪縣里同樣地成立了黨部，改變了上下的組織，舉發(fā)了許多土劣的惡行，沒收了不少的逆產(chǎn)。董婉珍在一次革命軍士慰勞游藝會的會場里，真出乎她的意料之外，忽然遇見了一位本地出身的杭州學校里她同班的同學。這一位同學，在學校的時候，本來就以演說擅長著名的，現(xiàn)在居然在本城的黨部所屬的婦女協(xié)會里做了執(zhí)行委員了。

她們倆匆匆立談了一會，各問了地址，那位女同志就忙著去照料會場的事務去了；那一天晚上，董婉珍回到了家里，就將這一件事情告訴了她的父母，末了并且還加一句說：

“她在很懇切地勸我入黨，要我也上婦女協(xié)會或黨部去服務去。”

董玉林自黨軍入城之后，看了許多紅綠的標語，聽了幾次黨人的演說，又目擊了許多當?shù)氐暮栏坏谋磺舯涣P，心里早就有點在恨也有點在怕，怕這一只革命黨的鐵手，要抓到他自己的頭上來；現(xiàn)在聽到了自己的愛女的這一句入黨的話，心里頭自然就涌起了一股無名的怒火。

“你也要去作革命黨去了么？哼，人家的錢財，又不是偷來搶來的，那些沒出息的小子，真是胡鬧，什么叫作逆產(chǎn)？什么叫作沒收？他們才是敲竹杠的人！”

董玉林對婉珍，一向是不露一臉怒容，不說一句重話的，并且自從她上省城去進了學校以來，更加是加重了對她的敬愛之心了。這一晚在燈下竟高聲罵出了這幾句話來，駭?shù)盟睦掀蓿粫r也沒有了主意。三人靜對著沉默了好一晌，聰明刻薄的玉林嫂，才想出了一串緩沖的勸慰之語：

“時勢是不同了，城里頭變得如此，我們鄉(xiāng)下，也難保得不就有什么事情發(fā)生。讓婉珍到她的朋友那里去走走，多認識幾個人，也是一件好事，你也不必發(fā)急，只須叫她自己謹慎一點就對了。”

她究竟是董玉林的共艱苦的妻子，話一涉及到了利害，董玉林仔細一想，覺得她的意見倒也不錯。這一場家庭里的小小的風波，總算也很順當?shù)鼐痛私Y(jié)了局。

三 混沌

董婉珍終于進了黨，上縣黨部的宣傳股里去服務去了，促成她的這急速的入黨的理由，是董村農(nóng)民協(xié)會的一個決議案。他們要沒收董玉林家全部的財產(chǎn)，禁止他們一家的重行回到村里來盤剝。地方農(nóng)民協(xié)會的決議案，是要經(jīng)過縣黨部的批準才能執(zhí)行的，董玉林一聽到了這一個消息，馬上就催促他自己的女兒，去向縣黨部里活動，結(jié)果，在這決議案還沒有呈上來之先，董婉珍就作了縣黨部宣傳股的女股員。

宣傳股股長錢時英，正滿二十五歲，是從廣州跟黨軍出發(fā)，特別留在這軍事初定的蘭溪縣里，指導黨務的一位干練的黨員；故鄉(xiāng)是湖南，生長在安徽，是蕪湖一個師范學校的畢業(yè)生，二年前就去廣東投效，系黨政訓練所第一批受滿訓練出來的老同志。

他的身材并不高大，但是一身結(jié)實的骨肉，使看他一眼的人，能感受到一種堅實，穩(wěn)固，沉靜的印象，和對于一塊安固的磐石所受的印象一樣。臉形本來是長方的，但因為肉長得很豐富，所以略帶一點圓形。近視眼鏡后的一雙細眼，黑瞳人雖則不大，但經(jīng)他盯住了看一眼后，仿佛人的心肝也能被透視得出來的樣子。他說話平常是少說的，可是到了緊要的關(guān)頭，總是一語可以破的，什么天大的問題，也很容易地為他輕輕地道破，解決，處置得妥妥服服。他的笑容，雖則常常使人看見，可是他的笑臉，卻與一般人的詐笑不同，真象是心花怒放時的微笑，能夠使四周圍的黑暗，一時都變?yōu)楣饷鳌?/p>

董婉珍在他對面的一張桌上辦公，初進去的時候，心里每有點膽小，見了他簡直是要頭昏腦脹，連坐立都有點兒不安。可是后來在擬寫標語，抄錄案件上犯了幾次很可笑的錯誤，經(jīng)他微笑著訂正之后，她覺得這一位被同志們敬畏得象神道似的股長，卻也是很容易親近的人物。

這一年江南的冬天，特別的和暖，入春以后，反下了一次并不小的春雪。正在下雪的這一天午后，是星期六，錢股長于五點鐘去出席了全縣代表大會回來的時候，臉上顯然的露出了一臉猶豫的神情。他將皮篋拿起放下了好幾次，又側(cè)目向婉珍看了幾眼，仿佛有什么要緊的話要對她說的樣子，但后來終于看看手表，拿起皮篋來走了。走到了門口，重新又回了轉(zhuǎn)來，微笑著對婉珍說：

“董同志，明天星期日放假，你可不可以同我上橫山去看雪景？中午要在縣政府里聚餐，大約到三點鐘左右，請你上西城外船埠頭去等我。”

婉珍漲紅了臉，低下了頭，只輕輕答應了一聲；忽而眼睛又放著異樣的光，微笑著，舉起頭來，對錢時英瞥了一眼。錢時英的目光和她的遇著的時候，倒是他驚異起來了，馬上收了笑容，作了一種疑問的樣子，遲疑了一二秒鐘，他就下了決心，走出了辦公室。這時候辦公室里的同事們已經(jīng)走得空空，天色也黑沉沉的暗下去了，只剩一段雪片的余光，在那里照耀著婉珍的微紅的雙頰，和水汪汪的兩眼。

董婉珍于走回家來的路上，心臟跳突得厲害；一面想著錢時英的那一種堅實老練的風度，一面又回味著剛才的那一臉微笑和明日的約會，她在路上幾乎有點忍耐不住，想叫出來告訴大家的樣子。果然，這樣茫然地想著走著，她把回家去的路線都走錯了，該向西的轉(zhuǎn)彎角頭，她卻走向了東。從這一條狹巷，一直向東走去，是可以走上黨部辦事人員的共同宿舍里去的，錢時英的宿所，就在那里。她想索性將錯就錯，馬上就上宿舍去找錢時英出來，到什么地方去過它一晚，豈不要比捱等到明天，倒還好些。但是又不對，住在那里的人是很多的，萬一被人家知道了，豈不使錢時英為難，想到了這里，飛上她臉來的雪片，帶起刺激性來了，涼陰陰的一陣逆風，和幾點冰冷的雪水，使她的思想又恢復了常軌，將身體一轉(zhuǎn)，她才走上了回家去的正路。

漫漫的一夜，和遲遲的半天，董婉珍守候在家里真覺得如初入監(jiān)獄的囚犯。翻來復去，在床上亂想了一個通宵，天有點微明的時候，她就披上衣服，從被里坐了起來。但從窗隙里漏進來的亮光，還不是天明的曙色，卻是積雪的清輝。她睡也再睡不著了，索性穿好衣服，走下床來拈旺了燈，她想下樓去梳洗頭面，可是愛娥還沒有起床，水是冰凍著的，沒有法子，她只好順手向書架上抽了一本書，亂翻著頁數(shù)，心里定下第幾行和第幾字的數(shù)目來測驗運氣。先翻了四次，是“恒”“也”“有”“終”的四個字，猜詳了半天，她可終于猜不出這四個字的意思，但樓底下卻有起動靜來了，當然是愛娥在那里燒水煮早餐。接著又翻了三次，得到了“則”“利”“之”的三個字，她心里才寬了起來，因為有一個“利”字在那里，至少今天的事情，總是吉的。

下樓去洗了手臉，將頭梳了一梳，早餐吃后，婦女協(xié)會的那位同學跑來看她了，她心里一樂，喜歡得象得了新玩具的小孩。因為她的入黨，她的去宣傳股服務，都是由這位女同學介紹的。昨天股長既和她有了密約，今天這位原介紹人又來看她，中間一定是有些因果在那里的。她款待著她，瀝盡了自己所有的好意。不過從這一位女同學的行動上，言語上看來，似乎總是心中夾著了一件事情，要想說又有點說不出來的樣子。她愈猜愈覺得有吻合的意思了，因而也老阻止住她，不使她說出，打算于下午去同錢股長密會之后，再教她來向父母正式的提議談判。終于坐了一個多鐘頭，這位女同學告辭走了。她的心里，又添了一層盼望著下午三點鐘早點到來的急意。

催促著愛娥提早時間燒了午飯，飯后又換衣服，照鏡子地修飾了一陣，兩點鐘還沒有敲，她就穿上了那件新作的灰色長袍，走上了西城外的碼頭。天放晴了，道路上雖則濘泥沒膝，但那一彎天蓋，卻直藍得迷人。先在江邊如醉如癡的往返走了二三十分鐘，向一位來兜生意的老船夫說好了上橫山去的船價，她就走下了船，打算坐在船里去等錢股長的到來。但心里終覺得放心不下，生怕他到了江邊，又要找她不到，于是手又撩起長袍，踏上了岸，象這樣的在泥濘道上的太陽光里上上落落，來來去去，更捱了半個多鐘頭，正交三點鐘的光景，她老遠就看見錢時英微笑著來了；今天他和往日不同，穿的卻是一件黑呢棉袍。從這非制服的服色上一看，她又感到了滿心的喜悅，猜測了他今天的所以要不穿制服的深意。

兩人下船之后，錢時英盡是默默地含著微笑，在看兩岸斜陽里的雪景。董婉珍滿張著希望的雙眼，在一眼一眼地貪看他的那一種瀟灑的態(tài)度。船到了中流，錢時英把眼睛一轉(zhuǎn)，視線和她的交叉了，他立時就變成了一種鄭重的臉色，眼睛盯視著她，呆了一呆，他先叫了一聲“董同志！”婉珍雙頰一紅，滿身就呈露出了羞媚，仿佛是感觸到了電氣。同時她自己也覺著心在亂跳，肌肉在微微的抖動。他叫一聲之后，又囁嚅著，慢慢地說：

“董同志！我們從事，從事革命的人，做這些事情，本來，本來是不應該的……”

聽了他這一句話，她的羞媚之態(tài)，顯露得更加濃厚了，眼睛里充滿了水潤的晶光，氣也急喘得象一個重負下的苦力，嘴唇微微地顫動著，一層緊張的氣勢，使她全身更抖得厲害。

“不過，這，這一件事情，究竟叫我怎么辦哩？昨天，昨天的全縣代表大會里，董村的代表，將一件決議案提出了，本來我還不曉得是關(guān)于你們的事情，后來經(jīng)大會派給了我去審查，呈文里也有你的名字，你父親的許多霸占，強奪，高利放款，借公濟私的劣跡說得確確實實，并且還指出了你們父女的匿居縣城，蒙混黨部的事實。我，我因為在辦公室里，不好來同你說，所以今天特為約你出來，想和你來談一談。”

董婉珍于情緒緊張到了極頂之際，忽而受到了這一個打擊，一種極大的失望和極切的悲哀，使她失去了理性，失去了意志，不等錢時英的那篇話說完，就同冰山倒了似的將身體倒到了錢時英的懷里，不顧羞恥，不能自制，只嗚嗚地抽咽著大哭了起來。

錢時英究竟也是一個血管里有熱血在流的青年男子，身觸著了這一堆溫軟的肉體，又目擊著她這一種絕望的悲傷，憐憫與欲情，混合成了一處，終于使他的冷靜的頭腦，也把平衡失去了；兩手緊抱住了她的上半身，含糊地說著：“你不要這樣子，你不要這樣子！”不知不覺竟?jié)u漸把自己的頭低了下去，貼上了她的火熱的臉。到了兩人互相抱著，嘴唇與嘴唇吸合了一次之后，錢時英才同受了雷震似的醒了轉(zhuǎn)來，一種冷冰冰的后悔，和自責之念，使他跳立了起來，滿含著盛怒與怨恨，唉的長嘆了一聲，反同木雞似的呆住了。本來他的約她出來，完全是為了公事，絲毫也沒有邪念的；他想先叫她自己辭了職，然后再溫和地將她父親的田產(chǎn)發(fā)還一部分給原來的所有人。這事情，他昨天也已經(jīng)同她的那位介紹人說過了，想叫她的那位同學，先勸慰她一下，叫她不要因此而失望，工作可以慢慢地再找過的，而他的這些深謀遠慮，這腔體恤之情，現(xiàn)在卻只變成了一種污濁的私情了。以事情的結(jié)果來評斷，等于他是乘人之危，因而強占了他人的妻女。這在平常的道義上，尚且說不過去，何況是身膺革命重任的黨員呢？但是事情已經(jīng)作錯了，系鈴解鈴，責任終須自己去負的，一不做，二不休，索性還是和她結(jié)合了之后，慢慢的再圖補救吧！錢時英想到了這里，一時眼前也覺得看到了一條黯淡的光明。他再將一只手搭上了她的還在伏著的肩背，柔和地叫她坐起來掠一掠頭發(fā)，整一整衣服的時候，船卻已經(jīng)到橫山的腳下，她的淚臉上早就泛映著一層媚笑了。

四 寒潮

大雪后的橫山一角，比平日更添了許多的嫵媚。船靠岸這面沿江的那條小徑，雪已經(jīng)融化了大半了，但在道旁的隙地上，泥壁茅檐的草舍上，枯樹枝上，都還鋪蓋著一陣殘雪的晶皮。太陽打了斜，東首變成了山陰，半江江水，壓印得紫里帶黑，活象是水墨畫成的中國畫幅。錢時英攙扶著董婉珍，爬上了橫山廟的石級，向蘭溪市上的人家縱眺了一回，兩人胸中各感到了一種不同的喜悅。

半城煙戶，參差的屋瓦上，都還留有著幾分未化的春雪；而環(huán)繞在這些市廛船只的高頭，渺渺茫茫，照得人頭腦一清的，卻是那一弓藍得同靛草花似的蒼穹；更還有高戴著白帽的遠近諸山，與突立在山嶺水畔的那兩枝高塔，和回流在蘭溪縣城東西南三面的江水湊合在一道，很明晰地點出了這幅再豐華也沒有的江南的雪景。

在董婉珍方面呢，覺得這一天大雪，是她得和錢股長結(jié)合的媒介；漫天匝地的白色，便是預示著他們能夠白頭到老的好兆頭。父母的急難，自己的將來，現(xiàn)在的地位，都因錢時英的這一次俯首而解決了。在錢時英的一面呢，以為這發(fā)育健全的董婉珍，實在有點可憐，身體是那么結(jié)實，普通知識也相當具備的，所缺乏的，就是沒有訓練，只須有一個人能夠好好的指導她，扶助她，那這一種女青年，正是革命前途所需要的人才。而在這一種正心誠意的思想的陰面，他的枯燥的宿舍生活，他的二十五歲的男性的渴求，當然也在那里發(fā)生牽引。

面前是這樣的一片大自然的煙景，身旁又是那么純潔熱烈的一顆少女求愛的心，錢時英看看周圍，看看董婉珍的那一種完全只顧目前的快樂，并無半點將來的憂慮的幼稚狀態(tài)，自然把剛才船里所感到的那層懊恨之情，一筆勾了。

兩人憑著石欄，向蘭溪市上，這里那里的指點了一陣，忽而將目光一轉(zhuǎn)，變成了一個對看的局勢。董婉珍羞紅了臉，雖在笑著側(cè)轉(zhuǎn)了頭，但眼睛斜處，片刻不離的，仍是對錢時英的全身的打量，和他的面部的諦視。錢時英只微笑著默默地在細看她的上下，仿佛她和他還是初次見面的樣子。第二次四目遇合的時候，錢時英覺得非說話不可了，就笑著問她：

“你還有勇氣再爬上山頂上去么？”

“你若要去，我便什么地方也跟了你去。”

“好吧，讓我們來比比腳力看。”

先上廟里向守廟的一位老道問明了上蘭陰寺去的路徑，他們就從側(cè)面的一條斜坡山路走上了山。斜坡上的雪，經(jīng)午前的太陽一曬，差不多融化凈了，但看去似乎不大粘濕的黃泥窄路，走起來卻真不容易。董婉珍經(jīng)過了兩次滑跌，隨后終于將彈簧似的身體，靠上了錢時英的懷里，慢慢地談著走著，走上那座三角形的橫山東頂?shù)臅r候，他們的談話，也恰巧談到了他們兩人的以后的大計。

“今天的我們的這一個秘密，只能暫時不公布出來。第一總得先把那條董村的決議案辦了才行，徇私舞弊，不是我們革命的人所應作的事情。你們家里的田產(chǎn)之類，確有霸占的證據(jù)的，當然要發(fā)還一部分給原有的人，還有一層，他們既經(jīng)指控了你們父女的蒙蔽黨部，你自然要自動辭職，暫時避去嫌疑，等我們把這一件案子辦了之后，再來服務不遲……我的今天的約你出來，本意就為了此。可是，可是，現(xiàn)在成了這樣的一個結(jié)局，事情倒反而弄僵了；我打算將這兒的黨務劃出了一個規(guī)劃之后，就和你離開此地，免得受人家的指謫。你今天回去，請你先把這一層意思對你兩老說一說明白，等案件辦了之后，我們再來提議婚事……”

董婉珍聽了他這一番勸告，心里卻微微地感到了一點失望。明天假使馬上就辭了職，那以后見面的機會不就少了么！父母的事情，財產(chǎn)的發(fā)落，原是重大的，可是和那些青年男子在一道廝混的那種氣氛，早出晚歸，從街上走過，受人側(cè)目注意的那種私心的滿足，還有最覺得不可缺的一件大事，就是這一位看去如磐石似的錢股長的愛撫，她現(xiàn)在正在想恣意飽受的當兒，若一辭了職，都向哪里去求，哪里去得呢！

錢時英看到了她的略帶憂郁的表情，心里當然也猜出了她的意思，所以又只能補充著說：

“作事情要顧慮著將來的，僅貪愛一時的安逸，沒入于一時的忘我，把將來的大事擱置在一邊，是最不革命的行為。你已經(jīng)不是小孩子了，這一層總該看得穿。”

一次強烈的擁抱，一個火熱的深吻，終于驅(qū)散了董婉珍臉上的愁云。他們走到了蘭陰寺前，看到了衢江江上的斜陽，西面田野里的積雪，和遠近的樹林村落上的炊煙，曉得這一天，日子已經(jīng)垂暮，是不得不下山回去的時候了。兩人更依偎著，微笑著，貪看了一忽華美到絕頂?shù)奶m陰山下大雪初晴的江村暮景，就從西頭的那條山腰大道，跑下了山來。

從橫山回頭的這一天晚上，卻輪著錢時英睡不著覺了，和昨天晚上的董婉珍一樣，他想起了在廣州的時候，和他同時受訓練的那位女同志黃烈。他和她雖然沒有什么戀情愛意，但互相認識了一年多，經(jīng)過了幾次共同的患難，才知道兩人的思想，行動以及將來的志愿，都是一樣的。看到了董婉珍之后，再回想起黃烈來，更覺得一個是有獨立人格的女同志，一個是只具有著生理機構(gòu)的異性，離開了現(xiàn)實的那一重欲情的關(guān)，把頭腦冷靜下來一比較，一思索，他在白天曾經(jīng)感到過的那層后悔，又漸漸地漸漸地昂起了頭來。

婚姻，終究是一生所免不了的事情；可惜在廣州時的生活氣氛太緊張了，所以他對黃烈，終于只維持了一種同志之愛，沒有把這愛發(fā)展開去的機會。但當她要跟了北伐軍向湖南出發(fā)的前幾天，他在有一次餞別的夜宴之后，送她回宿舍去的路上，曾聽出了她的說話的聲音的異樣，她說：

“錢同志！我們從事于革命的人，本來是不應該有這些臨行惜別的感情的，可是不曉怎么，這幾天來，頻頻受了你們諸位留在廣州的同志的餞送，我倒反而變得感情脆弱起來了，昨晚上我就失眠了半夜。你有沒有什么可以使我振作的信條，言語，或者竟能充作互勉互勵的戒律之類？”

現(xiàn)在在回憶里，重想起了這一晚的情景，他倒覺得歷歷地反聽到了她的微顫著的尾音。可惜當時他也正在計劃著跟東路軍出發(fā)，沒有想到其他的事情的余裕，只說了一句那時候誰也在說的豪語：“大家振作起精神，等我們會師武漢吧！”終于只熱烈地握了一回手，就在宿舍門口的夜陰里和她分開了。以后過了幾天，他只在車站上送她們出發(fā)的時候，于亂雜的人叢中見了她一次面。

一個男子濫于愛人，原是這人的不幸；然而老受人愛，而自己沒有十分的準備，也是一件麻煩的事情。現(xiàn)在到了這一個既被人愛，而又不得不接受的關(guān)頭，他覺得更加為難了；對于董婉珍的這件事情，究竟將如何的應付呢？要逃，當然也還逃得掉；同志中間，對于戀愛，抱積極的兒戲觀念，并且身在實行的男女，原也很多，不過他的思想，他的毅力，卻還沒有前進到這一個地步；而同時董婉珍，也決不是這一種戀愛的對手人。她實在還是幼稚得很的一個初到人生路上來學習冒險的人，將來的變好變壞，或者成人成獸，全要看她這第一次的經(jīng)驗的反應如何，才能夠決定。

“也罷！還是忍一點犧牲的痛吧！將一個可與為善，可與為惡的庸人，造成一個能為社會服務致用的斗士，也是革命者所應盡的義務；既然第一腳跨出了之后，第二腳自然也只得連帶著伸展出去。更何況前面的去路，也還不一定是陷人的泥水深潭哩。”

想來想去，想到了最后，還是只有這一條出路。翻身側(cè)向了里床，他正想凝神定氣，安睡一忽的時候，大云山腳下的民眾養(yǎng)在那里的雄雞，早在作第一次催曉的長啼了。

五 藥酒杯

經(jīng)過了鄉(xiāng)區(qū)黨部的一次查復，董玉林的這一起案子，卻出乎眾人的意料之外，很順當?shù)慕鉀Q了。原因是為了那些被霸占的原有業(yè)主，象阿德老頭之類，都已經(jīng)死亡，而有些農(nóng)民，卻因在鄉(xiāng)無業(yè)可守，早就只身流浪到了外埠，誰也查不出他們的下落來。至于重利盤剝的一件呢，已被剝削者，手中沒有證據(jù)，也沒有作中的證人，事過勿論，還欠在那里的幾戶，大抵全系小額，生怕以后有急有難再去向董玉林商借的不易，也不肯出來為難，只聽說利息可以全免，就喜歡得不得了；所以由黨部判定的結(jié)果，只將董玉林的田產(chǎn)，割出了幾十畝來，充作董村公立小學的學產(chǎn)，總算藉此以贖取了那個決議案的末一款，永遠不準他們重回老鄉(xiāng)的禁令。

健忘與多事的社會，經(jīng)過了一個多月，大家早就把這件事情忘記了；于是辭職慰留，準請假一月的董婉珍，仍復上黨部去服務；急公好議，興學捐財?shù)亩剖浚闯闪丝h城社會的知名之士；宣傳股長錢時英這時候也公然在董家作了席上的珍客，錢股長與董女士的革命不忘戀愛，戀愛不忘革命的精神，更附帶著成了一般士紳的美談。

和煦的春風，吹到了這江岸的縣城，市外田里的菜花紫云英正開得熱鬧的時候，錢董兩人的婚議也經(jīng)過了正式的手續(xù)，成熟到披露的時節(jié)了。

當結(jié)婚披露的那一天晚上，董家樓下的三間空屋，除去偏東的那間新房之外，竟掛滿了許多畫軸對聯(lián)，擺上了十桌喜酒，擠緊了一縣的黨政要人。先由證婚人的縣長致了祝詞，復由介紹人的那位婦女協(xié)會執(zhí)行委員報告了一次經(jīng)過，當輪到主婚人的董玉林出來講話的時候，他就公正廉明，陳述了他過去的經(jīng)歷，現(xiàn)在的懷抱，和未來的決心。他說，自小就是一個革命者；他所關(guān)心的，是地方上的金融的調(diào)節(jié)，和善舉的勇為。總理的遺教，他是每飯不忘，知行共勉的。有水旱災的時候，也曾散了多少多少的財，有瘟疫的年頭，他也施了多少多少的財，而本地的劣紳因妒生忌，因忌作惡，致有前一次的決議。他現(xiàn)在是抱定宗旨，要站在三民主義的旗幟下奮斗革命的。中國的命脈，是在農(nóng)工，他將來就打算拼他這一條老命，回到農(nóng)村去服務，為無力的佃農(nóng)工人而犧牲。本來是只在村塾里讀過三年書的這一位革命急就家，在這一天晚上，竟把錢時英和董婉珍教他的許多不順口的名詞說得頭頭是道，致使有幾個自上塘村和董村附近趕來吃喜酒的鄉(xiāng)親，大家都吐出了驚異的舌頭私下在說：“縣城真是不得不住，玉林只在這里耽擱不上半年，就曉得在縣長面前說這許多鄉(xiāng)下人所聽不懂的話了！”

中宵客散，新夫婦正在新床上坐下的當兒，這一位成了當晚的大英雄的岳父就踏進了新房來問今后的他們倆的打算：房飯錢每月擬出多少；婉珍的薪水，可不可以提高一點，仍復歸他們兩老去收用；遲早他總是要回董村去的，那里的黨部，可不可以由他去包辦；此外的枝節(jié)問題還有許多，弄得正在打算將筋骨松動一下的錢時英，幾乎茫茫然失去了知覺。到底還是曉得父母的性質(zhì)的董婉珍來得乖巧一點，看到了新郎的那一副難以應付的形容，就用了全力，將父親提出的種種難題，下了一個快刀斬亂麻的解決方法，她說：“今天遲了，爸爸！你也該去息息了；有什么話，明天再談不好么？”

結(jié)婚之后的董婉珍，處處都流露了她的這一種自父祖遺傳下來的小節(jié)的伶俐，她知道如何地去以最賤的價格，買許多好看耐用的衣料什物來裝飾她自己的身體，她也知道如何地去用她所有的媚態(tài)，來籠絡那些同事中的有勢力的人。在新婚的情陣里，錢時英半因?qū)檺郏胍蚴∈拢瑢τ谒倪@些小孩子似的賣弄聰明，以及操權(quán)越級的舉動，反同溺愛兒女的父母一樣，時時透露了些嘉獎的默認；于是董婉珍的在家庭的習慣，在社會的聲勢，以及由這些反射而來的驕縱的氣概，與夫愚妄的自信，便很急速的養(yǎng)成，進步，終至于確立成了她的第二的天性。

她的第一件的成功，是他們倆的收入的支配；除付過了過分的房飯錢，使兩老喜歡得興高采烈，開銷了一切所必須的應酬衣飾費用，使錢時英生活過得安安穩(wěn)穩(wěn)之外，第一月在她手里就多出了一筆整款；這是錢時英自任事以來，從來也不曾有過的經(jīng)驗。她的第二件的成功，是虐使傭人的巧妙；新做了主婦，她覺得不雇一個傭人，有些對父母不起，與鄰舍人家的觀瞻有關(guān)了。所以雖則沒有必要，她也上就近鄉(xiāng)下去招來了一個傭婦。對這一個鄉(xiāng)下傭婦的訓練，她真徹骨的顯出了她父祖所遺給她的天才。譬如早晨吧，在天還未亮，她自己起來大小便的時候，就要使了大喉嚨，叫這傭婦起來了；晚上則寧愿多費一點燈油，以朋友當婚禮送給他們的一個鬧鐘作了標準，非要到十二點鬧打的時候，不準這傭婦去上床睡覺。后來因這鬧鐘鬧得厲害，致吵醒了他們夫婦的酣睡，她于大罵了一頓傭婦的愚蠢之外，還犧牲了一塊洋紗手帕作了包在這鐘蓋上的包皮。在日里他們不在家的時候哩，她總要找些很費事而不容易作好的事情，如米面里挑選沙石秕子，地板上拭除灰土泥痕之類的工作給她，使她不能有一分鐘的空；若在家哩，則她自己身上有一點癢，或肚里忽而想到什么，就要傭婦自動的前來服役。一步不到，或稍有遲疑，她便寧愿請假在家，長時間的罵這愚蠢而不是父母養(yǎng)的鄉(xiāng)下婦人，使她到了地獄，也沒有個容身之處。

作外面的應酬哩，她卻比錢時英活潑能干得多；對于上面或同等的人，到處總是她去結(jié)交，她去奉承的；但對于下級或無智的鄉(xiāng)愚之類哩，她卻又是破口便罵，一點兒也忍耐不得的股長夫人了。

所以結(jié)婚不上兩月，董婉珍的賢夫人的令名，竟傳遍了遠近，傾倒了全縣。在這中間，錢時英反而向公共會場不大去拋頭露面，在行動上言語上很顯明的露示了極端慎重和沉默的態(tài)度；而一回到了私人的寓所，他和賢夫人也難得有什么話講，只俯倒了頭，添了許多往返函電的草擬，以及有些莫名其妙的文字的撰述。

終于黨政中樞的裂痕暴露了，在武漢，在省會，以及江西兩廣等處，都顯示了動搖，興起了大獄；本來早就被同志們訕笑作因結(jié)婚而消磨了革命壯志的錢時英，也于此時突然地向黨部里辭去了一切的職務。

這一天的午后，當董婉珍正上北區(qū)婦女協(xié)會分會去開了指導會回來，很得意地從長街上去上自己家去的時候，兜頭卻沖見了臉色異常難看，從外面走來的錢時英。一看見了他的這一副青紫抑郁的表情，她就曉得一定有什么意外發(fā)生了，斂住了笑容，吊起了眉頭，她把嘴角一張，便問他要上什么地方去。

“你來得正巧，我有話對你講，讓我們回去吧！”

聽了他這幾句吞吞吐吐的答辭，她今天在婦女分會場里得來的一腔熱意與歡情，早就被他驅(qū)散了一半了，更那里還經(jīng)得起末尾又加上了半句他的很輕很輕的“我，我現(xiàn)在已經(jīng)辭去了……”的結(jié)語呢！

她驚異極了，先張大了兩眼，朝他一看，發(fā)了一聲回音機似的反問：

“你已經(jīng)辭去了職？”

看到了他的失神似的表情，只是沉默著在走向前去，她才由驚異而變了憤怒，由憤怒而轉(zhuǎn)了冷淡，更由冷淡而化作了輕視，自己也沉默著走了一段，她才輕輕地獨語著說：

“哼，也好罷，你只教能夠有錢維持你自己的生活就對！”

在這一句獨語里，他聽出了她對他所有的一切輕蔑，憎惡，歹意與侮辱。說了這一句獨語之后，卻是她只板著冷淡的面孔，同失神似的盡在往前走著，而不得已仰起了頭仿佛在看天思索似的。他那雙近視眼，反一眼一眼的帶著疑懼的色彩向她偷視起來了。

兩人沉默著走到了家里，更沉默著吃過了晚飯，一直到上床為止，還不開口說一句話。那個一向同豬狗似的被女主人罵慣的傭婦，覺察到了這一層險惡的空氣，慌得手腳都發(fā)抖了，結(jié)果于將洋燈移放上那面鬧鐘前去的時候，撲搭地一聲竟打破了那盞洋燈上的已經(jīng)用白紙補過的燈罩。低氣壓下的雷雨發(fā)作了，女主人果然用了絕叫的聲音，最刻毒地喝罵了出來。

“×媽！×媽！×媽！你想放火么？象你這一種沒有能力的東西，還要活在那里干什么？你去死去，去死！我的霉都被你倒盡了！我，我，教我以后還有什么顏面去見人？……”

話語雙關(guān)，句句帶刺，象這樣的指東罵西，她竟把她的裂帛似的喉嚨，罵到了嘶啞，方才住口。在樓上的她的父母弟弟，早就聽慣了這一種她的家教的，自然是不想出來干涉；晚飯之后，他們似乎很沉酣地已經(jīng)掉入了睡鄉(xiāng)。錢時英死抑住心頭的怒火，在她的高聲喝罵之下，只偷偷地向丹田換了幾次長氣。十二點的鐘鬧了一陣，那傭婦幽腳幽手地摸上床去睡后，他聽見這一位賢夫人的呼吸，很均勻地調(diào)節(jié)了下去；并且興奮之后的疲倦，使她的鼾聲也比平時高了一段，錢時英到這時才放聲嘆了一口氣，向頭上搔耙了許多回。

同墳墓里似的沉默，滿罩住了這所西南城小巷里的樓屋。等那一位傭婦的鼾聲，也微微的傳到了錢時英的耳畔的時候，他才輕輕地立起了身，穿上了便服，摸向了他往日在那里使用的寫字臺的旁邊，先將桌上以及抽屜里的信件稿冊，向地下堆作了一堆，更把剛才被傭婦敲破燈罩的洋燈里的煤油，倒向了地下，他用稿紙捻成了幾個長長的煤頭紙結(jié)，擦洋火把它們點著了，黑暗里忽而亮了一亮，馬上又被他的口息所吹滅，只在那一大堆紙堆的中間，留剩了幾點煤頭紙的星火似的微光。天井外的大門閂，輕輕響動了一下，他的那個磐石似的身體，便在烏灰灰的街燈影里跑向了東，跑出了城，終于不見了。

大約隔了一個多禮拜的樣子，上海四馬路的一家小旅館里，當傍晚來了一個體格很結(jié)實，戴著近視眼鏡，年紀二十五六歲，身材并不高大，口操安徽音，有點象學生似的旅客。他一到旅館，將房間開定之后，就命茶房上報館去買了這禮拜所出的舊報紙來翻讀；當他看到了地方通信欄里的一項記載蘭溪火災，全家慘斃的通訊的時候，他的臉上卻露出一臉真象是心花怒放似的微笑。

原載一九三五年十一月一日《文學》第五卷第五號

秋 河

一

“你要杏仁粥吃么？”

一個二十三四歲的很時髦的女人背靠了窗口的桌子，遠遠的問他說。

“你來！你過來我對你講。”

他躺在銅床上的薄綢被里，含了微笑，面朝著她，一點兒精神也沒有的回答她說。床上的珠羅圓頂帳，大約是因為處地很高，沒有蚊子的緣故，高高搭起在那里。光亮射人的這銅床的銅梗，只反映著一條薄薄的淡青綢被，被的一頭，映著一個嫵媚的少年的縮小圖，把頭擱在潔白的鴨絨枕上。東面靠墻，在床與窗口桌子之間，有一個衣櫥，衣櫥上的大鏡子里，空空的照著一架擺在對面的紅木梳洗臺，臺旁有疊著的幾只皮箱。前面是一個大窗，窗口擺著一張桌子，窗外樓下是花園，所以站在窗口的桌子前，一望能見遠近許多紅白的屋頂和青蔥的樹木。

那少年睡在床上，向窗外望去，只見了半彎悠悠的碧落，和一種眼雖看不見而感覺得出來的晴爽的秋氣。她站在窗口的桌子前頭，以這晴空作了背景，她的蓬松未束的亂發(fā)，鵝蛋形的笑臉，漆黑的瞳人，淡紅綢的背心，從左右肩垂下來的肥白的兩臂，和她臉上的晨起時大家都有的那一種嬌倦的形容，卻使那睡在床上的少年，發(fā)見了許多到現(xiàn)在還未曾看出過的美點。

他懶懶的躺在被里，一邊含著微笑，一邊盡在點頭，招她過去。她對他笑了一笑，先走到梳洗臺的水盆里，洗了一洗手，就走到床邊上去。衣櫥的鏡里照出了她的底下穿著的一條白紗短腳褲，腳彎膝以下的兩條柔嫩的腳肚，和一雙套進在繡花拖鞋里的可愛的七八寸長的肉腳，同時并照出了自腰部以下至腳彎膝止的一段曲線很多的肉體的蠕動。

她走到了床邊，就面朝著了少年，側(cè)身坐下去。少年從被里伸出了一只嫩白清瘦的手來，把她的肩下的大臂捏住了。她見他盡在那里對她微笑，所以又問他說。

“你有什么話講？”

他點了一點頭，輕輕的說：

“你把頭伏下來！”

她依著了他，就把耳朵送到他的臉上去，他從被里又伸出一只手來，把她的半裸的上體，打斜的抱住，接連的親了幾個嘴。她由他戲弄了一回，方才把身子坐起，收了笑容，又問他說：

“當真的你要不要什么吃，一夜沒有睡覺，你肚里不餓的么？”

他只是微微的笑著，搖了一搖頭說：

“我什么也不要吃，還早得很哩，你再來睡一忽罷！”

“已經(jīng)快十點了，還說早哩！”

“你再來睡一忽罷！”

“呸！呸！”

這樣的罵了一聲，她就走上梳洗臺前去梳理頭發(fā)去了。

少年在被里看了一忽清淡的秋空，斷斷續(xù)續(xù)的念了幾句“……七尺龍須新卷席，已涼天氣未寒時。……水晶簾卷近秋河。……”詩，又看了一忽她的背影，和叉在頭上的一雙白臂，糊糊涂涂的問答了幾聲：

“怎么不叫娘姨來替你梳？”

“你這樣睡在這里，叫娘姨上來到好看呀！”

“怕什么？”

“哪里有兒子爬上娘床上來睡的？被她們看見，不要羞死人么？”

“怕什么？”

他啊啊的開了口，打了一個呵欠，伸了一伸腰，又念了一句：“水晶簾下看梳頭。”就昏昏沉沉的睡著了。

二

上海法界霞飛路將盡頭處，有折向北去的一條小巷；從這小巷口進去三五十步，在綠色的花草樹木中間，有一座清潔的三層樓的小洋房，躺在初秋晴快的午前空氣里。這座洋房是K省呂督軍在上海的住宅。

英明的呂督軍從馬弁出身，費盡了許多苦心，才弄到了現(xiàn)在的地位。他大約是服了老子知足之戒，也不想再升上去作總統(tǒng)，年年坐收了八九十萬的進款，盡在享受快樂。

他的太太，本來是他當標統(tǒng)時候的上官協(xié)統(tǒng)某的寡妹，那時候他新喪正室，有人為他掇合，就結(jié)了婚；結(jié)婚沒有幾個月她便生下了一個小孩，他也不曉得這小孩究竟是誰生的，因為協(xié)統(tǒng)家里出入的人很多，他不能指定說是何人之子。并且協(xié)統(tǒng)是一手提拔他起來的一個大恩人，他雖則對他的填亡正室心里不很滿足，然以功名利祿為人生第一義的呂標統(tǒng)，也沒有勇氣去追搜這些丑跡，所以就貓貓虎虎把那小孩認作了兒子；其實他因為在山東當差的時候，染了惡癥，雖則性欲本能尚在，生殖的能力，卻早失掉了。

十幾年的戰(zhàn)亂，把中國的國脈和小百姓，糟得不成樣子。但呂標統(tǒng)的根據(jù)，卻一天一天的鞏固起來；革命以后，他逐走了幾個上官，就漸漸的升到了現(xiàn)在的地位。在他陸續(xù)收買強占的女子和許多他手下的屬僚的妻妾，由他任意戲弄的婦人中間，他所最愛的，卻是一個他到K省后第二年，由K省女子師范里用強迫手段娶來的一個愛妾。

當時還只十九歲的她，因為那一天，督軍要到她校里來參觀，她就做了全校的代表，把一幅繡畫圍屏，捧呈督軍。呂督軍本來是一個粗暴的武夫，從來沒有嘗過女學生的滋味，那一天見了她以后，就橫空的造了些風波出來，用了威迫的手段，半買半搶的終于把她收作了籠中的馴鳥；象這樣的事情在文明的目下的中國，本來也算不得什么奇事。不過這一個女學生，卻有些古風，她對呂督軍始終總是冷淡得很。呂督軍對于女人，從來是言出必從的人，只有她時時顯出些反抗冷淡的態(tài)度來，因此反而愈加激起了他的鐘愛。

呂督軍在霞飛路盡處的那所住宅，也是為她而買，預備她每年到上海來的時候給她使用的。

今年夏天呂督軍因為軍務吃緊，怕有大變，所以著人把她送到上海來住，仰求外國人的保護；他自家天天在K省接發(fā)電報，勞心國事，中國的一般國民，對他也感激得很。

他的公子，今年已經(jīng)十九歲了，呂督軍于二年前派了兩位翻譯，陪他到美國去留學。他天天和那些美國的下流婦人來往，覺得有些厭倦起來了。所以今年暑假之前，他就帶了兩位翻譯，回到了中國。他一到上海，在碼頭上等他，和他同坐汽車，接他回到霞飛路的住宅里來的，就是他的兩年前已經(jīng)在那里癡想的那位女學生的、他的名義上的娘。

三

他名義上的母親，當他初赴美國的時候，還有些對呂督軍的敵意含著，所以對他亦沒有什么特別的感情。并且當時他年紀還小，時常住在他的生母跟前。她與他的中間，更不得不生疏了。

那一天船到的前日，正是六月中旬很熱的一天，她在霞飛路住宅里，接到了從船上發(fā)的無線電報，說他于明日下午到上海，她的心里還平靜得很。第二天午后，她正閑空得無聊，吃完了午膳，在床上躺了一忽，覺得熱得厲害，就起來換了衣服，坐了汽車上碼頭去接他，一則可以收受些涼風，二則也可以表示些對他的好意，除此之外，她的心里，實無絲毫邪念的。

她的汽車到碼頭的時候，船已靠岸了，因為上下的腳夫旅客亂雜得很，所以她也不下車來。她教汽車夫從人叢中擠上船去問訊去，過了一會，汽車夫就領(lǐng)了兩個三十左右鼻下各有一簇短胡的翻譯和一位瀟灑的青年紳士過來。那青年紳士走到汽車邊上，對她笑了一臉，就伸手出來捏她的手，她臉上紅了一紅，心里突突跳個不住，但是由他的冰涼皙白的那只手里，傳過來的一道魔力，卻使她恍恍惚惚的迷醉了一陣。回復了自覺意識，和那兩個中年人應酬了幾句，她就邀他進汽車來并坐了回家，行李等件，一齊交給了那兩個翻譯。

回家之后，在樓下客廳里坐了一回，她看看他那一副常在微笑的形容，和柔和的聲氣，忽而想起了兩年前的他來，心里就感著了一種莫名其妙的親熱。

她自到了呂督軍那里以后，被復仇的心思所激動，接觸過的男人也不少了。但她覺得這些男人，都不過是肉做的機械。壓在身上，雖覺得有些重力，坐在對面，雖時時能講幾句無聊的套語，可是那一種熱烈動人的感情的電力，她卻從來沒有感到過。

現(xiàn)在她對了這一位洋服的清瘦的少年，不曉得如何，心里只是不能平靜，好象有什么物事，要從頭上吊下來的樣子。

她和他同住在霞飛路的別宅，已經(jīng)有半個多月了。有一天，吃過了晚飯，她和他坐了汽車，去乘了一回涼。在汽車里，他捏著了她的火熱的手心，盡是幽幽的在訴說他在美國的生活狀態(tài)。她和他身體貼著在一塊，兩眼只是呆呆的向著前頭在暮色中沉淪下去的整潔修長的馬路，馬路兩旁黑影沉沉的列樹，和列樹中微有倦意的蟬聲凝視。她一邊象在半睡狀態(tài)里似的聽著他的柔和的蜜語，一邊她好象赤了身體，在月下的庭園里游步。

是初秋的晚上，庭園的草花，都在爭最后的光榮，開滿了紅綠的雜花。庭園的中間有一方池水，池水中間站著一個大理石刻的人魚，從她的臍里在那里噴出清涼的泉水來。月光灑滿了這園庭，遠處的樹林，頂上載著銀色的光華，林里烘出濃厚的黑影，寂靜嚴肅的壓在那里。噴水池的噴水，池里的微波，都反射著皎潔的月色，在那里蕩漾，她腳下的綠茵和近旁的花草也披了月光，柔軟無聲的在受她的踐踏。她只聽見了些很幽很幽的噴水聲音，而這淙淙的有韻律的聲響又似出于一個跪在她腳旁，兩手捧著她的裸了的腰腿的十八九歲的美少年之口。

她聽了他的訴說，嘴唇顫動了一下，朝轉(zhuǎn)頭來對緊坐在她邊上的他看了一眼，不知不覺就滾了兩顆眼淚下來。他在黑暗的車里，看不出她的感情的流露，還是幽幽的在說。她就把手抽了一抽，俯向前去命汽車夫說：

“打回頭去，我們回去罷！”

回到霞飛路的住宅，在二層樓的露臺上坐定之后，她的興奮，還是按捺不下。

時間已經(jīng)晚了，外邊只是沉沉的黑影。明藍的天空里，淡映著幾個搖動的明星，一陣微風，吹了些樓下園里的草花香味和隔壁西洋人家的比牙琴的斷響過來。他只是默默的坐在一張小椅上吸煙，有時看天空，有時也在偷看她。她也只默默的坐在藤椅上在那里凝視灰黑的空處。停了一會，他把吃剩的香煙丟往了樓下，走上她的身邊，對她笑了一笑，指著天空的一條淡淡的星光說：

“那是什么？”

“那是天河！”

“七月七怕將到了罷？”

她也含了微笑，站了起來。對他深深的看了一眼，她就走進屋里去，一邊很柔和的說。

“冰果已經(jīng)涼透了，還不來吃！”

他就接緊的跟了她進去。她走到綠紗罩的電燈下的時候，站住了腳，回頭來想看他一眼，說一句話的，接緊跟在她后面的他，突然因她站住了，就沖上了前，撲在她的身上，她的回轉(zhuǎn)來的側(cè)面，也正沖在他的嘴上。他就伸出了左右兩手，把她緊緊的抱住了。她閉了眼睛，把身體緊靠著他，嘴上只感著了一道熱味。她的身體正同入了熔化爐似的，把前后的知覺消失了的時候，他就松了一松手，拍的一響，把電燈滅黑了。

十二年舊歷七月初五

原載一九二三年八月十九日《創(chuàng)造周報》第十五號

人 妖

一

自己今年已經(jīng)十七歲了，而母親還把自己當作小孩子看。自己在學校里已經(jīng)要念原本的西洋史了，而母親好象還在把自己當作一個初讀國語讀本的小學生看。他對于這事，胸中每抱著不平，但這些不平到如今卻未嘗表現(xiàn)出來過，不過今天的不平太大了，他怎么也想對他母親反抗一下。

象這樣不寒不熱的初冬的午后，天上也沒有云，又沒有風，太陽光照得格外溫暖的這午后，誰愿意坐在家里？雖則說傷寒病剛好，身體衰弱，不能出外，但是已經(jīng)吃了一禮拜多的干飯，下床之后，也有十多天了。自己覺得早已回復了原狀，可以到戶外去逛逛，而母親偏不準自己出去。

“若是我不許出去，那么你們又何以要出去呢？難道你們是人，我不是人么？”

他想起了午膳后母親剛要出去之先命令他的幾句話，心里愈覺得氣憤：

“乖寶，你今天乖些，一個人就在家里玩罷，娘要上市場去買一點東西，一忽兒就回來的！”

他當時就想硬吵著跟母親出去的，但是聽了他母親的這幾句軟話，就也不能鬧脾氣了。并且母親臨去時對他的那一番愛撫，和貼上他頰上來的那一張柔膩的臉子，使他不得不含了微笑，送她上車。他站在門口，看見自家家里的車影，在胡同的拐角上消失的時候，心里忽而感得了一種寂寞，這種寂寞，一瞬間后，又變成了一種不平。母親的洋車，在拐角上折向南去之后，他忽而想哭叫著追趕上去，但是已經(jīng)來不及了。不得已他只好悶悶的回到上屋里來。

在屋里坐了一忽，從玻璃窗里看出去，看見了院子里的陽光和清朗的天空，他的不平之念，又一時增長了起來。

“要反抗，要反抗！”

他心里這樣的想著，兩腳就站了起來，在屋里走來走去的走了幾遍。他覺得屋里的器具，都是使他發(fā)惱的東西。尤其是坐在套間里做針線的那兩個老媽子，是他的獄卒，是他的仇敵。他恨恨的走了幾圈，對套間里看了幾眼，就從上屋里走到院子外的門口去了。

二

走出了大門，看看胡同里的行人，和路上的太陽光，他心里雖感著了一種被解放的愉快，但同時又起了一種恐懼：

“我竟反抗了，今天不要遇著壞事才好！”

他心里這樣的疑惑了一下，又想遵了母親的命令跑回家去，但他腳還沒有走轉(zhuǎn)，背后卻來了一乘人力車，一個中年的車夫，對他笑著說：

“坐車！拉您去！”

模模糊糊坐上了車，車夫問他往什么地方去，他想了想，一時計無所出，只說了一聲“城南游藝園”。車夫就放開腳步往南跑前去了。

正是午后兩點多鐘，北京城內(nèi)的住民上市的時候，洋車一走到四牌樓大街，他就看見了許多四向分跑的車輛行人，坐在車上的，也有中年的男子，也有少年的女人，他覺得一條大街，今天對他特別有趣味。因為他有一個多月伏居在紙窗粉壁的屋里，不上這大街上來了，所以路上來往的行人，和兩旁的店鋪招牌，在他眼里都覺得新奇得很，非但如此，就是覆在他頭上的一彎青淡的晴空，和前面一直看到順治門為止的這條長街的遠景，也好象是夢里的情形，也覺得非常熟悉，同時又覺得非常生疏似的。

車過順治門的時候，他病前常感得的那種崇高雄大的印象，和人類忙碌的感想，又回復轉(zhuǎn)來了，本來是肥白的他的臉色，經(jīng)了這一回久病，更白得愛人。大約因為陽光溫暖的緣故，他的嘴唇，今天比平時更紅艷得可憐。額上亂覆在那里的一排黑長的頭發(fā)，與炯炯的兩只大眼的目光相映，使見他的人，每能感得一種英敏的印象。穿在瘦弱的身上的那件淡灰色的半舊雞皮縐灰鼠皮袍，和腳上的那雙黑緞子的雙夾梁鞋，完成了他的少年特有的那一種高尚的美。他坐躺在車上，一路被拉出城去，往北來的行人，無論男女老幼，沒有一個不定神看他幾眼的。

在游藝園門前下了車，向口袋里一摸，他摸不出小毛錢和銅子來，沒有辦法，只好伸手到袍子里面夾祆袋里去取出那張十圓的新鈔票來兌了。這張鈔票，系前天晚上母親向C銀行取來的新發(fā)行的票子。因為新潔可愛，且背面的花紋很好玩，他當時向母親要了收藏在那里的，在買門票的地方買了一張票子，拿了找還的零錢，仍復回出來付了兩毛錢給車夫，他就慢慢的踏進游藝場去，往各處走了一遍。他的心里，終覺得不大安泰，母親的那一副含愁的面貌，時時在他的目前隱現(xiàn)：

“還是回去了吧！母親怕已回到了家里。”但是一陣鑼鼓的聲響，卻把這自悔的柔情攪亂了。進了包廂坐定之后，他看見戲臺上空空洞洞，什么也沒有，臺角上的鑼鼓，倒敲得非常起勁，停了一會，鑼鼓聲息了，一個穿紅褲的美人，反綁了手跟著兩個兵士，走了出來。

“難道他們要殺她么？可憐可憐！不知她犯的究竟是什么罪？”

他看看她的凄艷的態(tài)度，聽聽她的哀切的歌音，竟為她抱了十二分的冤屈，心里只在哀求赦免這將受死刑的少女。

三

他受了戲中情節(jié)的感動，不知不覺竟忘了心中違背母親的憂慮，看完了兩出悲劇。最后一出的頭上帶雉毛，背后拖狐尾的胡子上臺的時候，他聽見背后忽而發(fā)了幾聲高叫，朝轉(zhuǎn)頭去向背后一望，他覺得后面一排婦女的眼睛，雙雙都掛在自己的面上。立時漲紅了臉，把頭朝轉(zhuǎn)來屏氣靜坐了幾分鐘，他聽見背后的一陣狂叫又起來了，他的頭不知不覺的又想朝轉(zhuǎn)后面去看看這樣在狂叫的究竟是什么人；但頭只朝轉(zhuǎn)了一半，他便想起了剛才那些娘兒們的眼睛，臉上起了一層更深的紅暈。正想中途把頭仍復朝回原處的時候，他舉目一看，又看見了一排坐在他右手旁邊的娘兒們，她們也在定睛看他。他心里忽而覺得怕羞起來了。把頭朝轉(zhuǎn)，坐在那里動也不動的向戲臺注視了一會，他終覺得旁邊后面，女人的目光都注射在自己的臉上，心里難受得很。同時他又想起了母親的愁容，更覺得不能安然坐在那種叫喚聲里聽戲。偷眼把旁邊的一排女人看了一看，他就俯了首，走上戲場的外面來。

初冬的短日，已經(jīng)是垂暮的時候了。他從廊上走出到了前面院子里，看看天空早變成了灰暗，庭前的草木橋庭，和散在院于里的幾個游客，也是模糊隱約，好象隔著一層薄紗幃帳的樣子。深深的向天空呼了一口氣，在庭前走了幾轉(zhuǎn)，他忽而于水邊離他二三丈的前頭，發(fā)見了一個少女的背形。已經(jīng)是不大看得清楚的時候了，但她上邊穿的確是一件玫瑰紫顏色的大袖時式的衣裳，松開的短裙下咯咯地響著的卻是一雙高底的皮靴，更有那種蓬松的頭發(fā)，他雖說不出是什么形狀，但只覺得縹緲多情，有使人不得不愛的地方。由她行動的姿勢看來，她上下四肢的分寸，竟可說是一個完全均稱的創(chuàng)造物。身材也不長不短，不肥不瘦，正與他不相上下。他舉起頭來看了一眼，只覺得這背形與他非常熟悉，仿佛是時常在一塊共起居的樣子。但在什么地方常常看見的呢？他又想不起來。一邊默默的在想著，一邊他盡跟了這背形走去。

她走盡了水溝沿，折向北的那扇大門口出去，他也跟了出去。走出了游藝園，在門口忽有一乘光亮的包月車跑近了她的身邊。她并不言語，上車坐定之后，那乘車就往北的跑了。他趕上門口的時候，那乘車離開他約有四五丈路。同喪失了理性的人一樣，他跑到門前的大道上，見了一乘兜攬買賣的車，便跳了上去。那車夫問他上什么地方，他因為全身的注意力，集中在前面的那乘車上，所以沒有聽見，車夫見他光著兩眼，盡在呆看前面的車，就以為他與她是一起的，便拼命的追了上去。他幾次想和車夫說明，叫他拉回西城家里去，但一則怕被前面車上的她聽見，倒覺得難以為情，二則他將錯就錯的跟追上去，心里也沒有什么不快樂，所以就糊里糊涂的由車夫去了。

四

正是白天與暗夜交界的時候，路上來往的車輛，擁擠得很。街上兩旁的店鋪，都已上燈了。他張大了兩眼，頭俯向前，集中了注意力，盡向她領(lǐng)上露出的頸項注視。她的細膩潔白的皮肉，也被他看出來了。他一見了那塊同米粉似的皮肉，和肉上簇生在那里的黑發(fā)，心頭就亂跳了起來。呼吸也急促起來，他覺得自家的雙頰，同伏在火爐上似的燒起來了。車出珠寶市北口，迎面吹來了一陣北風，他又聞著了一種醉人的溫熱香氣。他把背脊向車背一倒，覺得自己的肢體，都已溶解，再也不能動彈的樣子。走到東交民巷口，后邊哺哺的來了一乘汽車。他的車往左邊讓了一步，汽車前頭的燈光，便射上了她右半的頭部身部，他只見她一絲絲的頭發(fā)，都在那里放光，她的頭上，竟同中國古畫里的佛像一樣，烘出了一圈金光來。他一邊呼呼的掀張鼻孔，在追聞那種溫熱的香味，一邊卻希望那汽車走慢一點，好讓他多看一忽她的頸項和她的頭發(fā)。

他那車夫，趕上了她的那乘車，就放松了腳步，不再飛奔了，但他心里，只在怨恨車夫，不肯再趕上兩步，跑上前去使他得看看她的面貌。

她的車過了霞公府，穿過大街，彎來彎去，指東北的方向盡往冷靜的地方奔跑。空中愈走愈黑，路上愈走愈沒有人遇見了。他在黑暗里看看前面她的車的輪廓，聽聽兩個車夫跑路的足音，覺得有些害怕起來了。卻好這時候他的車夫站住了腳，向前面叫了一聲：

“站住！我們點上燈罷！”

在前面車上坐著的她，聽了這聲叫聲，也回頭來看了一眼。但那時候她的車已經(jīng)前進了幾步，與他的距離隔遠了，所以他終究沒有看清她的面貌。不過在黑暗中隱約可以看得出來的是她那一張瘦削的臉兒和一雙黑晶晶的大眼。車夫點上了燈，想上前再走，但她的那乘車已折往北去看不見了。車夫問他說：

“前面的車怎么不等一等啊？”

他聽了這話，一霎時的紅起臉來，只好吞吞吐吐的回答車夫說：

“我……我和她們本來不是一起的。……”

“不是一起的？那么你要上哪兒去啊？”

車夫卻吃了一驚，就很不愿意似的問他。

“我……我住在西城×××××，這兒是什么地方？”

“那么怎么不早說啊？已經(jīng)快到齊化門了哩！”

“您拉我回去罷，好多給你幾吊錢。”

原載一九二三年十二月一日北京

《晨報副鐫·晨報五周年紀念增刊》，未完

清冷的午后

曇云布滿的天空，在萬人頭上壓了幾日，終究下起微雪來了。年事將盡的這十二月的下旬，若在往年，街上各店里，總滿呈著活氣，擁擠得不堪的，而今年的市況，竟蕭條得同冷水泉一樣，過了中午，街上還是行人稀少得很。

聚芳號的老板，同飽食后的鴿子似的，獨踞在柜臺上，呆呆的在看店門外街上的雪片。門面不滿一丈寬的這小店里，熱鬧的時候也有二三十元錢一日的進款，可是這一個月來，門市忽然減少了下去，前兩個月配來的化妝品類和婦女雜用品等，依舊動也不動的堆在兩壁的箱盒里。他呆看了一回飛雪，又轉(zhuǎn)頭來看看四邊的存貨，眉頭竟鎖緊了起來，往里面放大了喉音，叫了幾聲之后，就站起來把柜臺后柱上掛著的一件黑呢外套穿上了身去。

答應了一聲“噯呀”，接著從里面走出來的，是一位年紀二十左右，身材中大，皮膚很細白，長得眉目清秀的婦人。看了她那種活潑的氣象，和豐肥的肉體，誰也知道她是這位老板結(jié)合不久的新婦。尤其可以使人感得這一種推測的確實的，是當她走上這位老板面前之后的一臉微笑。

“云芳！你在這兒看一忽店，我出去和震大公司結(jié)賬去。萬一老李來，你可以問問他昨天托他的事情怎么樣了？”

她向柜臺邊上壁間的衣鉤上，把一頂黑絨的帽子拿下來后，就走上了一步，站在他面前，給他戴上了。他向柜臺下桌上站著的一面小鏡子照了一照，又把外套的領(lǐng)子豎了起來，更對云芳——他的新婦——點了一點頭，就從柜臺側(cè)面的一扇小門里走了出去。

這位老板，本來是鄭聚芳本店的小老板，結(jié)了婚以后，他父親因為他和新婦住在店里，不曉得稼穡的艱難，所以在半年前，特地為他設了一家分店在這新市場的延齡路上，教他自己去獨立營生。

當他初開新店的時候，因為布置的精巧，價錢的公道，又兼以香市的鬧熱，每月竟做了千元內(nèi)外的買賣。兩個月后，香客也絕跡了，游西湖的人，也少起來了，又兼以戰(zhàn)爭發(fā)生，人心惶恐，這一個月來銀根奇緊，弄得他那家小店，一落千丈。近來的門市，至多也賣不到五六塊錢，而這寒冬逼至，又是一年中總結(jié)賬的時候了，這幾日來，他著實為經(jīng)濟問題，費了許多的愁慮。

“千不該，萬不該，總不該把小天王接到城里來的！”他在雪中的街上俯首走到清和坊去，一邊在自家埋怨自己。

他的悔怨的心思動了一動，繼續(xù)就想起了小天王的笑臉和嘴唇，想起了去年也是這樣下微雪的晚上，他和小天王在拱宸橋她的房里燙酒吃豬頭肉的情趣。抬起頭來，向前后左右看了一看，把衣袖上的雪片打掃了一下，他那雙本來是走向清和坊去的腳，不知不覺的變了方向。先從馬路的右邊，走向了馬路的左邊，又前進了幾步，他就向一條小巷里走了進去。

離新市場不遠，在一條沿河的小巷的一家二樓上，他為小天王租了兩間房子住著，這是他和他的新婦云芳搬往新市場之后，瞞過了云芳常來住宿的地方。

他和小天王的相識，是在兩年前，有一天他朋友請他去吃花酒的晚上。那一天他的中學校的朋友李芷春請客，硬要他和他一同上拱宸橋去。他平時本來是很謹慎的人，從來沒有到拱宸橋去玩過一次。自從那一天李芷春為他叫了小天王后，他覺得店里的酒飯，味兒粗淡起來了。尤其是使他感到不滿的，是他父親的那一種起早落晚，計算金錢的苦相。他在店里那一種緊張的空氣里，一想到小天王房里的那一種溫香嬌艷的空氣，眼前就會昏花起來，鼻子里就會聞到一種特異的香味，耳朵里也會響出胡琴的弦索和小曲兒的歌聲來。他若把眼睛一閉，就看得見一張很光亮的銅床，床上面有雪白的氈毯和緋紅的綢被鋪著。床面前的五桶柜上擺在那里的描金小鐘，和花瓶香盒之類，也歷歷的在他心眼上旋轉(zhuǎn)。

其中頂使他魂銷的，是當他跟李芷春去了三五回后，小天王留他住夜的那一晚的情事。

那時候，他還只是童男的二十一歲。小天王的年紀雖然比他小，然而世故人情，卻比他懂得多。所以她一見了他，就竭力的灌迷魂湯，弄得當時還沒有和女人接觸過的他，幾乎把世界一切都忘掉了。

兩年前的那一天晚上，是李芷春帶他去逛后約有半個月的光景的時候，他卻一個人搭了五點十分的夜車上拱宸橋小天王那里去。那一天晚上，不曉為什么原因，天氣很冷很冷。他記得清清楚楚，那一天不過是中秋剛過的八月二十幾里，但不曉怎么的，忽而吹來了幾陣涼風，使冬衣未曾制就的一班杭州的市民，都感覺得比大寒前后還更涼冷的樣子。他坐在小天王房里，喝喝酒，吃吃晚飯，聽她唱唱小曲，竟把半夜的時光于不知不覺的中間飛度了過去。到了半夜十二點鐘，他想出來，也已經(jīng)不行了，所以就貓貓虎虎，留在她那里住了一夜。

自從那一夜后，他才知道了女人的滋味。小天王的嘴唇，她的脫下衣服來的時候的嬌羞的樣子，從帳子外面射進來的電燈光下的她的淡紅的小汗衫，上半段鈕扣解開以后的她的蒼白的胸部。被他緊緊抱住以后的那一種觸覺，最象同脫了骨肉似的那一種出神。凡此種種的情況，在他腦里盤據(jù)了半個多月。無論在什么時候什么地方，只教他一想到這前后的感覺，他的耳朵就會嗡的響起來，他的身子的全體，就好象坐在火焰的峰頭；兩只大腿的中間，實際上就會同觸著一塊軟肉似的酸漲起來。嗣后兩年中間，他在小天王身上花的錢，少算算也有五千多塊。

到了今年四月，他的父親對于他的游蕩，實在是無法子抵抗了，結(jié)局還是依了他母舅之計，為他娶了云芳過來，想教云芳來加以勸告和束縛。

他和云芳，本來是外舅家的中表，兩人從小就很要好的。新婚的頭夜，鬧房的客人都出去以后，他和云芳，就講了半夜的話。他含著眼淚，向云芳說小天王的身世，說小天王待他的情誼，更說他自家對云芳雖有十分的熱愛，但對小天王也不能斷念的癡心。結(jié)果他說若要他和小天王絕交，除非把他先送到棺材里去之后才可以。聰明賢慧的云芳，對他這一種決心，當然不想用蠻法子來對付，三朝以后，倒是她出來向他的父母說情了。他果然中了云芳的詭計，結(jié)婚以后的兩個月中間，并沒有去過拱宸橋一次。

他父親給他新市場開設分店以后的約莫一個月的時候，有一天午后他往城站去送客，在車站上忽又遇見了小天王。

那時候正是太陽曬得很熱的六月中旬。他在車站里見了兩月來不見的小天王的清淡的裝束，舊日的回憶就復活了。當天晚上，他果然瞞過了云芳，上拱宸橋去過夜。在拱宸橋埠上以善應酬著名的這小天王，當然知道如何的再把他從云芳那里爭奪過來的術(shù)數(shù)。那一晚小天王于哭罵他薄情之后，竟拿起了一把小刀來要自殺。后來聽了他的許多誓咒和勸慰的話后，兩人才收住眼淚抱著入睡，嗣后兩三個月中間，他借依分店里進款的寬綽，竟暗地里把小天王贖了出來，把她藏住在這一條小巷的樓上。

說到小天王的相貌，實際上比云芳也美不了許多。可是她那嬌小的身材，靈活的眼睛，和一雙紅曲的嘴唇，卻特別的能夠勾引男人，使和她發(fā)生過一兩次關(guān)系的人，永也不能忘記。

他一邊在小巷里冒雪走著，一邊俯伏著頭，盡在想小天王那雙嘴唇。他想起了三天前在她那里過夜的事情，他又想起了第二天早晨回到店里的時候，云芳含著微笑問他的話：“小天王好么？你又有幾天不去了，昨晚上可能睡著？”

走到了那一家門口，他開門進去，一直走到很黑的退堂夾弄的扶梯跟前，也沒有遇見一個人。

“我們的這房東老太婆，今天怕又在樓上和小天王說話罷？讓我悄悄的上去，駭她們一下。”

他心里這樣的想著，腳步就自然而然的放輕了。幽腳幽手的走上了樓，走到了房門口，他舉手輕輕一推，房門卻閂在那里。站住了腳，屏著氣，側(cè)耳一聽，房里頭并沒有說話的聲音。他就想伸出手來，敲門進去，但回頭再一想時，覺得這事情有點奇怪。因為平時他來，老太婆總坐在樓下堂前里糊火柴盒子。他一向上樓來，還沒有一次遇見小天王的房門閂鎖過。含神屏氣的更靜立了幾分鐘，他忽而聽見靠板壁的他和小天王老睡的床上，有一個男人的口音在輕輕的說：

“小天王！小天王！醒來！天快晚了，怕老鄭要來了吧？”

他的全身的血，馬上凝結(jié)住了，頭發(fā)一根一根的豎立了起來。瞪著眼睛，捏緊拳頭，他就想一腳踢進房去。但這鐵樣的決心，還沒有下的時候，他又聽見小天王睡態(tài)朦朦的說：

“象這樣落雪的時候，他不會來的。”

他聽了小天王的聲氣，同時飛電似的想起了她的那雙嘴唇，喉頭更是干烈起來，胸前的一腔殺氣，更是往上奔塞得厲害。舉了那只捏緊的拳頭，正要打上門板上去的一剎那，他又聽見男人說：

“我要去了，昨天老鄭還托我借錢來著，我答應他今天去做回音的。讓我去看看，他若在店里哩，我晚上再好來的。”

“啊！這男人原來是李芷春！”

他聽出了李芷春的聲音，一只舉起來的手就縮回來了。向后抽了腳步，他一口氣就走下了樓來。幸而那老太婆還沒有回家，他一走出門，仍復輕輕的把門關(guān)上，就同發(fā)了瘋的人似的狠命的在被雪下得微滑的小巷里飛奔跑跳。氣也吐不出來，眼面前的物事也看不清楚，腦蓋底下，他只覺得有一片火在那里燒著。方向也辨不清，思想也完全停止，迎面吹來的冷風和雪片也感覺不到，他只把兩只腳同觸了電似的盡在交換前進，不知跑了多少路，走了多少地方，等得神志清醒了一點的時候，他看看四周已經(jīng)灰暗了。在這灰暗的空氣里，還有一片一片的雪片在飛舞著。舉起頭來一看，眼面前卻是黑黝黝的一片湖水。再舉起眼來向遠處看時，模糊的雪片層里，透射著幾張燈火。同時湖水面上返射著的模糊的燈光和灰頹頹冷沉沉的山影，也射到了他的眼里。舉起手來向衣袖上一摸，積在那里的雪片，很硬很冷的向他的觸覺神經(jīng)激刺了一下。他完全恢復了知覺，靜靜地站住了腳，把被飛雪濕透了的那頂黑絨帽子拿下來的時候，頭上就放射了一陣蒸發(fā)出來的熱氣。更向眼下的空氣里一看，他只看見幾陣很急促地由他自己口中吐出來的白氣，在和雪片爭斗。這時候他身旁的枯樹枝上，背后的人家屋上，和屋后的山上，已經(jīng)有一層淡白的薄雪罩上了。從外套袋里，拿出手帕來把頭上的汗擦了一擦，在灰暗的冷空氣里靜立了一會，向四邊看了幾周，他才辨出了方向，知道他自家的身體，站立在去錢王祠不遠的湖濱的野道上面。

他把眼睛開閉了幾次，咽下了幾口唾沫，又靜靜的把喘著的氣調(diào)節(jié)了一下，才把今天下午的事情，原原本本的想了起來。

“啊啊！怎么對得起云芳！怎么對得起云芳！”

“今天我出門的時候的她那一種溫柔體貼的樣子！”

“啊啊！我還有什么面目做人？”

他想到了這里，火熱的頰上，就流下了兩滴很大很冷的眼淚來。從他的喉嚨里，漸漸的，發(fā)出了一種怖人的，和受了傷就快死的野獸似的鳴聲。這聲音起初很幽很沉重，漸漸地加響，終于號的一響吐露完結(jié)；一聲完了，接著又是一聲，靜寂的山隩水上，和枯冷的樹林，都象起了反應，他自家的耳朵里也聽出了一種可怕的哀鳴聲來。背后樹枝上的積雪，索落索落的落下了幾滴，他回頭去一看，在白茫茫的夜色里，仿佛看見了一只極大極大的黑手，在那里向他撲掠似的。他心里急了，不管東西南北，只死勁的向前跑跳，撲通的一響，他只覺得四肢半體，同時冰冷的凝聚了攏來。神志又清了一清，他曉得自家的身子，已經(jīng)跌在湖里了。喉嚨里想叫出“救命”的兩個字來，但愈急愈叫不出，他只覺得他的頸項前后，好象有一個鐵圈在那里抽緊來的樣子。兩只腳亂踢了一陣，兩只手向湖面上劃了幾劃，他的身體就全部淹沒到水底里去了。

一九二七年一月十八日在上海

原載一九二七年二月一日《洪水》半月刊第三卷第廿六期

祈 愿

窗外頭在下如拳的大雪，埋在北風靜默里的這北國的都會，仿佛是在休息它的一年來的煩劇，現(xiàn)在已經(jīng)沉睡在深更的暗夜里了。

室內(nèi)的電燈，雖在發(fā)放異樣的光明，然而桌上的殘肴杯碗，和老婢的來往收拾的遲緩的行動，沒有一點不在報這深更寒夜的蕭條。前廳里的爪子們，似乎也倦了。除了一聲兩聲，帶著倦怠的話聲外，一點兒生氣也沒有。

我躺在火爐前的安樂椅上，嘴里雖在吸煙，但眼睛卻早就想閉合攏去。銀弟老是不回來，在這寒夜里叫條子的那幾個好奇的客人，我心里真有點恨他們。

銀弟的母親出去打電話去了，去催她回來了，這明燈照著的前廂房里，只剩了孤獨的我和幾陣打窗的風雪的聲音。

“……沉索性沉沉到底，……試看看酒色的迷力究竟有幾多，……橫豎是在出發(fā)以前，是在實行大決心以前，……但是但是……這……這可憐的銀弟，……她也何苦來，她仿佛還不自覺到自己不過是我的一種Caprice的試驗品……然而這一種Caprice又是從何而起的呢？……啊啊，孤獨，孤獨，這陪伴著人生的永遠的孤獨！……”

當時在我的朦朧的意識里回翔著的思考，不外乎此。忽而前面對著院子的旁門開了，電光射了出去，光線里照出了許多雪片來。頭上肩上，點綴著許多雪片，銀弟的娘，臉上裝著一臉苦笑，進來哀求似的告我說：

“廣寒仙館怡情房里的客人在發(fā)脾氣，說銀弟的架子太大，今晚上是不放她回來了。”

我因為北風雨雪，在銀弟那里，已經(jīng)接連著住了四晚了，今晚上她不回來，倒也落得干凈，好清清靜靜的一個人睡它一晚。但是想到前半夜廣寒仙館來叫的時候，銀弟本想托病不去，后來經(jīng)我再三的督促，她才拖拖挨挨出去的神情，倒有點覺得對她不起。況且怡情的那個客人，本來是一個俗物。他只相信金錢的權(quán)力，不曉得一個人的感情人格的。大約今晚上，銀弟又在那里受罪了。

臨睡之前，將這些前后的情節(jié)想了一遍，幾乎把脫衣就睡的勇氣都打消了。然而幾日來的淫樂，已經(jīng)將我的身體消磨得同棉花樣的倦弱，所以在火爐前默坐了一會，也終于硬不過去，不得不上床去睡覺。

蓬蓬蓬蓬的一陣開門聲，叫喚聲，將我的睡夢打醒，神志還沒有回復的時候，我覺得棉被上，忽而來了一種重壓。接著臉上感著了一種冰冷冰冷的觸覺。我眼睛還沒有完全打開，耳朵邊上的一陣哀切的斷續(xù)的啜泣聲就起來了。

原來銀弟她一進房門，皮鞋也沒有脫，就拼命的跑過來倒投在床上，在埋怨我害她去受了半夜的苦。暗泣了好久好久，她才一句一句的說：

“……我……我……是說不去的……你你……你偏要趕我……趕我出去，……去受他們這一場輕薄……”

說到這里，她又哭了起來：

“……人家……人家的客人，……只曉得慰護自己的姑娘……而你呢……你呢……倒反要作弄我……”

這時候天早已亮了，從窗子里反射進來的雪光，照出了她的一夜不睡的臉色，眼圈兒青黑得很，鼻縫里有兩條光膩的油漬。

我做好做歹的說了半天，賠了些個不是，答應她再也不離開北京了，她才好好的脫了衣服到床上來睡。

睡下之后，她倒鼾鼾的睡去了，而我的神經(jīng)，受了這一番激刺，卻怎么也鎮(zhèn)靜不下去。追想起來，這也是我作的孽，本來是與她不能長在一塊的，又何苦來這樣的種一段惡根。況且我雖則日日沉浸在這一種紅綠的酒色里，孤獨的感覺，始終沒有脫離過我。尤其是在夜深人靜，歡筵散后，我的肢體倦到了不能動彈的時候，這一種孤寂的感覺，愈加來得深。

這一個清冷大雪的午前，我躺在床上，側(cè)耳靜聽聽胡同里來往的行人，覺得自家仿佛是活埋在墳墓里的樣子。

伸出手來拿了一枝煙，我一邊點火吸著，一邊在想出京的日期，和如何的與她分離的步驟。靜靜的吸完了兩枝煙，想了許多不能描摸的幻想，聽見前廳已經(jīng)有人起來了，我就披了衣裳，想乘她未醒的中間，跑回家去。

可是我剛下床，她就在后面叫了：

“你又想跑了么？今天可不成，不成，怎么也不能放你回去！”

匆忙起來換了衣裳，陪我吃了一點點心，她不等梳頭的來，就要我和她出城去。

天已經(jīng)晴了，太陽光照耀得眩人。前晚的滿天云障，被北風收拾了去，青天底下，只浮著一片茫茫的雪地，和一道泥渣的黑路。我和她兩人，坐在一輛馬車里，出永定門后，道旁看得出來的，除幾處小村矮屋之外，盡是些荒涼的雪景。樹枝上有幾只烏鴉，當我們的馬車過后，卻無情無緒地呀呀的叫了幾聲。

城外觀音潭的王奶奶殿，本來是胡同里姑娘們的圣地靈泉，凡有疑思祈愿，她們都不遠千里而來此禱祝的。

我們到了觀音潭廟門外，她很虔誠的買了一副香燭，要我跟她進去，上王奶奶殿去誠心祈禱。

我站在她的身旁，看了她那一種嚴肅的臉色，和拜下去的時候的熱誠的樣子，心里便不知不覺的酸了起來。當她拜下去后，半天不抬起身來，似在默禱的中間，我覺得怎么也忍不住了，就輕輕的叫她說：

“銀弟！銀弟！你起來罷！讓我們快點回去！”

一九二七年八月十三日

原載《達夫全集》第三卷《過去集》

紙幣的跳躍

絕大的一輪旭日從東面江上濛濛地升了起來，江面上浮漾在那里的一江朝霧，減薄了幾分濃味。澄藍的天上疏疏落落，有幾處只淡灑著數(shù)方極薄的晴云，有的白得象新摘的棉花，有的微紅似美婦人臉上的醉酡的顏色。一縷寒風，把江心的霧網(wǎng)吹開，白茫茫的水面，便露顯出三兩只葉樣的漁船來。朝陽照到，正在牽絲舉網(wǎng)的漁人的面色，更映射得赭黑鮮明，實證出了這一批水上居民在過著的健全的生活。

昨晚上剛從遠道歸來，晚飯的時候陪他母親喝酒，卻醉到了好處，雖然有點動了傷感，但隨后終究很舒適地熟睡了一晚的文樸，這時候也曷亨曷亨地在厚棉被里喀醒了。他全身抽動著喀了幾聲，向枕邊預備在那里的痰盒內(nèi)吐了一口帶血帶灰的粘重的濃痰，慢慢伸出手來把一面的帳子鉤起，身體往上一移，將腰部斜靠上了床頭安置著的高枕，從高樓上臨江的那扇玻璃窗里，拋眼向外面一望，就看見了一幅兒時見慣，但有多年不曾看到的，和平美麗，初冬江上的故里清晨的朝景。

“啊啊！…………”

不由自主地發(fā)了這一聲也象是喀后的余波，也象是美景的激賞的感嘆詞之后，那一臉悲涼的微笑，又在他的油膩得很厚的臉上呈露了出來。

“踏遍中華窺兩戒，無雙畢竟是家山！”

靜看了一會，帶著呵欠，微微地擁鼻哼了兩聲，他的肩上就披上了那套蓋在被上的絮袍夾襖，從絮袍袋里他又摸出了一支吉士牌煙卷來點火吸上。

將上半身靠向了床欄，呆瞪著兩眼，長長地把煙呼了一口，又慢慢地尖著嘴向前面舒的吐出了一口白色的煙氣，他的朦朧的心里，無端竟釀起了一陣極平靜極淡漠的傷痛的哀感。不過你若問他，這究竟是為了什么，那這時候怕連他自己，也不能夠直截了當?shù)卣f出他所以要傷痛的原因來。使他傷痛的原因，似乎是很多很多，自從他有記憶以來，一直到今朝挨著病醒轉(zhuǎn)在故鄉(xiāng)的臥床上的此刻為止，二十七八年間，他所遭遇著的，似乎只是些傷痛的事情的連續(xù)。他的腦里，心里，鋪填在那里的，似乎只是些悲哀的往事的回思。但是這些往事，都已升華散凈，凝成了極純粹，極細致的氣體了。表面上包裹在那里的，只有一層渾圓光滑，象包裹在烏雞白鳳丸之類的丸藥外面的薄薄的蠟衣。這些往事，早已失去了發(fā)酵，沸騰，噴發(fā)，爆裂的熱力了；所以表面上流露著的只是沉靜，淡漠，和春冰在水面上似的絕對的無波。他的這時候的內(nèi)心心狀，天上地上，實在也只有他一個人知道。若有第二個人出來，向他動問，問他“你是在傷痛么？”的時候，說不定他竟會含笑而不言，搖著頭，睜著眼，心里很滿足似地否認你這問話的無根的。可是當他把第一口煙吸進又吐出的中間，他的心里卻確在朦朧地，沉寂地，感觸著傷感。

慢慢地長吁出了這第一口煙氣之后，那枝松松卷著的吉士牌卻在他右手的食指和中指之間停駐了好一會，一截芝麻色的煙灰無聲地掉在他的褥上了。重新將右手舉起，深沉地又吸進第二口的時候，一陣狂喀，卻忽然間逆煙冒出，沖破了他的周圍的靜默。睡在后房的他的老母，這時候早已尋聲而至，篤篤的走進了他的臥室。

“樸！你怎么會喀得如此之兇？聽說你在吐血，現(xiàn)在可有血喀了出來？”

今天早晨的她的這柔和的問語，聽起來卻滿含著無限的愛惜之情。——呵呵，母子終究還是母子——一邊還在喀著，一邊已在腦里這樣想到的時候，他的漲紅的臉上，卻早已縱橫流滿了因狂喀而出來的眼淚。

“曷赫——曷赫——娘！——曷赫——不，——不——不要緊的。——我——我——因為現(xiàn)在抽了一口煙。——煙——本來是不該抽的。——昨天晚上，在火車上無聊不過，向茶房買了這一包，以后想不再抽了。”

她又走近了一步，把擺在他枕旁的痰盒拿起，伏下了白發(fā)蓬松的頭，向玻璃窗的外光里仔細看了一回，就旋轉(zhuǎn)身來，皺緊了眉頭深深對他說：

“樸！這可不對哩，你要馬上去治好它才行。東梓關(guān)的徐竹園先生，是治這病出名的，你起來，就搭輪船去罷，去看看他開一個方來，馬上治好了它。”

“娘！您放心罷，我想上醫(yī)院去治，這病是不十分要緊的，吃中藥怕有點粘牽。”

“徐竹園先生，你總該知道罷？我去年喀血的時候，也是他來醫(yī)好的。”

“他，好當然是很好的，可我終有點放心不過中醫(yī)。”

“什么話呢！快起來，噢，快起來。搭早班輪船去是很便的，從這里到東梓關(guān)橫豎總只有三四十里路程。”

她的這聲氣口吻，完全還是二十幾年前當文樸的幼年她在哄騙著他的模樣。

“娘！您放心罷，我會到杭州上海的外國醫(yī)院里去醫(yī)，這病本來是沒有什么要緊的。”

“不，不，你還是快些起來，今天就去，上竹園先生那里去一趟來。”

說著她就伸手向她自己的幾層衣服里面的一件貼身小襖袋里摸索了半晌，從這里衣袋的夾層底里，她卻取出了一個纏得很周到的黑緞小鈔袋來。小心翼翼地移動著顫抖的手，打開鈔袋，從里面取出了兩張簇新的興業(yè)銀行五元紙幣，她就又走近了半步，伸著這捏著紙幣的枯手向文樸懷里一撲說：

“樸，我也曉得你的，大約你是盤纏用完了罷？這，這你先拿去用，先去徐先生那里開一個方兒來，藥也順便就在徐先生的春和堂里抓了，今晚上就在竹園先生那里過夜，煎服一帖，等明朝轉(zhuǎn)一個方，抓了藥回來再來煎服。”

文樸也伸出了一只左手，捏住了她那只握著還有點溫熱的紙幣的枯手，舉眼呆望著她，急切地說：

“娘！這，這算什么？我，我雖則沒出息，只當了一個學校的窮教員，沒有錢寄回家來給您老人家享福，可是，可是，上東梓關(guān)去的一點路費，和配藥的幾個錢是還，還有在這里哩。”

“噯，別說了罷，病總要先治好了它。等你好了之后，也可以寄回來還我的。”

文樸輕輕地把她的手捏了捏緊往外推了一推，她也順勢把手松了一松，兩張簇新的紙幣就撲答的掉落在他的被面之上。她向文樸作了一臉哭也似的苦笑，急促地說了一句“你今天就去罷！”背轉(zhuǎn)身馬上就走向外房去了。文樸聽她的腳步聲一步一步的遠了開去，一間兩間的走過了幾間空的臥房，一級一級的走下了樓梯。太陽光從玻璃窗的側(cè)面射進了房來，照到了文樸的臥床帳子的上面。

他一個人還是呆呆的披著絮袍在被窩里坐著.靜默的腦子里卻有許多的想頭在那里斷續(xù)地排列。左右鄰近的人在背后對他娘的苛刻的批評，說她是如何如何的鄙吝，如何如何的不拔一毛；她老人家自己的實在也是太過分了的節(jié)儉的樣子，連一碗新烹的蔬菜都不忍下箸的行為；和昨晚上酒后，她責備他自己無錢寄回家來的一段對話，他都一一的回想起來了。想到了最后，他的兩只呆注在被上的眼里，忽而看見有許多重疊的紅藍新紙幣在被面上跳躍。因為太陽已經(jīng)射進了床里他的被上，紙幣高頭也照上了一條光線，而他的頰上卻同時也同散珠斷了線似的溢流出了幾顆亮晶晶的大淚來，在那里折光返射的緣故。

一九三〇年七月

原載一九三〇年七月十六日《北新半月刊》第四卷第十二號

十 三 夜

那一年，我因為想完成一篇以西湖及杭州市民氣質(zhì)為背景的小說的緣故，寄寓在里湖惠中旅館的一間面湖的東首客室里過日子。從殘夏的七月初頭住起，一直住到了深秋的九月，日子一天一天的過去了，而我打算寫的那篇小說，還是一個字也不曾著筆。或跑到旗下去喝喝酒，或上葛嶺附近一帶去爬爬山，或雇一只湖船，教它在南北兩峰之間的湖面上蕩漾蕩漾，過日子是很快的，不知不覺的中間，在西湖上已經(jīng)住了有一百來天了，在這一百來天里，我所得到的結(jié)果，除去認識了一位奇特的畫家之外，便什么事情也沒有半點兒做成。

我和他的第一次的相見，是在到杭州不久之后的一天晴爽的午后，這一天的天氣實在是太美滿了，一個人在旅館的客室里覺得怎么也坐守不住。早晨從東南吹來的微風，掃凈了一天的云翳，并且眩目的太陽光線，也因這太空的氣息之故而減輕了熱度。湖面上的山色，恰當前天新雨之后，綠得油潤得可憐，仿佛是畫布上薪畫未干的顏料。而兩堤四岸間的亭臺橋墅，都同凸面浮雕似的點綴在澄清的空氣和蔚藍的天光水色之中。

我吃過了午飯，手里頭捏弄著剔牙的牙簽，慢慢地從里湖出來，一會兒竟走到了西泠橋下。在蘇小墳亭里立了一回，接受了幾陣從湖面上吹來的涼風，把頭上的稍微有點濕潤的汗珠揩了一下，正想朝東走過橋去的時候，我的背后卻忽而來了一只銅欄小艇，那個劃船的五十來歲的船家，也實在是風雅不過，聽了他那一句兜我的言語，我覺得怎么也不能拂逆他的盛意了。他說：

“先生：今天是最好的西湖七月天，為什么不上三潭印月去吃點蓮蓬雪藕？”

下船坐定之后，我也假裝了風雅，笑著對船家說：

“船家，有兩句詩在這里，你說好不好，叫作‘獨立橋頭閑似鶴，有人邀我吃蓮蓬。’”

“你先生真是出口成章，可惜現(xiàn)在沒有府考道考了，否則放考出來，我們還可以來領(lǐng)取你一二百錢的賞錢哩。”

“哈哈，你倒是一位封建的遺孽。”

“怎么不是呢？看我雖則是這么的一個船家，倒也是前清的縣學童生哩！”

這樣的說說笑笑，船竟很快的到了三潭印月了，是在三潭印月的九曲橋頭，我在這一天的午后，就遇到了這一位畫家。

船到三潭印月的北碼頭后，我就教船家將劃子系好，同我一同上去吃蓮蓬去。離碼頭走了幾步，轉(zhuǎn)了幾個彎，遠遠的在一處橋亭角上，卻有一大堆劃船的船家和游人圍住在那里看什么東西。我也被挑動了好奇心，順便就從橋頭走上了長橋，走到了那一處眾人正在圍觀的地方。挨將近去一看，在眾人的圍里卻坐著一位豐姿瀟灑的畫家，靜靜地在朝了畫布作畫。他的年齡我看不出來，因為我立在他的背后，沒有看見他的面部。但從背形上看去，他的身體卻是很瘦削的。頭上不消說是一頭長而且黑的亂發(fā)。他若立起身來，我想他的身長總要比一般人的平均高度高一二寸，因為坐在矮矮的三角架上的他的額部，還在我們四周立著圍觀者的肩胛之上。

我靜靜地立著，守視了他一會，并且將畫上的景色和實物的自然比較對看了一陣。畫布上畫在那里的是從橋上看過去的一截堤柳，和一枝大樹，并在樹后的半角樓房。上面空處，就是水和天的領(lǐng)域，再遠是很淡很淡的一痕遠山城市的微形。

他的筆觸，雖則很柔婉，但是并不是纖弱無力的；調(diào)色也很明朗，不過并不是淺薄媚俗的。我看我們同時代者的畫，也著實看得不少了，可是能達到象他這樣的調(diào)和諧整地截取自然的地步的，卻也不多。所以我就立定了主意，想暫時站在那里，等他朝轉(zhuǎn)頭來的時候，可以看一看他的面貌。這一個心愿，居然在不意之中很快的就達到了，因為跟我上來立在我背后的那位船家似乎有點等得不耐煩起來的樣子，竟放大了聲音叫了我一聲說：

“做詩的先生，我們還是去吃蓮蓬去罷！”聽到了這一聲叫喊，圍觀者的眼睛，大家都轉(zhuǎn)視到我們的身上來了，本來是背朝著了我們在那里靜心作畫的這一位畫家，也同吃了一驚似地朝轉(zhuǎn)了身來。我心里倒感到了一點羞臊和歉仄，所以就俯倒了頭匆匆旋轉(zhuǎn)身來，打算馬上走開，可以避去眾人的凝視。但是正將身體旋轉(zhuǎn)了一半的時候，我探目一望，卻一眼看見了這位畫家的也正在朝向轉(zhuǎn)來的側(cè)臉。他的鼻子很高，面形是長方形，但是面色卻不甚好。不曉是什么緣故，從我匆匆的一眼看來，覺得他的側(cè)面的表情是很憂郁而不安定的，和他在畫上表現(xiàn)在那里的神韻卻完全是相反的樣子。

和他的第一次的見面，就這樣的匆匆走散了。走散了之后，我也馬上就忘記了他。

過了兩個禮拜，我依舊的在旅館里閑住著，吸吸煙，喝喝酒，間或看看書，跑出去到湖上放放船。可是在一天禮拜六的下午，我卻偶然間遇見了一位留學時代的舊友，地點是在西泠印社。

他本來是在省立中學里當圖畫教員的，當我初到杭州的時候，我也明曉得他是在杭州住著，但我因為一個人想靜靜里的先把那篇小說寫好，然后再去尋訪朋友，所以也并沒有去看他。這一天見到了之后，在西泠印社里喝了一歇茶，他就約我于兩個鐘頭之后，上西園去吃晚飯。

到了時間，我就從旅館坐了一乘黃包車到旗下去。究竟是中元節(jié)后了，坐在車上只覺得襟袖之間暗暗地襲來有一陣陣的涼意。遠遠看到的旗營的燈火，也仿佛是有點帶著秋味，并不覺得十分熱鬧的樣子。

在西園樓上吃晚飯的客人也并不多，我一走上三樓的扶梯，就在西面臨湖的桌上辨出了我那位朋友的形體來。走近前去一看，在我那位朋友的對面，還有一位身材高高，面形瘦削的西裝少年坐著。

我那位朋友邀我入座之后，就替我們介紹了一番，于是我就曉得這一位青年姓陳，是臺灣籍，和我那位朋友一樣，也是上野美術(shù)學校洋畫科的出身。聽到了這一個履歷，我就馬上想起了十幾天前在三潭印月看見過的那一位畫家。他也放著炯炯的目光，默默地盡在看我的面部。我倒有點覺得被他看得不自在起來了，所以只好含了微笑，慢慢地對他說：

“陳君，我們是在三潭印月已經(jīng)見過面了，是不是？”

到此他才改轉(zhuǎn)了沉默呆滯的面容，笑著對我說：

“是的，是的，我也正在回想，仿佛是和你在什么地方已經(jīng)見過面似的。”

他笑雖則在笑，但是他的兩顆黑而且亮的瞳神，終是陰氣森森地在放射怕人的冷光，并且在他的笑容周圍，看起來也象是有一層莫名其妙的凄寂味籠罩在那里的神氣。把他的面部全體的表情，總括起來說一句的話，那他仿佛是在疑懼我，畏怕我，不敢接近前來的樣子；所以他的一舉一動，都帶有些不安定，不自在的色彩。因此他給我的這最初的印象，真覺得非常之壞。我的心里，馬上也直接受了他的感染，暗暗里竟生出了一腔無端的憂郁。

但是兩斤陳酒，一個鯤魚，和幾盤炒菜落肚之后，大家的興致卻好起來了。我那位朋友，也同開了話匣子一樣，言語渾同水也似的泛流了出來。畫家陳君，雖只是沉默著在羞縮地微笑，時或?qū)ξ夷俏慌笥烟岢鲆粌删淇棺h和說明，但他的態(tài)度卻比前更活潑自然，帶起可愛的樣子來了。

“喂，老陳，你的夢，要到什么時候才醒？”

這是我那位朋友取笑他的一大串話的開端。

“你的夢里的女人，究竟尋著了沒有？從臺灣到東京，從東京到中國。到了這兒，到了這一個明媚的西湖邊上，你難道還要來繼續(xù)你學生時代的舊夢么？”

據(jù)我那位朋友之所說，則畫家陳君在學生時代，就已經(jīng)是一位夢想家了。祖籍是福建，祖父遷居在臺灣，家境是很好的。然而日本的帝國主義，卻壓迫得他連到海外去留學的機會也沒有。雖有巨萬的不動產(chǎn)，然而財政管理之權(quán)，是全在征服者的日本人的手里，縱使你家里每年有二三萬的收入，可是你想拿出一二萬塊錢到日本國境以外的地方來使用是辦不到的。他好容易到了東京，進了日本國立的美術(shù)學校，卒了業(yè)，在二科展覽會里入了選，博得了日本社會一般美術(shù)愛好者的好評，然而行動的不自由，被征服者的苦悶，還是同一般的臺灣民眾一樣。于是乎他就不得不只身逃避到這被征服以前的祖國的中國來。逃雖則逃到了自由之邦的中國來了，可是他的精神，他的自小就被壓迫慣的靈心，卻已經(jīng)成了一種向內(nèi)的，不敢自由發(fā)展的偏執(zhí)狂了；所以待人接物，他總免不了那一種疑懼的，躊躇的神氣，所以到了二十八歲的現(xiàn)在，他還不敢結(jié)婚，所以他的追逐夢影的習慣，竟成了他的第二個天性。

“喂，老陳，你前回所見到的那一個女性，仍舊是你的夢想的產(chǎn)物，你知道么？西湖上哪里有這一種的奇裝的女子？即使依你之說，說她是一個尼庵的出家人罷，可是年輕的比丘尼，哪里有到晚上一個人出來閑走的道理？并且里湖一帶，并沒有一個尼庵，那是我所曉得的。假使她是照膽臺附近的尼姑呢，那到了那么的時候，她又何以會一個人走上那樣荒僻的葛嶺山來？這完全是你的夢想，你一定是在那里做夢，真是荒唐無稽的夢。”

這也是由我那位朋友的嘴里前后敘述出來的情節(jié)，但是從陳君的對這敘述的那種欲說還休只在默認的態(tài)度看來，或者也許的確是他實際上經(jīng)歷過的艷遇，并不是空空的一回夢想。

情節(jié)是如此的：七月十三的晚上，月亮分外的清。陳君于吃完晚飯之后，一個人在高樓上看看湖心，看看山下的煙樹人家，竟不覺多喝了一斤多的酒，夜愈深沉，月亮愈是晶瑩皎潔了，他叫叫道菩薩沒有回音，就一個人走下了抱樸廬來——他本來是寄寓在抱樸廬的樓上的——想到山下去買點水果來解解渴。但是一走下抱樸廬大門外的石階，在西面的亭子里月光陰處，他忽兒看見了一位白衣的女人似的背影，佇立在那里看亭外面的月亮。他起初一看，還以為是自己的醉眼的昏花，在銀灰的月色里錯視出來的幻影，因而就立住了腳，擦了一擦眼睛。然而第二眼再看的時候，卻是千真萬真的事實了，因為這白衣人竟從亭檐陰處走向了月亮的光中。在她的斜平的白衣肩背上，他并且還看出了一排拖下的濃黑的頭發(fā)來。他以為他自己的腳步聲，已經(jīng)被她聽見，她在預備走下臺階，逃向山下去了，所以就屏住了氣，盡立在那里守視著她的動靜。她的面部是朝南向著山下的，他雖則去她有五六丈路，在她的背后的東北面的地方，然而從地勢上說來，他所占的卻是居高臨下，完全可以守視住她的行動的位置。

她在亭前的月光里悠悠徘徊了一陣，又直立了下來不動了，他才感覺到了自己呆立在那里的危險，因為她若一旋轉(zhuǎn)頭來，在這皎潔的月光里，他的身體全部，是馬上要被她看見的。于是乎他就急速伏下了身體，屏住氣，提著腳，極輕極輕，同爬也似地又走下了兩三級石級。從那一塊地方，折向西去，爬過一塊假山石頭，他就可以穿出到亭子的北面，躲避上假山石和亭子的陰影中去的。這近邊的地理，因為住得較久，他是再熟悉也沒有的了，所以在這一方面他覺得很可以自信。幸而等他輕腳輕手地爬到了亭子北面的假山石下的時候，她的身體，還是直立在月光里沒有動過。現(xiàn)在他和她的距離卻只有二三丈的間隔了，只教把脖子伸一伸長，他可以看見得她清清楚楚。

她穿的是一件白色的同寢衣似的大袖寬身的長袍，腰把里束著一塊也是白色的兩邊拖下的闊的東西。袍子和束腰的東西的材料，不是薄綢，定是絲絨，因為看過去覺得柔軟得很，在明亮的月光里，并且有幾處因光線屈折的關(guān)系，還仿佛是淡淡地在那里放光。

她的身材并不高，然而也總有中等的男子那么的尺寸，至于身體的肥瘠哩，雖看不得十分清楚，但從她的斜垂的兩只肩膀，和束腰帶下的一圍肥突的后部看來，卻也并不是十分瘦弱的。

她靜靜地盡在月光里立著，他躲在假山石后盡在觀察她的姿態(tài)身體，忽而一枝樹枝，淅瀝瀝瀝地在他的頭上空中折了掉下來了，她立刻就回轉(zhuǎn)了頭來，望向了他正在藏躲著的那一大堆黑影之中。她的臉部，于是也就被他看見了。全體是一張中突而橢圓的臉，鼻梁的齊勻高整，是在近代的東洋婦女中少見的典型。而比什么都還要使他驚嘆的，是她臉上的純白的肉色和雪嫩的肌膚。他麻醉倒了，簡直忘記了自己在這一忽兒所處的地位，和在他面前的是一個嬌羞怯弱的女性，從假山石后他竟把蹲伏在那里的身體立了直來，伸長了脖子，張大了眼睛，差不多是要想把她的身體全部生生地收入到他自己的兩只眼眶里去的樣子。

她向黑影里注視了一會，似乎也覺察到了，嫣然一笑，朝轉(zhuǎn)了頭，就從月光灑滿的庭前石階上同游也似地一級一級走下了山去。

他突然同受了雷聲似的昏呆了一下，眼看著她的很柔軟的身體從亭邊走了下去，小了下去。等他恢復了常態(tài)，從躲藏處慌忙沖出，三腳兩步，同猿猴一樣跳著趕下石級來的時候，她的蹤影卻已經(jīng)完全不見了。

“這一晚，我直到天明沒有睡覺。葛嶺山腳附近的庵院別墅的周圍，我都去繞了又繞看了又看。但是四邊岑寂，除了濃霜似的月光和團團的黑影以外，連蠟燭火的微光都看不到一點。上抱樸廬去的那一條很長的石級，上上下下我也不知上落了幾多次。直到附近的曉鐘動了，月亮斜近了天竺，我才同生了一場大病似的拖了這一個疲倦到將要快死的身體走回抱樸廬去。”

等我那位朋友，斷斷續(xù)續(xù)地將上面的那段情節(jié)說完了以后，陳君才慢慢的加上了這幾句說出他當時的興奮狀態(tài)來的實話。同時他的臉上的表情，也率真緊張了起來，仿佛這一回的冒險，還是幾刻鐘以前的事情的樣子。

這一晚我們談談說說，竟忘了時間的遲暮。直等到西園樓上的顧客散盡，茶房將遠處的幾盞電燈熄滅的時候，我們才付賬起身。我那位朋友在西園的門口和我們別去，我和陳君兩人就一道地坐車回轉(zhuǎn)了里湖，這時候半規(guī)下弦的月亮，已經(jīng)在東天升得有丈把高了。

自從這一回之后，陳君和我就算結(jié)成了朋友。我和他因為住處相近，雖不日日往來，然而有時候感到了無聊，我也著實上山去找過他好幾次。

兩人雖則說是已經(jīng)相識了，可是我每次去看他，驟然見面，那一種不安疑懼的神氣，總還老是浮露在他的面上，和初次在西園與他相見的時候差仿不多。非但如此，到了八月之后，他的那副本來就不大健康的臉色，越覺得難看了，青灰里且更加上了一層黑黝黝的死色。一頭頭發(fā)也長得特別的長，兩只陰森森的大眼，因為他近來似乎加瘦了的原因，看起來越覺得兇猛而有點可怕。

我每次去看他，總勸他少用一點功，少想一點心事，請他有便有空，常到我的旅館里來坐坐，但他終是默默地笑笑，向我點點頭，似乎是輕易不敢走下山來的樣子。

時間匆忙地過去了，我閑居在旅館里，想寫的那篇小說，終于寫不上手。八月十三的那一天晚上，月光分外的亮，天空里一點兒云影也沒有，連遠近的星宿都不大看得清楚，我吃過晚飯，滅黑了電燈，一個人坐在房間外面的走廊上，抽著煙在看湖面的月華和孤山的樹木。這樣的靜坐了好久，忽而從附近的地方聽見了一聲非常悲切，同半夜里在動物園邊上往往聽得見的那一種動物的嘯聲。已經(jīng)是薄寒的晚上了，突然聽到了這一聲長嘯，我的毛發(fā)竟不自覺地竦豎了起來。叫茶房來一問，才曉得附近的一所廟宇，今天被陸軍監(jiān)獄占領(lǐng)了去，新遷入了幾個在入監(jiān)中發(fā)了瘋的犯人，這一聲長嘯，大約是瘋?cè)说慕袉韭暉o疑。經(jīng)了這一次突然的驚駭，我的看月亮的雅興也沒有了，所以老早就上了床，打算睡一睡足，明朝一早起來，就好動手寫我的那篇小說。

大約是天也快亮了的早晨四五點之間的時候罷，我忽而從最沉酣的睡夢里被一陣敲門聲驚醒了轉(zhuǎn)來。糊里糊涂慌張著從被窩里坐起，我看見床前電燈底下，悄然站在還打著呵欠的茶房背后的，是一個鬼也似的青臉的男子。

急忙披上衣服，擦了一擦睡眼，走下床來，仔細再看的時候，我才認出了這頭發(fā)披散得滿頭，嘴唇紫黑，衣裳紛亂，汗泥滿身的，就是畫家陳君。

“啊，陳，陳，陳君，你，你怎么了，弄成了這一個樣子？”

我被他那一副形狀所壓倒，幾乎說話都說不出來了。他也似乎是百感交集，一言難盡的樣子，只搖搖頭，不作一句答語。等領(lǐng)他進來的茶房，從我房間里退出去后，我看見他那雙血絲漲滿的眼睛閉了一閉，眼角上就涌出了兩顆眼淚來。

我因為出了神呆立在那里盡在望他，所以連叫他坐下的話都忘記說了，看到了他的眼淚，才神志清醒了一下，就走上前去了一步，拉了他的冰陰冰陰同鐵也似的手，柔和地對他說：

“陳君，你且坐下罷，有什么話，落后慢慢的再談。”

拉他坐下之后，我回轉(zhuǎn)身來，就從壁爐架上拿起了常納華克的方瓶，倒了一杯給他。他一口氣把杯干了，緩緩地吐出了一口長氣，把眼睛眨了幾眨，才慢慢地沉痛地對我說：

“我——今晚上——又遇見了她了！”

“噢！在這個時候么？”

聽了他的話，我倒也吃了一驚，將第二杯威士忌遞給他的時候，自然而然地這樣反問了他一句。他搖搖頭，將酒杯接去，一邊擎著了酒，一邊張大眼睛看著我對我說：

“不，也是同上回一樣的時候，在一樣的地方。——因為吃完晚飯，我老早就埋伏在那里候她了，所以這一回終于被我擒住了她的住處。”

停了一停，喝完了第二杯威士忌他又慢慢地繼續(xù)著說：

“這一回我卻比前回更周到了，一看見她走上了石級，在亭前立下的時候，我就將身體立了直來，作了一個無論在哪一刻時候，都可以跑上前去的預備姿勢。果然她也很快的注意到我了，不一忽就旋轉(zhuǎn)了身，跑下了石階，我也緊緊地追了上去。到了山下，將拐彎的時候，她似乎想確定一下，看我在不在她的后面跟她了，所以將頭朝轉(zhuǎn)來看了一眼。一看見我，她的粉樣的臉上，起初起了一層恐怖，隨后便嫣然地一笑，還是同上回一樣的那一種笑容。我著急了，恐怕她在這一個地方，又要同前回一樣，使出隱身的仙術(shù)來，所以就更快的向前沖上了兩步。她的腳步也加上了速度，先朝東，后向南，又朝東，再向北，仍向西，轉(zhuǎn)彎抹角的跑了好一段路，終于到了一道黃泥矮墻的門口。她一到門邊，門就開了，進去之后，這門同彈簧似的馬上就拔單地關(guān)閉得緊緊。我在門外用力推了幾下，那扇看去似乎是并不厚的門板，連松動都不松動一動。我急極了，沒有法子，就盡在墻外面踱來踱去的踏方步，踏了半天，終于尋出了一處可以著腳的地方，我不問皂白，便挺身爬上了那垛泥墻。爬在墻頭上一看，墻里頭原來是一個很大的院子，院子里有不少的樹木種在那里。一陣風來，哼得我滿身都染了桂花的香氣，到此我的神經(jīng)才略略清醒了一下，想起了今晚上做的這事情，自己也覺得有點過分。但是回想了想，這險也已經(jīng)冒了一半了，一不做二不休，索性進去罷，進去好看它一個仔細。于是又爬高了一步，翻了一個筋斗，竟從墻外面進到了那座廣漠無邊的有桂花樹種在那里的園里。在這座月光樹影交互的大庭園中，茫無頭緒地走了好些路，才在樹影下找出了一條石砌的小道來。不辨方向，順路的走了一段，卻又走回到了黃泥墻下的那扇剛才她走進來的門邊了。旋轉(zhuǎn)了身，再倒走轉(zhuǎn)來，沿著這條石砌的小道，又曲曲折折地向前走了半天，終于被我走到了一道開在白墻頭里的大門的外面。這一道門，比先前的那一扇來得大些，門的上面，在粉白的墻上卻有墨寫的云龕兩個大字題在那里，這兩個字，在月光底下看將起來，實在是寫得美麗不過，我仰舉著頭，立在門下看了半天方才想起了我現(xiàn)在所到的是什么地方。呵，原來她果然不出我之所料，是這里尼庵里的一個姑子，我心里在想：可是我現(xiàn)在將怎么辦呢？深更半夜，一個獨身野漢闖入了到這尼庵的隱居所里來，算是怎么一回事？敲門進去么？則對自己的良心，和所受的教育，實在有點過意不去。就此回去么？則盼待了一月，辛苦了半夜的全功，將白白地盡棄了。正在這一個進退兩難，躊躇不決的生死關(guān)頭，忽然噢噢的一聲從地底里涌出來似的，非常悲切的，也不知是負傷的野獸的呢或人類的苦悶的鳴聲，同槍彈似地穿入了我的耳膜，震動了我的靈魂，我自然而然地遍身的毛發(fā)都竦豎了起來。這一聲山鳴谷應的長嘯聲過后，便什么響動都沒有了。月光似乎也因這一聲長嘯而更加上了一層凄冷的潔白，本來是啾啾唧唧在那里鳴動的秋蟲，似乎也為這嘯聲所嚇退，寂然地不響了。我接連著打了好幾個寒顫，舉起腳就沿了那條原來的石砌小道退避了出來。重新爬出了泥墻，尋著了來路，轉(zhuǎn)彎抹角，走了半天。等我停住了腳，抬起頭來一看，卻不知如何的，已經(jīng)走到了你停留在這里的這旅館的門前了。”

說完之后，他似乎是倦極了，將身體往前一靠，就在桌子上伏靠了下去。我想想他這晚上的所遇，看看他身上頭上的那一副零亂的樣子，忽然間竟起了一種憐惜他的心情，所以就輕輕地慰撫似地對他說：

“陳君，你把衣服脫下，到床上去躺一忽罷。等天亮了，我再和你上那尼庵的近邊去探險去。”

他到此實在也似乎是精神氣力都耗盡了，便好好地聽從了我的勸導，走上了床邊，脫下衣服睡了下去。

他這一睡，睡到了中午方才醒轉(zhuǎn)，我陪他吃過午飯，就問他想不想和我一道再上那尼庵附近去探險去。他微笑著，搖搖頭，又回復了他的平時的那一種樣子。坐不多久，他就告了辭，走回了山去。

此后，將近一個月間，我和他見面的機會很少，因為一交九月，天氣驟然涼起來了，大家似乎都不愿意出門走遠路，所以這中間他也不來，我也沒有上山去看他。

到了九月中旬，天氣更是涼得厲害了，我因為帶的衣服不多，迫不得已，只好仍復轉(zhuǎn)回了上海。不消說那篇本來是打算在杭州寫成的小說，仍舊是一個字也不曾落筆。

在上海住了幾天，又陪人到普陀去燒了一次香回來，九月也已經(jīng)是將盡的時候了。我正在打算這一個冬天將上什么地方去過的時候，在杭州省立中學當圖畫教員的我那位朋友，忽而來了一封快信，大意是說：畫家陳君，已在杭州病故，他生前的知友，想大家集合一點款子攏來，為他在西湖營葬。信中問我可不可以也出一份，并且問我會葬之日，可不可以再上杭州去走一趟，因為他是被日本帝國主義壓迫致死的犧牲者，喪葬行列弄得盛大一點，到西湖的日本領(lǐng)事館門前去行一行過，也可以算作我們的示威運動。

我橫豎是在上海也閑著無事的，所以到了十月十二的那一天，就又坐滬杭車去到了杭州。第二天十月十三，是陳君的會葬日期。午前十時我和許多在杭州住家的美術(shù)家們，將陳君的靈柩送到了松木場附近的葬地之后，便一個人辭別了大家，從棲霞嶺紫云洞翻過了山走到了葛嶺。在抱樸廬吃了一次午餐，聽了許多故人當未死前數(shù)日的奇異的病癥，心里倒也起了一種兔死狐悲的無常之感。下午兩點多鐘，我披著滿身的太陽從抱樸廬走下山來的時候，在山腳左邊的一處小墳亭里，卻突然間發(fā)見了一所到現(xiàn)在為止從沒有注意到過的古墓。踏將進去一看，一塊墓志，并且還是我的親戚的一位老友的手筆。這一篇墓志銘，我現(xiàn)在把它抄在下面：

明楊女士云友墓志銘

明天啟間，女士楊慧林云友，以詩書畫三絕，名噪于西泠。父亡，孝事其母，性端謹，交際皆孀舟出應，不輕見人，士林敬之。同郡汪然明先生，起壇坫于浙西，刳木為舟，陳眉公題曰“不系園”，一時勝流韻士，高僧名妓，觴詠無虛日，女士時一與焉，尤多風雅韻事。當是時，名流如董思白、高貞甫、胡仲修、黃汝亨、徐震岳諸賢，時一詣杭，詣杭必以云友執(zhí)牛耳。云友至，裙抑袂，不輕與人言笑，而人亦不以相嬲，悲其遇也。每當酒后茶余，興趣灑然，遽拈毫伸絹素，作平遠山水，寥寥數(shù)筆，雅近云林，書法二王，擬思翁，能亂其真，拾者尊如拱璧，或鼓琴，聲韻高絕，常不終曲而罷，窺其旨，亦若幽憂叢慮，似有茫茫身世，俯仰于無窮者，殆古之傷心人也。逝后，汪然明輩為營葬于葛嶺下智果寺之旁，覆亭其上，榜曰“云龕”。明亡，久付荒煙蔓草中。清道光朝，陳文述云伯修其墓，著其事于西泠閨詠。至笠翁傳奇，誣不足信。光緒中葉，錢塘陸韜君略慕其才，圍石豎碑。又余十捻，為中華民國七年，夏四月，陸子與吳興顧子同恩聯(lián)承來游湖上，重展其墓。顧子之母周夫人慨然重建云龕之亭，因共匄其友夔門張朝墉北墻，銘諸不朽。銘曰：

蘭麝之生，不擇其地，氣類相激，形神斯契。云友盈盈，溷彼香塵，曇華一現(xiàn)，玉折芝焚。四百余年，建亭如舊，百本梅花，縈拂左右。近依葛嶺，遠對孤山，湖橋春社，敬迓驂鸞。

蜀東張朝墉撰并書

一九三〇年十月一日

原載一九三〇年十月一日《北新半月刊》第四卷第十七號

馬纓花開的時候

約莫到了夜半，覺得怎么也睡不著覺，于起來小便之后，放下玻璃溺器，就順便走上了向南開著的窗口。把窗帷牽了一牽，低身鉆了進去，上半身就象是三明治里的火腿，被夾在玻璃窗與窗帷的中間。

窗外面是二十邊的還不十分大缺的下弦月夜，園里的樹梢上，隙地上，白色線樣的柏油步道上，都灑滿了銀粉似的月光，在和半透明的黑影互相掩映。周圍只是沉寂、清幽，正象是夢里的世界。首夏的節(jié)季，按理是應該有點熱了，但從毛絨睡衣的織縫眼里侵襲進來的室中空氣，尖淋淋還有些兒涼冷的春意。

這兒是法國天主教會所辦的慈善醫(yī)院的特等病房樓，當今天早晨進院來的時候，那個粗暴的青年法國醫(yī)生，糊糊涂涂的諦聽了一遍之后，一直到晚上，還沒有回話。只傍晚的時候，那位戴白帽子的牧母來了一次。問她這病究竟是什么病？她也只微笑搖著頭，說要問過主任醫(yī)生，才能知道。

而現(xiàn)在卻已經(jīng)是深沉的午夜了，這些吃慈善飯的人，實在也太沒有良心，太不負責任，太沒有對眾生的同類愛。幸而這病，還是輕的，假若是重病呢？這么的一擱，擱起十幾個鐘頭，難道起死回生的耶穌奇跡，果真的還能在現(xiàn)代的二十世紀里再出來的么？

心里頭這樣在恨著急著，我以前額部抵住了涼陰陰的玻璃窗面，雙眼盡在向窗外花園內(nèi)的朦朧月色，和暗淡花陰，作無心的觀賞。立了幾分鐘，怨了幾分鐘，在心里學著羅蘭夫人的那句名句，叫著哭著：

“慈善呀慈善！在你這令名之下，真不知害死了多少無為的犧牲者，養(yǎng)肥了多少卑劣的圣賢人！”

直等怨恨到了極點的時候，忽而抬起頭來一看，在微明的遠處，在一堆樹影的高頭，金光一閃，突然間卻看出了一個金色的十字架來。

“啊嚇不對，圣母馬利亞在顯靈了！”

心里這樣一轉(zhuǎn)，自然而然地毛發(fā)也豎起了尖端。再仔細一望，那個金色十字架，還在月光里閃爍著，動也不動一動。注視了一會，我也有點怕起來了，就逃也似地將目光移向了別處。可是到了這逃避之所的一堆黑樹蔭中逗留得不久，在這黑沉沉的背景里，又突然顯出了許多上尖下闊的白茫茫同心兒一樣，比蠟燭稍短的不吉利的白色物體來。一朵兩朵，七朵八朵，一眼望去，雖不十分多，但也并不少，這大約總是開殘未謝的木蘭花罷，為想自己寬一寬自己的心，這樣以最善的方法解釋著這一種白色的幻影，我就把身體一縮，退回自己床上來了。

進院后第二天的午前十點多鐘，那位含著神秘的微笑的牧母又靜靜兒同游水似地來到了我的床邊。

“醫(yī)生說你害的是黃疸病，應該食淡才行。”

柔和地這樣的說著，她又伸出手來為我診脈。她以一只手捏住了我的臂，擎起另外一只手，在看她自己臂上的表。我一言不發(fā)，只是張大了眼在打量她的全身上下的奇異的線和色。

頭上是由七八根直線和斜角線疊成的一頂雪也似的麻紗白帽子，白影下就是一張肉色微紅的柔嫩得同米粉似的臉。因為是睡在那里的緣故，我所看得出來的，只是半張同《神曲》封面畫上，印在那里的譚戴似的鼻梁很高的側(cè)面形。而那只瞳人很大很黑的眼睛哩，卻又同在做夢似地向下斜俯著的。足以打破這沉沉的夢影，和靜靜的周圍的兩種刺激，便是她生在眼瞼上眼睛上的那些很長很黑，雖不十分粗，但卻也一根一根地明細分視得出來的眼睫毛和八字眉，與唧唧唧唧，只在她那只肥白的手臂上靜走著的表針聲。她靜寂地俯著頭，按著我的臂，有時候也眨著眼睛，胸口頭很細很細的一低一高地吐著氣，真不知道聽了我?guī)锥鄷r的脈，忽而將身體一側(cè)，又微笑著正向著我顯示起全面來了，面形是一張中突而長圓的鵝蛋臉。

“你的脈并不快，大約養(yǎng)幾天，總馬上會好的。”

她的富有著抑揚風韻的話，卻是純粹的北京音。

“是會好的么？不會死的么？”

“啐，您說哪兒的話？”

似乎是嫌我說得太粗暴了，嫣然地一笑，她就立刻靜肅敏捷地走轉(zhuǎn)了身，走出了房。而那個“啐，你說哪兒的話？”的余音，卻同大鐘鳴后，不肯立時靜息般的盡在我的腦里耳里地跑著繞圈兒的馬。

醫(yī)生隔日一來，而苦里帶成的藥，一天卻要吞服四遍，但足與這些恨事相抵而有余的，倒是那牧母的靜肅的降臨，有幾天她來的次數(shù)，竟會比服藥的次數(shù)多一兩回。象這樣單調(diào)無聊的修道院似的病囚生活，不消說是誰也會感到厭膩的，我于住了一禮拜醫(yī)院之后，率性連醫(yī)生也不愿他來，藥也不想再服了，可是那牧母的診脈哩，我卻只希望她從早晨起就來替我診視，一直到夜，不要離開。

起初她來的時候，只不過是含著微笑，量量熱度，診診我的脈，和說幾句不得不說的話而已。但后來有一天在我的枕頭底下被她搜出了一冊泥而宋版的Baudelaire的小冊子后，她和我說的話也多了起來，在我床邊逗留著的時間也一次一次的長起來了。

她告訴了我Soeurs de charite（白帽子會）的系統(tǒng)和義務，她也告訴了我羅曼加多力克教(Catechisme)的教義總綱領(lǐng)。她說她的哥哥曾經(jīng)去羅馬朝見過教皇，她說她的信心堅定是在十五年前的十四歲的時候。而她的所最對我表示同情的一點，似乎是因為我的老家的遠處在北京，“一個人單身病倒了在這舉目無親的上海，哪能夠不感到異樣的孤凄與寂寞呢？”尤其是覺得合巧的，兩人在談話的中間，竟發(fā)見了兩人的老家，都偏處在西城，相去不上二三百步路遠，在兩家的院子里，是都可以聽得見北堂的晨鐘暮鼓的。為有這種種的關(guān)系，我入院后經(jīng)過了一禮拜的時候，覺得忌淡也沒有什么苦處了，因為每次的膳事，她總叫廚子特別的為我留心，布丁上的奶油也特別的加得多，有幾次并且為了醫(yī)院內(nèi)的定食不合我的胃口，她竟愛把她自己的幾盆我可以吃的菜蔬，差男護士菲列浦一盆一盆的遞送過來，來和我的交換。

像這樣的在病院里住了半個多月，雖則醫(yī)生的粗暴頑迷，仍舊改不過來，藥味的酸咸帶苦，仍舊是格格難吃，但小便中的絳黃色，卻也漸漸地褪去，而柔軟無力的兩只腳，也能夠走得動一里以上的路了。

又加以時節(jié)逼近了中夏，日長的午后，火熱的太陽偏西一點，在房間里悶坐不住，當晚禱之前，她也常肯來和我向樓下的花園里去散一回小步。兩人從庭前走出，沿了葡萄架的甬道走過木蘭花叢，穿入菩提樹林，到前面的假山石旁，有金色十字架豎著的圣母像的石壇圈里，總要在長椅上，坐到晚禱的時候，才走回來。

這舒徐閑適的半小時的晚步，起初不過是隔兩日一次或隔日一次的，后來竟成了習慣，變得日日非去走不行了。這在我當然是一種無上的慰藉，可以打破打破一整天的單調(diào)生活，而終日忙碌的她似乎也在對這漫步，感受著無窮的興趣。

又經(jīng)過了一星期的光景，天氣更加熱起來了。園里的各種花木，都已經(jīng)開落得干干凈凈，只有墻角上的一叢灌木，大約是薔薇罷，還剩著幾朵紅白的殘花，在那里妝點著景色。去盛夏想也已不遠，而我也在打算退出這醫(yī)藥費昂貴的慈善醫(yī)院，轉(zhuǎn)回到北京去過夏去。可是心里雖則在這么的打算，但一則究竟病還沒有痊愈，而二則對于這周圍的花木，對于這半月余的生活情趣，也覺得有點依依難舍，所以一天一天的捱捱，又過了幾天無聊的病囚日子。

有一天午后，正當前兩天的大雨之余，天氣爽朗晴和得特別可愛，我在病室里踱來踱去，心里頭感覺得異樣的焦悶。大約在鐵籠子里徘徊著的新被擒獲的獅子，或可以想象得出我此時的心境來，因為那一天從早晨起，一直到將近晚禱的這時候止，一整日中，牧母還不曾來過。

晚步的時間過去了，電燈點上了，直到送晚餐來的時候，菲列浦才從他的那件白衣袋里，摸出了一封信來，這不消說是牧母托他轉(zhuǎn)交的信。

信里說，她今天上中央會堂去避靜去了，休息些時，她將要離開上海，被調(diào)到香港的病院中去服務。若來面別，難免得不動傷感，所以相見不如不見。末后再三叮囑著，教我好好的保養(yǎng)，靜想想經(jīng)傳上的圣人的生活。若我能因這次的染病，而歸依上帝，浴圣母的慈恩，那她的喜悅就沒有比此更大的了。

我讀了這一封信后，夜飯當然是一瓢也沒有下咽。在電燈下呆坐了數(shù)十分鐘，站將起來向窗外面一看，明藍的天空里，卻早已經(jīng)升上了一個銀盆似的月亮。大約不是十五六，也該是十三四的晚上了。

我在窗前又呆立了一會，旋轉(zhuǎn)身就披上了一件新制的法蘭絨的長衫，拿起了手杖，慢慢地，慢慢地，走下了樓梯，走出了樓門，走上了那條我們兩人日日在晚禱時候走熟了的葡萄甬道。一程一程的走去，月光就在我的身上印出了許多樹枝和疊石的影畫。到了那圣母像的石壇之內(nèi)，我在那張兩人坐熟了的長椅子上，不知獨坐了多少時候。忽而來了一陣微風，我偶然間卻聞著了一種極清幽，極淡漠的似花又似葉的朦朧的香氣。稍稍移了一移擱在支著手杖的兩只手背上的頭部，向右肩瞟了一眼，在我自己的衣服上，卻又看出了一排非常纖勻的對稱樹葉的葉影，和幾朵花蕊細長花瓣稀薄的花影來。

“啊啊！馬纓花開了！”

毫不自覺的從嘴里輕輕念出了這一句獨語之后，我就從長椅子上站起了身來，走回了病舍。

一九三二年六月

原載一九三二年八月一日《現(xiàn)代》月刊第一卷第四期

遲 暮

厭倦了頻年的飄泊，并且又當日本帝國主義軍隊的來侵與世界經(jīng)濟恐慌最高潮的當口，覺得不死不生地羈棲在大都會里作窮苦的文士生活，也沒有一點意義，林旭就在一天春雨瀟瀟的早晨，帶了他的妻兒遷上比較安靜的杭州城里去永住了。

杭州本來是林旭他們的本土本鄉(xiāng)，飲食起居的日用之類，究竟要比上海便宜得多。林旭在表面上雖則在說，對于都市生活，真覺得厭倦極了，只想上一處清靜點的地方去讀讀書，寫寫東西，但其實，這一次的遷居的主要動機，還是因為經(jīng)濟上的壓迫。

“算了算了，人生原不過是這么回事。苦苦的寄生在這大都會里，要受鄰居們的那些閑氣，倒還不如回到老家去住它幾天大房子的合算！”

林旭在一天睡不著覺的惱人的晚上，這樣的輕輕地說了一串并不是在對人講的獨白，而睡在他的身邊，似乎也還沒有合眼的他的夫人，卻馬上很起勁地回答他說：

“我倒也是這樣的在想，就是不回鄉(xiāng)下的老家，上杭州去租一間大一點的房子住住，租錢究竟要比這里便宜些。”

這一個偶然在蚊帳之內(nèi)的夫妻會議的決議案，居然于半月之后被實地執(zhí)行了。將幾件并不值錢的零星行李與兩個小孩子搬進車廂之后，林旭把關(guān)在那里的車窗放了下來，對著煙霧和春雨拌在一道的象灰漿一樣的上海空中，如釋重負似的深長地吐了一口郁氣。立在窗口，拿出手帕來擦擦額上的汗，回轉(zhuǎn)頭來，對兩個淘氣的小孩發(fā)了幾聲叱咤的命令，他又凝視住窗外的雨腳在作獨語說：

“車到站的時候，要希望它不落雨才好！”這一個老是象只在對自己說話的獨語習慣，也是林旭近來的一種脾氣。有時候在街上獨步，或一個人深夜在書案前看書的當中，他也會高聲地說出一句半句的話，或發(fā)出一聲絕望悲憤的叫喊來。他的家人對他這脾氣，近來也看慣了，所以即使聽見了他的獨白，看見了他的臉上的險惡的表情，也到了會泰然不去理他的程度。

因為是落雨天，所以車廂里空得很。火車開出之后，林旭一個人走上了離女人小孩們略遠的一個空座去坐下，先翻開了一冊打算上杭州去譯的書看了幾頁。后來又屈著手指頭計算了些此番搬家的用費之類，更看看窗外的雨景而打了幾個呵欠，不知不覺就昏昏沉沉地在座位前的小桌上靠住睡著了。

火車準時到了杭州城站，雨還在凄凄地落著。一靠月臺，他的夫人就向車窗外干娘大哥二弟地招呼了一陣；原來他們的親戚朋友，接到了他們將遷居來杭的消息，和火車到站的時刻，早就在那里等著了。林旭走下了月臺，向幾位親戚帶來的小孩子等一看，第一就感到了一種辨認不清的困惑。幾年前頭，他上杭州來看他們的時候，有幾個小的他不曾看見，有幾個與他是居于叔侄的輩次的小孩，也還是不懂人事的頑童，而現(xiàn)在他們竟長得要和他一樣地高，穿著了學校的制服，幫他提行李，抱小孩，儼然是已經(jīng)成年的中堅國民了。走出了月臺柵門，等汽車來搬行李的當中，他約大家上待車室里去坐了一下，喝了口茶，吸了支煙后，他鎮(zhèn)靜地向他的長一輩的親戚們仔細一打量，心里頭也暗暗地吃了一驚。他覺得他們的臉色，他們的姿勢，在這僅僅的幾年之中，竟變得非常之衰老了。

“啊啊，這一個人生，這一個時間的鐵門關(guān)，誰能夠逃得過去？誰能夠逃得過去呢？”

分坐入了幾輛汽車，他向兩旁在往后退的依舊同幾年前一樣的衰落的杭州城市看看，心里忽而起了一種莫名其妙的灰冷的感覺，在他的口上，險些兒又滾出了這一串獨白。

在杭州住下的第二天，新居的電燈，接上了火。林旭吃過了夜飯，踏進一間白天剛布置好的書齋，去打開夜飯前送到的上海報紙來看，初看了第一面的大字廣告，還并不覺得什么，跟著日軍侵入的政治新聞，因為只看了些題目，倒也還可以，后來看到了三面的社會新聞，讀入了記事的第一則，就覺得字跡模糊得很。叫家人來換上了一個五十支燭光的電燈球，繼續(xù)再把社會記事看下去，而字跡的模糊，還同沒有換燈球的時候一樣。他把眼睛擦了幾擦，歪頭一想，才曉得自己的眼睛花了，一副新近配好的老光眼鏡，在移家的紛亂之中，不知擺入了什么地方，到現(xiàn)在還沒有尋著。放下報紙，滅去電燈，踏回寢室去就寢的路上，他又輕輕地獨語著說：

“明天一早就非去配一副眼鏡來不可！非去配不行！”

搬定之后，約莫將一禮拜了，有一天久雨初晴的午后，林旭在中飯時飽啖了一盤杭州著名的醋溜鯽魚，醉醺醺地正躺在書齋里的藤椅上擁鼻微吟。

“冷雨埋春四月初……歸來……飽食故鄉(xiāng)魚……范雎……書術(shù)成奇辱……王霸妻兒……愛索居……傷亂久嫌……文字獄……偷安……新學武陵魚……商量柴米分排定……緩向湖塍試鹿車……”

翻來覆去，吟成了這五十六字，剛在想韻腳和平仄的協(xié)與不協(xié)，門鈴一響，他的已經(jīng)長到六歲的兒子卻跑進來說：“有客人來了！”

跑上客廳去一看，他起初呆了一呆，一時竟認不出這客人是誰。聽了客人叫他的聲音，又聽了一句“你總以為我還在廣東吧？”的開場白之后，他就“啊！”的叫了一聲，搶上去握住了客人的手，只在“仲子！仲子！”的叫客人的名字，有半晌說不出話來。

詩人黃仲子當十幾年前剛出第一冊詩集的時候，林旭在上海原是和他很熟的朋友。當時因為有人毀謗林旭，說他是一位變態(tài)性欲者之故，年紀很輕的黃仲子，對他還同小姑娘似地表示了許多羞縮的神情。以后一別十余年，他們有時原也在車窗馬背，客舍驛亭里見過幾次面，有時也各寄贈著一些自著的作品之類，通過許多次信，但到了這一個安靜的故鄉(xiāng)來一見，林旭真是掉入了夢里去的樣子。

“仲子，你廣東是幾時回來的？”

“回來得已經(jīng)有一年光景了，時代實在進展得太快，我們都落伍了，你也老得多了呢，林旭！”

“那當然！仲子，我看你的額上，也已經(jīng)有了幾條皺紋了呢！真是年年歲歲花相似，歲歲年年人不同啦！你近來還做詩么？”

“柴米油鹽都籌謀不了，哪里還有工夫做詩哩！你有幾個小孩子了？”

“兩個半，因為還有一個，怕就快要出來，所以只好算半個，你呢？”

“也是三個！性欲的凈化，The Sublimation of sexual Instinct的必要，雖則時時感到，可是實際上卻終于不行。”

“哈哈，哈哈，你也做了山喀夫人的信徒了么？節(jié)育這一件事情可真不容易，好！讓我們慢慢地來研究吧！”

“上海的文壇怎么樣？你為什么要搬到這一個死都里來住呢？”

“還不是為了生活！我們是同你剛才說過的一樣，都落伍了。無論如何，在這一個暴風雨將吹到來的大時代里，我們所能盡的力量，結(jié)局總是微薄得很。新起的他們，原也很在努力，但實力總覺得還差一點。象我這樣，雖自己明曉得自己的吹弱無能，可在有些時候，也還想替他們?nèi)シ稽c點的推進之務，不過心有余而力不足，近來老覺得似乎將要變成他們的障礙物的樣子，所以就毅然決然地退出了這文筆的戰(zhàn)場。仲子，你以為我這計劃怎么樣？”

“當然是很好，我們雖則都還未老，但早已先衰了，第一就得來休養(yǎng)休養(yǎng)，雖然或?qū)拇艘恢钡臎]落下去也說不定。”

“祝夫人呢？近來怎么樣？”

“她么？不是剛才同你說過，已經(jīng)成了三個孩子的母親了，除開走上了千古不易的母性的軌道之外，還有什么？”

“還有金女士呢，金麗女士呢？我聽說她也已經(jīng)回國了，是在杭州教書吧？”

“她也在這里，并且因為在一張報上看見了你的來此地永住，還很想和你見見。明天午后有沒有空？我們?nèi)ゼs她游一趟湖，你以為怎么樣？”

“好，好得很，我明天午后一定上湖濱去等你們。”

林旭和黃仲子這樣約定了明日去游湖，兩個人又談了些閑天，就匆匆地分開了手。是在這一天的晚上，林旭于躺下床去之后，就又問了問他的夫人：

“黃仲子明天約我去游湖，你愿不愿意去？”

“挺著了這么一個大肚子，誰還愿意去出丑哩！”

“聽說金麗也一道去的，你們不都是老同學么？為什么不去見見談談？”

“等我做了產(chǎn)之后，再去請她們吧！”

原來林旭的夫人汪寶琴和黃仲子的夫人祝蔭楠以及金麗，都是杭州女學校里的先后的同學，而同級的金麗和祝蔭楠，還是同一個縣里出身的小同鄉(xiāng)。當詩人黃仲子在向祝女士通信求愛的時候，比祝低一級的汪寶琴她們的班里，很流傳著有些風說，似乎說詩人黃仲子對祝的級友金麗，一時也曾經(jīng)感到過不能自已的深情。但結(jié)果，黃祝倆終于結(jié)成了美滿的良緣，而金女士也于學校畢業(yè)之后，上法國去繼續(xù)讀了幾年書。不久之前，金女士剛自法國學成了回來，仍在杭州的一個大學里教書。林旭有一天偶爾在報上的教育欄里看到了這消息，對他夫人說了，他夫人也就向他說出了那一件舊事。后來他又聽她說，金女士，因為抱著高遠的理想，一直到現(xiàn)在為止還是一個獨身的處女；因此他對她也觸生了一點淺淡的好奇心。平時對于女性絕不注愛的林旭，這一回見了黃仲子而竟問起了金麗，想來總也是這一種意識下的麗比多在那里起作用。

到了和黃仲子約定的時間前半個鐘頭的光景，林旭便從新寓出來，慢慢地踱到了湖濱。這一天的天氣，原也晴暖得宜人，但香市早過，浴佛節(jié)也于前兩天過去了，故而湖上的游人，也并不多。日光淡淡地曬在湖濱的樹枝上，遠山上，以及許多空船的白篷子上。當這一個繼三春而至的熱烈的首夏晴天，照理來講，湖上的景色，當然是分外的妍麗濃艷的，但不曉怎么，林旭一個人在湖濱踱著，看看近旁，看看遠處，只覺得是蕭條落寞，同在荒涼的冬日，獨自在一個廢墟的城邊漫步時的情景一樣。

先在體育場附近的堤上走了一圈，等慢慢走到了二碼頭的樹下的時候，他覺得腳力也沒有了，所以就向一條長木椅上坐了下去。將頭靠上了椅背，眼睛半開半閉地茫然對西面的山影不知呆看了幾多時，忽而在他的近旁路上，有許多蹀躞著的小孩腳步聲聽見了，回轉(zhuǎn)頭來向北一看，他第一眼就看出了一個身材比那一群小孩、大人都稍高一點的女性的上半身。接著就看見了黃仲子，看見了黃仲子的夫人和她的三個小孩。同時黃仲子也走上了他的面前，在說話了。

“你等得很久了么？我們因為去約密斯金，繞遠了路。”

說著，他就照例的替林旭和金麗介紹了一下，金女士的青春的豐潤期，雖則已經(jīng)過去，但從她的緊張的肌肉和羞澀的表情上看去，究竟還有點少年的風韻留在那里。林旭一面露著微笑應答著話，一面更拋眼向仲子的夫人一看，覺得她的頭發(fā)也枯燥了，顏面也瘦落了，談話的語氣也散漫了，時時只在照顧著三個孩子，生怕他們在路上發(fā)生了什么意外。

“是的，仲子的話說得不錯，她是已經(jīng)走上了母性的軌道了！”

這樣私私在心里轉(zhuǎn)著念頭，他又掉頭向仲子一看，覺得從前是那么熱情洶涌的這位抒情詩人，現(xiàn)在也戴上了近視眼鏡，穿上了半舊的黃黑色西裝，本來是矮胖的身體，更覺得矮了胖了一點，彬彬有禮，默默隨人，似乎也已經(jīng)變成了一位走上了軌道的父親。

林旭因為多走了一點路，身體微感到了些疲乏，所以對于游湖，并沒有積極的興趣。金女士也說今晚上有朋友結(jié)婚，要去幫忙，怕是不能在湖里滯留到夜。黃仲子夫婦倆，有三個小孩要招呼，落船上岸，處處都有不便，所以落不落湖，也是隨便的。林旭感到了這些，并且覺得金女士也已經(jīng)會見，好奇心也早已滿足了，故而就提議說：

“我們還是上西園去吃點點心吧！湖上清冷得很，玩也沒有什么好玩。”

大家贊成了這提議，上西園三樓去坐落，在吃點心的中間，林旭向四周清淡的座上看看，忽而想起了一幕西班牙伊罷納茲著的小說《洪流》的電影里的場面。

“仲子，前幾年，有一個外國影片，伊罷納茲的《洪流》，曾經(jīng)到過中國，你有沒有去看？”

林旭不經(jīng)意地將這一句話問出口后，心里倒覺得有點太冒失了，所以不等黃仲子的回答，就接著又將話岔了開去：

“近來中國的電影，似乎也很進步，不過無論如何，我覺得總沒有外國影片那么的高尚。”

這樣的勉強遮掩了過去以后，林旭再偷眼望了一望金麗，她似乎還沒有聽見這一段談話，只在呆呆地了望著窗外的外景。

又無情無地的談了些雜天，給小孩子們吃了些甜點心之類，西南角上的一塊浮云，漸漸的升起，把太陽蓋住了。付過了茶點雜帳，等他們大小七人走下樓來，各在三岔路口雇車回寓的時候，時候雖則還是很早，但湖上的天光，竟陰森森黑暗得有點兒象是日暮的樣子。

原載一九三三年七月一日《文學》第一卷第一期

落 日

一

太陽就快下山去了。初秋的晴空，好象處女的眼睛，愈看愈覺得高遠而澄明。立在這一處摩天的W公司的屋頂上，前后左右看得出來的同巴諾拉馬似的上海全市的煙景，溶解在金黃色的殘陽光里。若向腳底下馬路上望去，可看見許多同蟲蟻似的人類，車馬，簇在十字路口蠕動。斷斷續(xù)續(xù)傳過來的一陣市廛的囂聲，和微微拂上面來的涼風，不曉是什么緣故，總覺得帶有使人落淚的一種哀意。

他們兩個——Y和C——離開了嘈雜的人叢，獨站在屋頂上最高的一層，在那里細嘗這初秋日暮的悲涼情味。因為這一層上沒有什么娛樂的設備，所以游人很少。有時雖有幾個男女，從下層走上他們的身邊來，然而看看他們是不易移動的樣子，就對他們丟一眼奇異的眼光，走開去了，他們卻落得清閑自在。

他們兩人站在那里聽從下一層的游戲場里傳過來的煞尾的中國樂器聲，和聽眾的哄笑聲，更使他們覺得落寞難堪。半年來因失業(yè)的結(jié)果，為貧病所迫，臉面上時常帶著愁容的Y，當這初秋的日暮，站在這樣的高處，呆呆的向四邊的煙景望著，早已起了身世之悲，眼睛里包著一泓清淚，有話說不出來了。站在Y的右邊的那少年C，因為暑假期滿，幾點鐘后不得不離上海，乘海船赴N地的中學校去念書，桃紅的雙頰，受著微風，晶潤的眼睛，望著遠處，胸中也覺得有無限的悲哀，在那里振蕩。

他們默默地立了一會，C忽而走近來捏了Y的手說：

“我們下去罷，若再站一忽，我覺得好象腦子要破裂的樣子。”

Y朝轉(zhuǎn)來向C一看，看見C的一雙水盈盈的眼睛，含了哀懇的表情，在那里看他。他忽然覺得C臉上表現(xiàn)出來的那一種少年的悲哀，無限的可愛，向C的臉上摸了一摸，便把C的身體緊緊的抱住了。

二

C的哥哥，與Y是上下年紀。他(C的哥哥)去年夏天將上美國去的時候，Y正從日本回來。那時候C和他哥哥的居所，去Y的寓舍，不過幾步路，所以Y和C及C的哥哥，時常往來。C自從見了Y以后，不知不覺的受了許多Y的感化。后來他哥哥上了赴美國的船，他也考入了N地的C中學，要和Y分別的時候，卻獨自一個灑了許多眼淚。Y以為他是小孩子脾氣，在怕孤寂，所以臨別的時候，說了許多安慰他的話。C聽了Y的叮囑，反而更覺得傷痛了，竟拉了Y的衣裳，大哭了一場，方才分開。

C去N地后，Y也上A地去教了半年書。去年年底，Y因被一個想謀校長做的同事嫉妒不過，便辭了職，到上海來閑住。他住在上海，一直到今年暑假，終找不著適當?shù)穆殬I(yè)。

這一回Y住的是上海貧民窟的一間同鼠穴似的屋頂房間。有一天夏天的早晨，他正躺在床上在那里打算“今天的一天怎么過去”的大問題的時候，C忽而闖進了他的房來。Y好象當急處遇了救一樣，急忙起來穿了破舊的衣服，和C跑來跑去跑了一天，原來C是放暑假回來了。

三

“無聊的白晝，應該如何的消磨？”對于現(xiàn)在無職業(yè)的Y，這卻是一個天大的問題。當去年年底，他初來上海的時候，他的從A地收來的薪金，還沒有用盡，所以他只是出了金錢來慰他的無聊。一天到晚，在頭等電車上，面上裝了好象很忙的樣子，實際上卻一點事情也沒有。他盡伏在電車頭上的玻璃窗里隨電車跑來跑去的跑，在那里看如流水似的往后退去的兩旁的街市。有時候看街市看得厭煩了，他就把目光轉(zhuǎn)到同座的西洋女子或中國女子的腰上，肩上，胸部，后部，腳肚，腳尖上去。過了幾天，他覺得幾個電車上的賣票者和查票者，都記熟了他的面貌；他上車時，他們老對他放奇異的眼光，因此他就不敢再坐電車了，改坐了人力車。實際上那些查票賣票者，何嘗認得他，不過他的病的神經(jīng)起了作用，在那里自家驚恐而已。后來他坐了幾天人力車，有幾次無緣無故的跑上火車站上去，好象是去送人的樣子。有時在半夜里他每雇了人力車跑上黃浦灘的各輪船公司的碼頭上，走上燈火輝煌，旅人嘈雜的將離岸的船上去。又過了幾天，他的過敏的神經(jīng)，怕人力車夫也認得他了，所以他率性不坐車子，慢慢的步行起來。他在心里，替他自己的行動取了幾個好名稱，前者叫做走馬看花，后者叫做徒步旅行。徒步旅行，以旅行的地段作標準時，可分作市內(nèi)旅行，郊外旅行的兩種。以旅行時的狀態(tài)作標準時，可分作無事忙行，吃食旅行的兩種。無事忙行便是一點事情也沒有，為欺騙路上同行者的緣故，故意裝出一種好象很忙的樣子來的旅行。吃食旅行，便是當晚上大家睡盡之后的街上，或當白天在僻靜的地方，袋里藏些牛奶糖，花生糖，橘子之類，一邊吃一邊緩步的旅行。

時間一天一天的過去，他的床頭的金錢漸漸的少了下去，身邊值錢的物事也一件一件的不見了。于是他的徒步旅行，也改變了時間和地點。白天熱鬧的馬路兩旁的樣子間，他不敢再去一間一間的看了，因為正當他在看的一瞬間，心里若感得有一個人的眼光在疑他作小盜竊賊，或看破他是一點兒事情也沒有的時候，他總要挺了胸肚，進到店里去買些物事提在手里，才能放心，所以沒錢的時候，去看樣子間是很危險的。有一次他在馬路上走來走去的走了幾回，一個香煙店里的伙友，偶然對他看了一眼，他就跑進了那家店里，去買了許多他本來不愛吸的雪茄煙卷。從A地回到上海，過了兩個月之后，他的錢已用完，因而他的徒步旅行，白天就在僻靜的地方舉行，晚上必等大家睡靜的時候，方敢上馬路上去。

半年以來，他的消磨時間的方法，已經(jīng)一個一個的試完了，所以到了今年夏天，身邊的金錢雜器已經(jīng)用盡，他每天早晨醒來，胸中打算最苦的，就是“今天的一天，如何消磨過去”的問題。

四

那一天早晨，他正躺在床上在打算的時候，年輕的C忽而闖進了他的房里，他覺得非常快樂，因為久別重逢的C一來，非但那一天的時間可以混過去，就是有許多朋友的消息，也可以從C口里探聽出來。他自到上海以后，便同失蹤的人一樣，他的朋友也不知他住在什么地方，他自己也懶得寫信，所以“C的哥哥近來怎么樣了？在N地的C中學里的他的幾個同學和同鄉(xiāng)怎么樣了？”的這些消息，都是他很想知道而無從知道的事情。當他去典賣一點值錢的物事，得到幾個錢的時候，他便忙著去試他的“走馬看花”和“徒步旅行”，沒有工夫想到這些朋友故舊的身上去。當錢用完后，他雖想著這些個個在拼命奮斗的朋友，但因為沒有錢買信紙信封和郵票的緣故，也只能憑空想想，而不能寫信。他現(xiàn)在看見了C，一邊起來穿衣，一邊就“某某怎么樣了？某某怎么樣了？”的問個不住。他穿完了衣服，C就急著催他出去，因為他的那間火柴箱式的房間里，沒有椅子可以坐，四邊壁上只疊著許多賣不出去的西洋書籍，房間里充塞了一房的由舊書里蒸發(fā)出來的腐臭氣，使人難耐。

這一天是六月初旬的一天晴熱的日子，瘦弱的Y，和C走上馬路的時候，見了白熱的陽光，忽而眼睛眩暈了起來，就跌倒在地上。C慢慢的扶他起來，等他回復了常態(tài)，仍復向前進行的時候，就問他說：

“你何以會衰弱到這個地步？”

Y在嘴唇上露了一痕微笑，只是搖頭不答。C從他那間房子里的情形和他的同髑髏似的面貌上看來，早已曉得他是營養(yǎng)不良了，但又恐惹起他的悲感，不好直說。所以兩人走了一段，走到三叉路口的時候，C就起了一個心愿，想請Y飽吃一次，因即站住了腳，對他說：

“Y君，我剛從學校里回來，家里寄給我的旅費，還沒有用完，今天我請你去吃飯，吃完飯之后，請你去聽戲，我們來大大的享樂它一下罷！”

Y對C呆看了一會，青黃的臉上，忽而起了一層紅暈。因為他平常有錢的時候，最愛瞎花，對于他所愛的朋友，尤其是喜歡使他們快樂。現(xiàn)在他黃金用盡，倒反而不得不受這一個小朋友的供養(yǎng)了，而且這小朋友的家里也是不甚豐厚，手頭的錢也是不甚多的。他遲疑了一會，要想答應，終于不忍，呆呆的立了三四分鐘，他才很決絕的說：

“好好，讓我們享樂一天罷！但是我還有一件衣服要送還朋友，忘記在家里，請你在這里等我一等，我去拿了來。”

五

Y把C剩在三岔路口的步道樹蔭下，自己便急急的趕回到房間里，把他家里新近寄來的三件夏衣，拿上附近的一家他常進出的店里去抵押了幾塊錢，仍復跑回到C立著的地方來。他臉上流出了一臉的油汗，一邊急急的喘氣，一邊對C說：

“對不起，對不起，累你等了這么長久。”

Y和C先坐電車到P園去逛了幾點鐘，就上園里的酒樓吃了兩瓶啤酒，一瓶汽水，和幾碗菜飯。Y吃了個醉飽，立時恢復了他的元氣，講了許多牢騷不平的話，給正同新開眼的雞雛一樣，不知道世間社會究竟如何的C聽。C雖聽不懂Y的話，但看看Y的一時青一時紅的憤激的臉色，紅潤的雙眼，和故意裝出來的反抗的高笑，也便沉郁了下去。Y發(fā)完了牢騷，一個人走上窗口去立了一忽，不聲不響的用手向他的眼睛上揩了一揩，便默默的對窗外的陽光，被陽光曬著的花木，和遠遠在那里反射日光的屋瓦江流，起了一種咒詛的念頭。一瞬間后，吹來了幾陣涼風，他的這種咒詛的心情也沒有了，他的心境就完全成了虛白。又過了幾分鐘，他回復了自覺，回復了他平時的態(tài)度。他覺得興奮已經(jīng)過去了，就回到他的座上來，C還是瞪著了盈盈的兩眼，俯了首呆在那里，Y一見C的這種少年的沉郁的樣子，心里倒覺得難過起來，便很柔和的叫他說：

“C!你為什么這樣的呆在這里？我錯了，我不該對你講那些無聊的話的，我們下樓去罷！去看戲罷！”

Y付了酒飯錢，走下樓來，卻好園外來了一乘電車，他們就趕上K舞臺去聽戲去。

六

這一天是禮拜六，戲園里人擠得很，Y和C不得已只能買了兩張最貴的票子，從人叢中挨上前去。日戲開場已久，Y和C在座上坐定之后，向四圍一看，前后左右，都是些穿著輕軟的衣服的貴公子和富家的妻女。Y心里頓時起了一種被威脅的恐懼，好象是闖入了不該來的地方的樣子。慢慢把神經(jīng)按捺了下去，向舞臺注視了幾分鐘。Y只覺得一種枯寂的感情，連續(xù)的逼上心來：

“啊啊！在這茫茫的人海中間，哪一個人是我的知己？哪一個人是我的保護者？我的左右前后，雖有這許多年青的男女坐著，但他們都是和我沒有關(guān)系的，我只覺得置身在浩蕩的沙漠里！”

舞臺上嘹亮的琴弦響了，銅鑼大鼓的噪音，一時平靜了下去。他集中了注意力向舞臺上一看，只見劉璋站在孤城上發(fā)浩嘆，他唱完了一聲哀婉的尾聲便把袖子舉向眼睛上揩去，Y不知不覺地也無聲的滾下了兩粒眼淚來。聽完了《取成都》，Y覺得四面空氣壓迫得厲害，聽戲非但不能使他心緒開暢，愈聽反愈增加了他的傷感，所以他就促C跑出戲園來。萬事都很柔順的C，與一般少年不同，對戲劇也無特別的戀念，便也跟了Y走出來了。

這一天晚上，他們逛逛吃吃，到深夜一點鐘的時候，才分開了手，C回到他的朋友那里去宿，Y一個人慢慢的摸到他那間同鳥籠似的房里去。

七

C的故鄉(xiāng)是在黃浦江的東岸，他自從那一晚上和Y別后，第二天就回故鄉(xiāng)去住了兩個月。在這兩個月中間，Y因為身體不好，他的徒步旅程，一天一天的短縮起來，并且旅行的時間，也大抵限于深夜二點鐘以后了。

昨天的早晨，C一早就跑上Y的室里來說：

“你還睡著么？你睡罷！暑假期滿了，我今天自故鄉(xiāng)來，打算明天上船到N地去。”

Y糊糊涂涂的和C問答了幾句，便又睡著，直到第二次醒來的時候，Y方認清C坐在他的床沿上，在那里守著他睡覺。Y張開眼來一看，看見了C的笑容，心里就立刻起了一種感謝和愛欲的心思。在床上坐起，向C的肩上拍了幾下，他就同見了親人一樣，覺得一種熱意，怎么也不能對C表現(xiàn)出來。

Y自去年年底失業(yè)以來，與他的朋友，雖則漸漸的疏遠了，但他的心里，卻在希望有幾個朋友來慰他的孤寂的。后來經(jīng)幾次接觸的結(jié)果，他才曉得與社會上稍微成功一點的朋友相處，這朋友對他總有些防備的樣子，同時他不得不感到一種反感；其次與途窮失業(yè)的朋友相處，則這朋友的悲感和他自家的悲感，老要融合在一起，反使他們各人各感到加倍的悲哀。因此他索性退守在愁城的一隅，不復想與外界相往來了。與這一種難以慰撫的寂寞心境最適宜的是這一個還帶著幾分孩童氣味的C。C對他既沒有戒嚴的備心，又沒有那一種與他共通的落魄的悲懷，所以Y與C相處的時候，只覺得是在別一個世界里。并且C這小孩也有一種怪脾氣，對Y直如馴犬一樣，每有戀戀不忍舍去的樣子。

昨天早晨Y起來穿衣洗面之后，便又同C出去上吳淞海岸去逛了一天。午后回到上海來，更在游戲場里消磨了半夜光陰，后來在歧路上將分手的時候，C又約Y說：

“我明天一早再來看你罷！”

八

太陽離西方的地平線沒有幾尺了。從W公司屋頂上看下來的上海全市的煙景，又變了顏色。各處起了一陣淡紫的煙霞，織成了輕羅，把這穢濁的都市遮蓋得縹緲可愛。在屋頂上最后的殘陽光里站著的Y和C，還是各懷著了不同的悲感，在那里凝望遠處，高空落下了微風，吹透了他們的稀薄的單衫，刺入他們的心里去。

“啊啊！已經(jīng)是秋天了！”

他們兩人同時感得了這一種感覺。又默默立了一會，C看看那大輪的赤日，斂了光輝，正將落入地下去的時候，忽而將身子投靠在Y的懷里，緊緊的把Y的手捏住，并且發(fā)著顫動幽戚的聲音說：

“我……我這一次去后，不曉得什么時候再能和你同游！你……你年假時候，還在上海么？”

Y靜默了幾秒鐘，方拖著了沉重的尾聲，同輕輕敲打以布蒙著的大鼓似的說：

“我身體不好，你再來上海的時候，又哪里知道我還健在不健在呢？”

“這樣我今天不走了，再和你玩一天去。”

“再玩十天也是一樣，舊書上有一句話你曉得么？叫‘世間哪有不散的筵席’，我們?nèi)祟悓τ谶\命的定數(shù)，終究是抵抗不過的呀！”

C的雙眼忽而紅潤起來了，他把頭抵在Y的懷里，索性同不聽話的頑皮孩子似的連聲叫著說：

“我不去了，我不去了，我怎么也不去了，……”

Y輕輕撫摸著他的肩背，也發(fā)了顫聲安慰他說：

“你上船去罷！今天不是已經(jīng)和我多玩了幾個鐘頭了么？要是沒有那些貨裝，午后三點鐘，你的船早已開走了。……我們下去罷！吃一點點心，我好送你上船，現(xiàn)在已經(jīng)快七點半了。”

C還硬是不肯下去，Y說了許多勸勉他的話，他們才慢慢的走下了W公司屋頂?shù)淖罡邔印?/p>

黃昏的黑影，已經(jīng)從角頭角腦爬了出來，他們兩人慢慢的走下扶梯之后，這一層屋頂上只彌漫著一片寂靜。天風落處，吹起了一陣細碎的灰塵。屋頂下的市廛的雜噪聲，被風搬到這樣的高處，也帶起幽咽的色調(diào)來，在杳無人影的屋頂上盤旋。太陽的余輝，也完全消失了，灰暗的空氣里，只有幾排電燈在那里照耀空處，這正是白天與暗夜交界的時候。

一九二三年九月十日上海

原載一九二三年九月十六日《創(chuàng)造周報》第十九號