謝長晝非常暴躁。
進入療養院的第十七天,趙辭樹沒收了他的煙。
更確切一些——
他的好兄弟把他的煙從口袋里拿出來，隔著窗戶扔了出去。
幾聲悶響,從煙到煙嘴,砸在窗口那棵巨大榕樹的樹干上，然后墜地，消失。
謝長晝胸膛劇烈地起伏。
趙辭樹沒眼看他頹喪的樣子,指著他的鼻子警告他：“謝長晝,我告訴你，你現在立刻起來去給我做復健,不然從我的療養院滾出去。”
“不就一條腿？”他把話說得很重，“你又不指著這條腿吃飯，就算你后半輩子都起不來了,多的是愿意給你推輪椅的人。你現在乖乖聽話,說不定還能站起來，你再這么躺著，神仙來了也救不了你。”
謝長晝看都不看他，冷笑：“關你屁事,滾。”
一句話點燃怒點，趙辭樹的耐心抵達盡頭。
護工路過,隨意一瞥，透過虛掩的房門,正看見暴怒的趙公子,一邊脫外套一邊找家伙。
他氣得急眼了,額頭青筋都爆出來，抄起晾衣桿，啪啪地拍著在掌心試力度：“謝長晝，你再說一遍,你讓誰滾？”
謝長晝冷眼看他，聲音半點溫度也沒有，拉成平直的線。
唇角微微上揚，甚至帶一點嘲諷：“說你，滾出去。”
“我他媽，你出車禍之后，是老子把你從你報廢的車里背出來，連夜送你去醫院，跟狗似的忙前忙后，通知你家里人、給你聯系醫生和病房。”晾衣桿太輕了，趙辭樹在外間沙發內側找到一根雞毛撣子，覺得這個比較趁手，說話都透出戾氣，“現在你讓我滾？”
謝長晝甚至沒再看他，望著窗外，意味不明發出冷笑。
下一秒，趙辭樹撲上來。
謝長晝一條腿不能動彈，但由于長期鍛煉，他上半身的力量也很強，輕而易舉，擋住了雞毛撣子。
他們一起長這么大，小時候也沒少打架，太熟，那么幾次交手，很快就清楚了彼此幾斤幾兩。
隨后便形成默契，打架就不再使用武器了，改近身肉.搏，誰輸誰低頭喊對方哥。
趙辭樹揮舞著雞毛撣子也沒落著什么好，被謝長晝伸手擋住的那瞬間，想起這茬事兒。
沒猶豫，直接把撣子給扔了。
砸在墻上，也挺兇的“砰”一聲響。
兩個人在療養院病房里，迅速打成一團。
男生打起架來，各種臟話不要命地往跟前懟。
走廊上安安靜靜，這標記著VVIP的尊貴黃金特護房間里傳出來的動靜，大得驚人。
護工探頭一看嚇壞了，趕緊去叫人。
等他把其他護工和醫生都叫來，第一回合已經打得差不多。
兩個人臉上多多少少都掛了彩，趙辭樹立在窗前，手臂青筋突出，額角破了皮。
謝長晝靠坐在床邊，面色陰沉，下巴被打過的地方有些腫，浮起不抬起眼的淤青。
他劇烈地大口地呼吸，因輾轉ICU而多日照不到陽光的臉龐，鼻梁高挺，透出冷白色澤，嘴唇透出一點點健康的紅。
“我的天。”醫生大驚失色，沖進門，趕緊來扶他，“你們多大的人了，還打架？有話不能好好說？你們是小學生嗎！”
這醫生是趙辭樹一位有交情的朋友，說話直白簡單，沖過來給謝長晝量血壓。
他血壓往上飆，但并沒有誘發其他問題，局促的呼吸逐漸平息，血壓和心跳也漸漸正常。
天空陰翳，病房窗戶大敞著，趙辭樹站在窗邊一動不動，就那么看著。
風穿堂吹過，鼓動他白色的襯衫短袖，剛剛被謝長晝扯爛的袖子尾巴，在風中飄揚成破爛的小小旗幟。
檢查完確認沒事，醫生盯著謝長晝，向他強調：“別發瘋了，行不行？”
謝長晝清清淡淡看他一眼，意味不明地移開視線。
醫生直起身，瞪趙辭樹：“還有你，他發瘋，你就陪著他瘋？你能不能正常點，他剛車禍康復沒多久，把人打死了算誰頭上？”
趙辭樹氣笑了，手背擦擦破皮的臉：“算老子的。他要是死了，我天天給他燒紙。”
還有別的病人在等，醫生翻白眼，不想理他們，收拾東西轉身出去。
護工左看看右看看，室內空氣沉寂，也不知道該不該開口。
趙辭樹朝他揮揮手：“你也出去吧。”
護工猶豫：“那等會兒……”
“不打了，今天的份兒打完了。”趙辭樹語氣隨意，“等會兒我們要是又打起來了，叫你來勸架。”
護工連聲應好，也轉身走了。
風從敞開的窗戶吹進來，廣州的盛夏炎熱潮濕，黃昏的風帶水汽。
天空灰撲撲的，一點別的顏色也沒有，天光卻很亮。
謝長晝一動不動盯著那兒不知道在看什么，趙辭樹砰一聲用腳踢上門，吊兒郎當走過來，兩手插兜到他眼前：“謝長晝，你看見沒。”
“……”
趙辭樹指指自己額角，以及那塊破爛的袖子：“都是你弄的。”
室內一地狼藉沒有人收，雞毛撣子在白色的墻面上，砸出一個凹陷的痕跡。
他搬著凳子在窗戶旁邊坐下，映著背后灰蒙蒙的天空，特別認真地，挑釁：“下次，就是老子，把你按在地上打了。”
謝長晝沒說話，坐在床上，一時間也想不起來了。
剛剛，趙辭樹，有沒有讓他？
小趙打架一向認真又用力，很講規矩地避開了他不能動的那條腿，招招往他下巴和胸腹招呼。
總之也沒收力道。
他忽然有些想笑。
笑不出來，但這口在胸腔里憋了好幾天的氣，就這么無聲無息地消了。
謝長晝微垂著眼，聲音清淡，仍然只是說：“滾出去。”
趙辭樹這回沒再杠他，嫌棄地看他一眼，起身拖著凳子，就到外間去了。
他把凳子放到外頭，拿了外套，散漫地從口袋里抖出手機，斜斜靠在沙發上，回消息。
護工一直沒走遠，去而又返，推開門，進來送藥。
趙辭樹撩起眼皮睨他一眼：“放茶幾上吧，等會兒再過去。”
護工問：“謝先生休息了嗎？”
趙辭樹手指敲擊屏幕，賽車的群里正有人問，二少的腿，是不是以后真的都不能走了。
一群二代七嘴八舌，一會兒說，“咱們組團去看看他吧。”
一會兒說，“他就這么廢條腿也太可惜了，豈不是以后都不能再開車？”
說著說著話題就跑偏了，繞回到所有人最關心的八卦上：“他到底是因為什么被撞成這樣的？總不能真是為一個女的吧？”
底下還有人跟著嚷嚷：“確實是啊，聽說后來，那女的還跟他分手了。”
趙辭樹微皺下眉，在群里回復：【該干什么干什么去。】
群里的人作鳥獸散。
他收起手機，抬起頭：“他在換衣服。”
護工有些意外：“啊？他一個人嗎？我過去幫幫他吧。”
“不用。”趙辭樹攔住他，“讓他自己弄。”
護工：“但是他的腿……”
“他又不是真殘廢了，而且。”停頓一下，趙辭樹眼里的散漫散去一些，說，“他應該想自己換。”
后半夜，下了場大雨。
臺風壓境多日，廣州一連悶熱很多天，這場雨像是憋了很久，蓄勢待發，憋到了這個點兒上，終于下下來。
第十九天，雨停。
在趙辭樹的督促下，謝長晝終于打起精神，開始進行復健。
趙辭樹本人不是醫生，但名下所有產業，都與醫療和療養相關。
在他的認知中，讓一個殘疾人，變得不那么殘疾，他會很快樂；讓一個失明的人，能感受到一點光，他也會很開心。
但讓一個健康的人，突然不能走路，他大概率會非常難以接受。
所以他完全可以理解謝長晝。
由于謝長晝這次生病的時間實在太長，車禍后剛出ICU沒幾天，去機場追人，人沒追到，回來又進了ICU。
以至于，他的恢復期，也非常漫長。
趙辭樹托德國做戶外運動的朋友，給謝長晝定制了一把手杖。
是輕便但堅硬的材質，可以支撐他的體重，拿在手中又不會過于笨重。
但趙辭樹覺得，雖然謝長晝嘴上沒說，腦子里應該還是不能理解“為什么他年紀輕輕就不能走路”這件事，那支手杖，一次也沒見他用過。
謝長晝剛開始做復健，大多數時候，都在重復著摔跤。
仿佛回到人類的孩童時期，明明已經生長到一米八七的個頭，又重頭開始學習如何站立、如何走路。
趙辭樹干脆就不來看他了。
他手里有謝長晝做復健的時間表，每次都微妙地擦著邊，等他復健結束了，滿頭大汗坐在床前換衣服，才伸著脖子探頭進來，探頭探腦地問：
“結束啦？我找個妹妹來幫你洗澡啊？”
于是，也每次，都得到謝長晝始終如一的冷漠回復：“滾出去。”
在療養院的第四十二天，謝長晝的各項身體指標基本恢復正常，他終于可以回家住。
復健還要繼續，他回到家中，家里多了兩位醫生，以及一位幫他嚴格定制菜單的營養師。
生活恢復如常。
他照舊上班、開會、加班，在書房里辦公，在陽臺上讀書。
似乎什么都沒變，又似乎什么都變了。
他突然收不到賽車群的消息，那群玩兒車的二代們噤若寒蟬，不敢當著他的面，提任何與賽車相關的事。
生活中偶爾遇見，對方也只是連連擺手：“我們也好久不玩了，最近天氣不好，之前的場子又給人占了，沒意思。”
其他人紛紛附和：“是啊，阿晝，你要是有空，上哥兒幾個家里玩德.撲啊，麻將也行。斯諾克——斯諾克也挺沒意思的，我們以后玩桌游吧。”
謝長晝沒說話。
回家之后，輪椅停在巨大的落地玻璃窗前，他望著秋初時節后院蓊郁的灌木林，思考很久。
然后，拆開了趙辭樹給他的紙盒。
他將盒子放在腿上，剝掉黑色金屬手杖外殼一層層包裹的半透明保護紙，打電話問：“你給我這玩意兒，要怎么用？”
謝長晝用了近四個月的時間，才能重新獨立行走。
由于免疫力始終很差，他的身體狀況起起落落。
但凡外頭稍有點風吹草動，他就會感冒、發低燒。
十二月，圣誕來臨之前，謝長晝再一次，從一場漫長的低燒中清醒過來。
他吃了藥，但效果并不顯著。
起身洗漱，鏡子里的自己膚色冷白，嘴唇透出不太健康的紅。
他默然一陣，換了衣服穿上黑色大衣，叫司機：“去東山口。”
廣州入冬很遲。
黃昏之交，白日與黑夜之間，太陽將落未落，難得地起了點霧。
路上堵得厲害，車子沉默地穿過清淡霧氣。
抵達東山，天色已經完全昏暗下來。
附近有零星的游客在拍照，白色小別墅被綠色的藤蔓圍繞著，靜默在無人的黃昏。
謝長晝下了車，往前走，忍不住想。
這地方，應該很久，沒人來過。
司機幫他開了門，他沿著小徑朝里步行。
太久沒人打理，院子里雜草又瘋長起來。
他當初親手給某人種的那些向日葵，被幾場大雨一淋，風中只剩光禿的支桿。
謝長晝踏上上二樓的樓梯。
光影昏昧的傍晚，他忽然想要讀一本舊書，沿著有些老舊的旋轉樓梯一級一級向上走，二樓的燈光感應到他的腳步，跟著亮了。
他下意識抬頭，那里空空蕩蕩，并沒有人。
沒有人，趴在走廊的扶手上，長發柔軟地垂落胸前，小小的身體像是要掉下去一樣，探著頭，興奮地小聲叫他：“謝長晝！”
或是，一聽見開門的動靜，就耳朵很尖地，從樓上蹬蹬蹬地跑下來，撲進他懷里，將他撞得趔趄，還要咯咯笑著反過來指責他：“你怎么站都站不穩。”
那些叫聲，笑聲，還有，制造這些記憶的人。
都像風一樣遠去了。
這一刻，謝長晝站在原地，感到悵然。
海水漲潮，浪花拍到胸口，胸腔內悶悶的，好像失去了什么，又似乎沒有。
他靠手杖支撐著，向上走。
打開書房的門，一陣清風從窗前卷過，木質的窗竟然沒有關，還是半年前離開時的樣子，大敞著，任風吹動桌前書頁。
初秋傍晚，光線不大好，風有些涼。
空氣里非常安靜，向很遠的地方眺望，城市之中，萬家燈火漸漸亮起。
他一步步走過去。
仿佛陷入回憶的淺灘，每往前走一步，就朝記憶里陷一步。
他一步一步地深陷，少女清脆溫和的聲音，從時光深處傳來：
“這里放著這么多書，你真的都看過嗎？竟然還有CD，可是這里沒有CD機啊？”
“你是在香港出生的，那你會說粵語嗎？你也聽粵語歌的吧？”
“我……沒有很想去看演唱會，但是你特地買了票，我很高興。謝長晝，跟你在一起，無論做什么，我都會高興的。”
……
謝長晝在窗前坐下。
六個月零十七天，他沒回過東山口。
這里沒人收拾，一切還保持著孟昭離開時的樣子。
她喜歡趴在窗前寫作業，有時會靠坐在書架旁睡著。
所以椅子上放了軟墊，書架附近的木地板上，也鋪了厚厚的毛絨地毯。
謝長晝忽然忘了自己要來找什么書。
他被初秋的風吹著，不明白，為什么兩人分別時，東山書房的窗是敞開的，風雨過境，如今室內只剩薄薄一層堆積的塵土。
這里處處是她的痕跡，但沒有留下她任何氣息。
沉默很久，謝長晝打電話給趙辭樹，聲音一如既往，冷淡平靜：“辭樹。”
趙辭樹閑閑的：“干嘛？”
“你記不記得，半年前，我讓你幫我，扔過一個箱子。”
“不記得了。”
趙辭樹撒謊，事實上他沒忘，主要是那個時間點太特殊了，謝長晝病成那樣還堅持讓他幫忙扔東西，他肯定要拆開看看是什么。
拆開之后，果然也跟他的猜想一樣，里頭滿滿當當，全是孟昭以前送他的禮物。
小到眼鏡，耳機，護腕，市面上斷供的黑膠唱片；大到頸椎按摩儀，毛絨熊圍巾，情侶手表。
斷舍離也不是這么個斷法。
趙辭樹嘆息，當時就覺得，這事兒完不了了。
“你扔哪兒了。”謝長晝啞聲，“還能撿回來嗎？”
“撿回來？你有病？”趙辭樹故意說得很夸張，“再這么下去你沒瘋，指定是我先瘋了。要撿自己撿，早在不知道哪個垃圾場被燒成灰了。”
謝長晝抿唇，好久沒說話。
但他電話也沒掛，像是思考了好一陣，才又低低開口，道：“你想想辦法。”
“這有什么辦法可以想啊！”趙辭樹抓頭，聽見他的語氣，忍不住在心中嘆氣，自己的氣勢也跟著弱下去。
半年，整整半年了。
他沒在謝長晝嘴里，再聽到“孟昭”這兩個字。
一個人，只字不提另一個人，絕不會是忘了。
只能是太痛苦，太難忘，不能碰。
但是，現在，這種緊繃的靜默，好像終于抵達了崩盤的臨界點。
“那你先回答我一個問題。”趙辭樹有點猶豫，舔舔唇，還是說，“我就問一次，你這次回答了我，我再也不提了。”
謝長晝低低發出鼻音：“嗯、”
趙辭樹問：“要是出車禍的時候，你沒擋著孟昭，也不至于把腿弄得這么嚴重——你后悔嗎？”
你后悔嗎。
這問題當然很沒意義，人總是喜歡說：如果當年，或許萬一。
但事實是什么呢，你倒轉世上所有的鐘，也不能倒退一秒鐘。
謝長晝背靠在輪椅上，沉默了會兒，低聲：“你怎么不問，我后不后悔遇見她？”
趙辭樹點點頭：“你后不后悔遇見她？”
謝長晝目光放遠，望著城市之中，別人家漸漸亮起的燈火，許久，低聲說：“我想遇見她。”
我想的。
不是后不后悔，是，我想。
就算倒轉世界上所有的鐘。
逆著時間奔跑，跑到日界線的另一端，回到前一天的前一天——
我想遇見她。
我想再看她一眼。
趙辭樹不說話了。
他憋了很久，憋出一句悶悶的：“沒扔，在我家，我明天叫人去給你送。”
停頓一下，他像是怕謝長晝跟他說“謝謝”似的，又緊接著道：“哎，但是，你還惦記這個，有什么用？你生病，她都不來哄你。”
謝長晝小臂抵在桌邊，修長手指攥著孟昭走前留在這兒的中性筆，筆蓋做了個粉白翅膀的造型，像是要從手中飛走。
他說：“你跟別的姑娘在一塊兒時，難道是想著，要她來哄你？”
趙辭樹還真想了下。
他望著天空看了整整十幾秒，在腦子里把這個畫面給想象圓了，才有點遺憾地嘆息：“她要是愿意哄我，我肯定很高興的。但是……”
我們現在連見面的機會，都沒有了。
晚風吹動謝長晝額前碎發，車禍留下的傷口已經看不見了，他早已拆了頭上的繃帶，其他地方都恢復得很好，唯獨左腿，仍不能靈活如前。
他想起2010年前后，因為孟昭在書架撿到一張CD，他誤以為她喜歡那歌，就帶她去了現場演唱會。
小女孩置身人群中，抱著熒光棒，興奮起來，眼睛亮晶晶，好似落著星星。
她看臺上，他轉頭看她。
人潮中，突然就什么都聽不清楚了，耳畔縈繞著一首老粵語歌的調子，他如大夢一場，竟記不清內容。
有人哭有人笑，他只能想起最后一小段：
“……
夢還沒有完/愿還沒有圓/漫長地心算/快樂卻太短
有誰情癡得/不怕天地變
……
今生無緣惦念/遲一點/天上見
……”
他闔上孟昭的書，聲音很低，像做夢一樣，說：
“那就天上見。”
——END——：，，.