前述的內(nèi)容雖然在全國(guó)看來(lái)不是什么稀罕事，但在彈丸之地的延川已是石破天驚了，路遙再度成了全縣的名人，全縣無(wú)人不知。社會(huì)上是這樣，延川中學(xué)更甚，幾乎所有的男同學(xué)都自稱是他的朋友，所有的女同學(xué)都對(duì)他高看幾分。大家都在想：“十八九歲就是‘縣團(tuán)級(jí)’，將來(lái)還能了得？”
路遙的感覺(jué)當(dāng)然也很好，一派意氣風(fēng)發(fā)的樣子。可惜好景不長(zhǎng)，一個(gè)多月后，知識(shí)青年開(kāi)始下鄉(xiāng)——家在城里的插隊(duì)，家在農(nóng)村的返鄉(xiāng)。路遙家在農(nóng)村，自然得回家去。經(jīng)過(guò)幾年闖蕩，家鄉(xiāng)在他眼里已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了，路遙一下子陷入迷茫之中。就在這前后，愛(ài)情向他頻頻招手，先是一個(gè)本地女子，后是一個(gè)北京女知青。
首先向他示愛(ài)的是本地女子，當(dāng)時(shí)他還在學(xué)校，正準(zhǔn)備收拾行李返鄉(xiāng)。那是一個(gè)深秋的中午，天高氣爽，秋陽(yáng)宜人，有一個(gè)女同學(xué)來(lái)找他，讓他在一個(gè)小筆記本上簽個(gè)名。這是當(dāng)時(shí)同學(xué)們分手時(shí)的慣例，一般都是同班同學(xué)間互簽；路遙是名人，找他簽名的很多，男的也有，女的也有，因此就沒(méi)有在意。簽完名后，那女的沒(méi)走，而是靜靜地站在一邊數(shù)自己的指頭。路遙覺(jué)得奇怪，就問(wèn)她還有什么事。那女的沒(méi)看路遙，努力地低聲說(shuō)：“咱們到外邊走走，我想和你拉兩句要緊的話。”路遙這才注意到那女子的模樣，高挑身材，白凈臉皮，短辮及肩，舉止端莊，是典型的陜北俊女子。那女子在前面走，路遙在后邊跟著，一邊走一邊想：“這個(gè)同學(xué)怎么不認(rèn)識(shí)呢？”剛想轉(zhuǎn)著彎兒?jiǎn)枺桥拥瓜乳_(kāi)口了，說(shuō)她是初六八屆的學(xué)生，并報(bào)了姓名。聽(tīng)得路遙無(wú)限感嘆，覺(jué)得自己這幾年只顧得在外面闖蕩，竟然連同學(xué)也不認(rèn)識(shí)了。“怎么能把人活成這樣呢？”他不由得發(fā)了一通感慨。路遙東一句西一句地感慨，那女子靜靜地聽(tīng)，不時(shí)朝著他笑，露出滿口整齊的白牙。路遙說(shuō)完了，那女子卻開(kāi)口了，一開(kāi)口就給了他一個(gè)意外——向他表示愛(ài)意！
路遙生性強(qiáng)悍，但在這方面卻不行，加上當(dāng)時(shí)正為自己的前途著急，完全沒(méi)有這個(gè)想法，于是就和那女子打起了“馬虎眼”，首先告訴她說(shuō)：“我也是平常人，縣革委會(huì)副主任職務(wù)只是個(gè)‘名兒’，一離開(kāi)學(xué)校就是農(nóng)民。”那女子答：“你是農(nóng)民，難道我不是？我就喜歡農(nóng)民。”路遙又說(shuō)：“我啊，農(nóng)民也不是個(gè)好農(nóng)民，耕不了地，下不了種，莊稼活十樣里面九樣不會(huì)。”那女子又答：“你不會(huì)我會(huì)。地里的活都由我去干，你在家里款款地待著，什么也不要你管。”路遙一聽(tīng)大驚，連忙找了個(gè)借口離開(kāi)，那女子的笑容立刻僵在了臉上……
這事是路遙親口給我講的，我在敘述時(shí)極力還原當(dāng)時(shí)的情景，對(duì)話肯定沒(méi)有大錯(cuò)，兩人的情態(tài)中有我的想象，當(dāng)然是合理的想象。至于這個(gè)人姓甚名誰(shuí)，我知道，但實(shí)在不方便說(shuō)，請(qǐng)讀者千萬(wàn)理解。
再說(shuō)那個(gè)北京女知青。據(jù)說(shuō)，他們初識(shí)于一次大會(huì)上，路遙坐在主席臺(tái)上，她在臺(tái)角負(fù)責(zé)喊口號(hào)。他們真正相識(shí)在1969年的冬天，那時(shí)路遙已經(jīng)回到村里，以“貧宣隊(duì)員”的身份進(jìn)駐延川縣百貨公司搞“路線教育”，一同進(jìn)駐的還有這位女知青。這期間他們戀愛(ài)了。其中的細(xì)節(jié)我無(wú)法得知，只知道她“改造”了路遙，“改造”的結(jié)果在某些方面影響了路遙的一生：路遙喜歡在下雪天沿著河床散步，據(jù)說(shuō)這是他們相識(shí)時(shí)的情境；路遙喜歡唱《三套車》和《拖拉機(jī)手之歌》，據(jù)說(shuō)這是他們相戀時(shí)唱過(guò)的歌曲；路遙喜歡穿大紅衣服，據(jù)說(shuō)這是那女子的專愛(ài)；路遙曾用過(guò)一個(gè)筆名叫“櫻依紅”，據(jù)說(shuō)其中暗含那女子的名字。為了她，路遙做了能做的一切，1970年招工，縣上給了路遙一個(gè)指標(biāo)，讓他去某“信箱”廠（保密工廠，不公開(kāi)廠名和地址，只公開(kāi)一個(gè)信箱，故如此稱呼）當(dāng)工人。這是“文革”開(kāi)始后第一次招工，機(jī)會(huì)非常難得，路遙把這個(gè)名額讓給了戀人。令他沒(méi)想到的是，這位女知青進(jìn)廠不久，就和別人好上了，將她和路遙的定親紀(jì)念品—— 一塊提花被面退還了路遙。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位女士，據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得小巧玲瓏且能歌善舞，是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的角色，但是我覺(jué)得這件事情她做得不好，有損于她美麗的形象——當(dāng)時(shí)路遙的縣革委會(huì)副主任剛剛被停職，她這樣做無(wú)疑是雪上加霜。
全面失落的路遙灰溜溜地回到村里，先是下地干活，后是當(dāng)民辦教師。一呼百應(yīng)的日子過(guò)去了，短暫的幸福也過(guò)去了，留給他的只有滿腹疑惑和無(wú)限蒼涼。他的初戀雖然很失敗、很苦澀，但也從另一方面成就了他，例如他的成名作《人生》就是在這個(gè)基礎(chǔ)上寫成的。這是后話，在此不再多說(shuō)。