話這馬大爺夫妻倆結(jié)婚七八年，養(yǎng)了幾個孩子，都半途夭折。這馬成子出生，便給他取個名叫狗子。聽老年人講，俠子取個狗貓之類的名字好養(yǎng)活。又去找個姓陳的做干爹爹。可是這馬成子生下來就是病秧子的體質(zhì)，二十出頭了，基本上干不了重活。陳隊長是他干嗲嗲，每日都給他安排些輕巧活。后來，馬大爺夫妻夜頭早晚鞋子跑破了幾雙，請人給他們的兒子親事，都是東談東不成，西談西不成，及止二十五六歲了，這真正愁殺了老兩口子。要知道在鄉(xiāng)下，哪家俠子要是過了二十七八歲，再找不到女人，基本上就打光棍了，除非運氣好的，遇著個半邊饒，到人家招夫養(yǎng)子。這老兩口子焦得吃不下飯，睡不著覺。
    一日，鄰村的杜大奶奶找上門來，這個杜大奶奶是周圍幾個大隊有名的媒人。馬大爺也曾去請過她的，她談了一個，人家閨娘見了馬成子一面，嘴一撅就走了。這回杜奶奶笑嘻嘻的先旋了馬家一頓中飯，吃過飯抹抹油滑光亮的嘴唇道：這回跟你家馬成子找了個主，七八分能成的，我們大隊的，姓潘，她是家里的老大，人呢，生得還算標致的，配你家馬成子反正不屈，不過呢。杜大奶奶故意賣了個關(guān)子，急得老兩口子趕緊問：不過什么？杜奶奶又道：不過呢，這女俠子一只腳不太靈便，時候站窩子火盆燙的，這腿腳不礙緊，不耽誤干農(nóng)活。歲數(shù)也不了，比你家馬成子不了幾歲。老兩口感謝不盡，一個勁的道：把主把你做。俗話：拉夏腿，媒的嘴。經(jīng)那杜大奶奶兩下撮合，終于把個媒談成了，這潘學妹過得門來，吃苦耐勞，勤儉持家。腿腳雖然不便，卻頗有幾分姿色，老兩口心里樂開了花。婚后幾年，潘學妹為馬家生下兩個伙，這馬成子的身體也變得比原先壯實。
    某日，生產(chǎn)隊做農(nóng)活休息時，幾個男子漢賭勁玩，吳文喜：誰能把場上的石磙子搬起來，我就買包香煙。做生活的田頭離場上不遠，大伙兒紛紛上場，有人試了一下，搬不動，作罷。李金城力氣大，兩手抓住磙臍子，下蹲，咬牙，把個石磙子搬了懸空，放下石磙。吳文喜道：還有哪個？遲遲沒有人上前，剛要準備去上工，馬成子站了起來，道：我來試試。早有人連笑話帶勸：你歇歇安穩(wěn)多了。馬成子偏不睬，自顧學著金城狀，看閑的社員們?yōu)樗群啊＞驮谑拮与x地的當兒，馬成子一口氣突了下去，雙手一滑，仰倒地上。陳隊長遠遠看見，大聲斥呵站閑起哄的社員。早有人把馬成子扶起，馬成子覺得渾身沒勁，干嗲嗲陳隊長先是訓斥他一頓，繼而又舍不得他，讓他先回去休息。自此馬成子一病不起，三月有余便嗚呼哀哉。好端賭一個人，只為逞一時之能，白白地丟了性命，留下了年逾花甲的雙親，年幼無知的孩子和一個賢惠漂亮的女人。
    倒也可憐了那個女人，白要拼命地干農(nóng)活，照顧老，夜晚孤枕難眠。古人云：窮怕志短富怕臟，少怕輕浮老怕狂，光棍最怕被窩涼，寡婦更怕夜更長。不過這潘學妹畢竟是良家婦女，有時雖然孤寂難忍，也不敢輕易造次，加之兒子還在襁褓之中，還需要悉心照料，自然也分了不少心。常言道：寡婦門前是非多。你不惹人家，人家惹你的，刮風下雨，黑月頭里總有那么幾個影子在她家門前屋后轉(zhuǎn)悠。馬家是一晚便緊緊地關(guān)好破木板門。還有那些光棍潑皮無賴，想不到學妹的心事，便往人家身上潑臟水。馬家老公婆倆也耳有所聞，但他們終究是最清楚媳婦的為人，對一些流言蜚語置之不理。潘學妹也有一句半句傳到她耳朵里的，只是付之一笑，自己越發(fā)心謹慎，不與男人多一句話，就連前后檐鄰居的忠仁兄弟倆，碰到了對面也不打聲招呼。學妹懂得蒼蠅專叮有縫的蛋，蛋沒縫，蒼蠅也無從叮起。昨夜里，她也是實在沒辦法，在馬老爹再三催促下，才去請忠仁幫忙喊醫(yī)生的。
    公社衛(wèi)生院的醫(yī)生做模打樣地查看一下尸體，跟忠智耳語幾句，便一同去了大隊部。大隊干部又找來早已嚇得躲藏起來的朱醫(yī)生，詢問了一些細節(jié)。公社衛(wèi)生院干部下的結(jié)論是：用藥不當，致孩抽搐而死。公社醫(yī)生走后，忠智又留下朱醫(yī)生單獨談了十幾分鐘，然后叫朱先生帶上二十幾塊錢，跟著忠智去趟馬家。朱先生那敢去呀，忠智不礙緊的，有我們干部在呢。再去馬家，看熱鬧的散去不少，潘學妹還坐在地上哭訴著自己的命苦。本莊上的女人輪留著勸她，大伙兒都是紅腫著眼睛。忠智去房里找馬老爹談了：俠子已經(jīng)沒了，人死不能復生，朱先生有責任，但也不完全怪他。朱醫(yī)生了幾句沒有盡到責任的話，遞上二十幾塊錢，馬老爹嘆道：我孫子的命就值二十幾塊錢？忠智道：不是你家孫子的命值多少錢，這錢是診所對你們家的補償，知道你家日子過的難，以后大隊會照顧你們家的。馬大爺讓老伴收了錢，也不再多什么。忠智又讓陳隊長安排兩個人把孩的尸體處理。隊長找來兩個歲數(shù)大的男人，用船將孩的尸體送到外蕩的人墩子上，十幾畝的蘆葦灘上，專門安葬孩的地方，那地方常年陰氣森森，人們下蕩干活都要繞著走。年底的時候，一把火把個灘面燒得精光，來年再發(fā)新芽。周圍的權(quán)子再大，或者是家里再怎么缺柴草燒火，也不敢去那個地方割蒲柴的。
    潘學妹好幾走不出失子之痛中，終日以淚洗面。馬老爹公婆兩個看在眼里，焦在心里，請了大翠文美熱心腸之人常來馬家勸慰學妹。士英本是個善良的女人，往日里無論是在一起干活，還是早晚，總會同學妹搭訕幾句，可自從那日夜里，忠仁幫過她喊過醫(yī)生，士英就懷疑起忠仁，從此便對潘學妹心存戒意，死死地看住自家男人，不用忠仁跟她話了，就連忠仁看她一眼，士英曉得了也不饒忠仁，不過士英對學妹還是有側(cè)隱之心的，也會抽閑補空過去陪學妹話。
    話趙家二丫頭趙玉蓮，從兩年前那個拖著鼻涕，黑瘦的俠子，出落成苗條單凈的大閨娘，黑里透紅的臉頰，兩條齊胸的大辮子，尤其是那雙大眼睛，水靈靈，會笑著看人。自暑假初中畢了業(yè)，一直在家閑著。一則夏生產(chǎn)隊里農(nóng)活少，勞力婦女下田干活，老少病弱的基本上不安排農(nóng)活。二則她才從書房門出來，不諳農(nóng)事，家里人也舍不得讓她下田干活，她就呆在屋里，幫媽媽做做家務，照看哥哥家的俠子。一日，媽媽聽人大舅身體不大舒服，就讓玉蓮去瞧瞧。忠禮聽了，便對玉蓮道：你去大舅家，三哥托你件事，大舅西頭房里有一箱子書，是三哥的一個朋友寄存在那里的，每年夏三哥都去拿出來曬一個太陽的，今年夏陰雨多，三哥也忙，沒空去理摸這件事，今正好太陽烘烘的，你去大舅家?guī)腿缒贸鰜頃褚粫瘢⒁獗M量不讓別人看見。玉蓮一臉真地問道：看見怕什么？也不是偷來的。忠禮道：盡是些四舊的東西。玉蓮似有所悟，笑道：我曉得了。
    吃了早飯，趙玉蓮抄近路去了丁大舅家，大舅并無大恙，只是偶感風寒，在診所里打了針，身子輕松多了。玉蓮到的時候，大舅正在門口太陽心下用篦子篦禿屑子，見玉蓮來了，便道：二丫頭，怎么有空來大舅家呀。玉蓮道：媽聽你不好過了，讓我來瞧瞧你。大舅收了篦子，笑道：你媽還挺有心的。著站起身來，撣撣身上的頭屑又道：今個兒蹲大舅家吃中飯，大舅去拿肉。丁大舅出去一袋煙工夫，拎了一塊肉回來。玉蓮喜得滿臉笑意，幫大舅燒中飯，吃過中飯，玉蓮對大舅道：三哥讓我來把他那一箱子書搬出來曬曬。于是舅甥兩個把床肚底下的箱子拖出來，打開，大糾：我到路口幫你看住人。便拿潦子，坐在路口。玉蓮將書一本一本暴在陽光下，四詩五經(jīng)，諸子百家，中外名著，不下三五十本。無意中翻到一套紅樓夢。玉蓮曉得紅樓夢是四大名著之一，聽過從未讀過，遂翻開。趙玉蓮雖是初中生，她肚子里的那點文墨哪能讀得懂紅樓夢，只能是囫圇吞棗，一知半解。不過呢大體上的意思還是能理解。玉蓮看得認真，大舅在門口瞇了一覺，醒來看見玉蓮在那看書，遂道：這些盡是些四舊的東西，女俠子最好不用碰它。玉蓮道：可好看了。大糾：快收起來吧，讓人看見不好。玉蓮放下書，將書統(tǒng)統(tǒng)裝進箱子里，搬回床肚底下。她趁大舅不注意，將紅樓夢的第一冊偷偷的用外套衫裹好，對大糾：大舅，你家有籃子嗎，拿一個給我，我媽讓我回家的路上抹樹葉子，來的時候忘帶了。丁大舅還真信了，找來一只舊的柳籃子，玉蓮將衣服放進去，同舅糾了別，蹦蹦跳跳回家。半路上，她抹了大半籃子的榆樹葉子，蓋好裹著書的衣服，生怕路上有人問起，好有個法，心里想著每晚上有書看了，心里美滋滋的，走路的步子輕快了許多。
    臨近荒村時，玉蓮遠遠地看見十幾個年青的學生，拎著行李網(wǎng)兜，排著隊向前行走，前面領(lǐng)隊的推著自行車，好象是自己的四哥。她緊走幾步，趕上這幫人，喊了聲四哥，忠智道：你又去哪里瘋尸了？玉蓮撅著嘴道：你又我了，不是媽讓我去看大灸呀。忠智瞥了一眼她手中的籃子，道：什么時候變得勤快了，走親戚還曉得順帶抹豬食。玉蓮問忠智：四哥，這些人干什么的？忠智道：是省城下放的知識青年，你看看人家比你大不了多少，離開父母，離開城市，到農(nóng)村鍛煉，接受貧下中農(nóng)再教育，哪像你整不想活干。話當兒，到了大隊部，早有隊長社員站在大隊部門口迎接。知青們站好隊，年紀較大的女學生講了話，無非是給大伙兒鼓鼓勁，忠智也簡短地了歡迎之類的話，然后道：下面我報到名的，各生產(chǎn)隊隊長按我們之前研究的把人安排好。忠智報名字，隊長領(lǐng)人。當忠智喊到十隊時，陳隊長站到知青旁邊，忠智點著名字：向陽，沈朝輝。兩人站出隊列，陳隊長輕聲對二壤：跟我走吧。
    陳隊長領(lǐng)著二位，走出大隊部廣場，玉蓮趕上前，聲問隊長：大爺，他們?nèi)ツ募已健ｊ犻L道：女的住在馬大爺家，男的住在劉三爺家。玉蓮剛才只顧相呆，沒注意兩饒模樣，現(xiàn)在近距離地便仔仔細細打量著：女的齊耳短發(fā)，圓臉大眼，不胖不瘦，身穿黃色軍服。男的分頭，身材高挑，眉清目秀。兩下四目相對，玉蓮有些害臊，轉(zhuǎn)過身，走到女知青面前道：姐姐，你拎不動我?guī)湍恪Ｅ牡溃褐x謝，不用了，妹妹你拎的什么呀？玉蓮道：榆樹葉子，喂豬的。女知青道：噢，原來豬就吃這個呀。隊長接著道：這年頭人好不容易才吃個大半飽，哪有糧食喂豬呀。玉蓮問道：姐姐，你叫什么名字呀？女知青道：姓向，向陽，你呢？玉蓮回答道：姓趙，趙玉蓮。隊長插話道：大隊趙主任的妹妹。向陽道：噢，妹妹嘴蠻甜的，多大了？玉蓮道：十七了，初中剛畢業(yè)。向陽道：虛歲周歲呀？陳隊長道：農(nóng)村人不分虛歲周歲的，落地算一歲。向陽道：按虛歲我十九了。玉蓮道：那喊你姐姐不錯呀。又轉(zhuǎn)過身問男知青：同志，你叫什么名字呀？男知青道：姓沈，沈朝輝。朝陽的朝，光輝的輝。玉蓮又問：你們是一起的？朝輝道：我們都是南京的，但不是一個學校的，也只是上車才認識的。
    話間已到了劉三爺家，劉三爺早已在門口等候。陳隊長道：三爺，人給你帶來了，跟你打打伙，頭里（指秀萍家）有什么活，讓他幫著干些。三爺笑著把朝輝領(lǐng)進屋里。朝輝揮手向隊長三人打了招呼。轉(zhuǎn)眼三人將近馬家，玉蓮道：這是我大哥四哥家。向陽四下里看了一下，隊長道：你住的這家子也到了。隊長站在路口喊道：學妹，人在家嗎？潘學妹聽見喊聲，出了屋，見隊長道：大爹，在家呢。隊長道：人來了。轉(zhuǎn)身對向陽：這是我干兒子媳婦家。又對學妹道：這是向同志。學妹接過向陽手里的行李，嘴里道：聽大爹有個城里知青要住在我家，俠子他奶奶一大早就把房間收拾好，把西頭房騰出來給你住，她們搬上鍋屋了。向陽道：給你們添麻煩了。學妹道：不礙事的。馬大爺公婆倆木吶地站在門口，笑瞇瞇地看著向陽。隊長簡單的向道學妹幾句，便同向陽告辭而去。玉蓮也道：姐姐，我先回家了，我家就在后面沒多遠，有空找你玩。向陽朝玉蓮笑了笑。玉蓮到家腳還沒站穩(wěn)，媽媽便劈頭罵道：死丫頭，叫你去看看大舅，一去就大半，看看什么時辰了？才回來。著便奪玉蓮手中的籃子，玉蓮道：我自己來。便把樹葉子倒進豬食缸里，回到屋里心翼翼地把書藏到床頂頭底下，然后出來幫媽媽煮晚飯。