魯迅先生1929年在燕京大學的演講《現今的新文學的概觀》中說道:“希望革命的文人,革命一到,反而沉默下去的例子,在中國便曾有過的。即如清末的南社,便是鼓吹革命的文學團體,他們嘆漢族的被壓制,憤滿人的兇橫,渴望著‘光復舊物’。但民國成立以后,倒寂然無聲了。我想,這是因為他們的理想,是在革命以后,‘重見漢官威儀’,峨冠博帶。而事實并不這樣,所以反而索然無味,不想執筆了。”
魯迅先生稱“峨冠博帶”乃“漢官威儀”,這是不準確的,這一裝束早在漢代之前就已經存在了,甚至還可以追溯得更遠。
墨子在《公孟》篇中曾經描述過四位國君的裝束:“昔者齊桓公高冠博帶,金劍木盾,以治其國,其國治;昔者晉文公大布之衣,牂羊之裘,韋以帶劍,以治其國,其國治;昔者楚莊王鮮冠組纓,絳衣博袍,以治其國,其國治;昔者越王勾踐剪發文身,以治其國,其國治。”
四位國君的裝束各不相同,但國家都治理得很好,因此墨子總結說:“此四君者,其服不同,其行猶一也。”
“牂(zāng)”是母羊,晉文公的裝束是穿著粗布衣服和母羊皮的皮衣,用皮革系著佩劍;楚莊王的裝束是戴著顏色鮮麗的冠,冠上有系冠的彩色絲帶,穿著深紅色寬大的衣服;越地的風俗是不蓄發,文身,因此勾踐的裝束就是“剪發文身”。
那么,齊桓公的“高冠博帶”到底是一種什么樣的裝束呢?
先說“高冠”。“高冠”即“峨冠”,又可以叫“峨冕”。古代中國的冠服制度把頭上所戴的帽子統稱為“頭衣”或“元服”,計有五種:大夫以上包括天子所戴的“冕”,一般貴族、官吏所戴的“冠”和“弁(biàn)”,庶人所戴的“巾”和廝役所戴的“幘(zé)”。冕、冠、弁又統稱為“冠”。
據說冠冕乃黃帝所制,《后漢書·輿服志》載:“見鳥獸有冠角髯胡之制,遂作冠冕纓蕤,以為首飾。”冠是“禮之始也”,因此冠服制度是古代中國最重要的禮儀制度,是等級制的象征,以此表示貴賤有等,衣服有別。
冠上還要根據等級加上各種玉和彩帶,有一個形容男人臉面潔白的成語“面如冠玉”就是由此而來。漢代時皇帝專用的冠稱“冕冠”,上面有塊前低后高的木板,兩端各垂下十二塊五彩玉,還有各種裝飾品。皇帝之下的最高官員戴巍峨的通天冠,再低一級的官員戴長冠,然后是進賢冠和武官專用的武冠、法冠等等,具體的形制都有非常詳細的規定,此不贅述。
由上述可知,冠上既有種種飾物,則冠必為“高冠”。法官所戴的“獬豸冠”乃是模仿獬豸(xiè zhì)這種傳說中的神羊所制,不僅高,甚至還有兩角,十分怪異。此外還有雞冠、鹖冠,則其高可以想見。
再說“博帶”。古代官員的服飾一定要用帶束起來,帶分革帶、大帶兩種,革帶就是皮制的帶子,大帶是素絲制的帶子。革帶在內,佩玉、官印、荷包等都系在革帶上;大帶在外,長長地垂下來,又叫“紳”。“縉紳”一詞的“縉”通“搢”,顏師古解釋說:“縉,插也,插笏于紳。”笏(hù)是朝見時大臣所執的狹長手板,按等級分別用玉、象牙或竹制成,用來記事,免得臨時忘了向皇帝稟報的細節。“縉紳”就是將這塊手板插在“紳”里,后來才引申為官宦的代稱。
齊桓公的“高冠博帶”守的是周代制度,再往后則只有儒者才使用“博帶”,即“褒衣博帶”,指寬大的衣服和寬大的帶子。據《漢書·雋不疑傳》載:“不疑冠進賢冠,帶櫑具劍,佩環玦,褒衣博帶。”“櫑(lěi)具劍”指木柄上鑲有蓓蕾形玉飾的長劍。雋不疑是儒者出身,因此才“褒衣博帶”。
大約到了南北朝時期,這一裝束才從儒服漸漸流行開來。顏之推所著《顏氏家訓·涉務》中載:“梁世士大夫,皆尚褒衣博帶,大冠高履,出則車輿,入則扶侍。”從此之后,“峨冠博帶”就成為士大夫的標準裝束,也就是魯迅先生所諷刺的南社“重見漢官威儀”的夢想。