生活中，“丑”暗含著不健全、不正常之意，“丑”甚至代表著魔鬼和邪惡。對美的哲學思考大多時候伴隨著對丑的不同審視，從柏拉圖到康德，時至今日仍見解紛紛——早在古希臘時代，柏拉圖就在《理想國》的大門前聲嘶力竭地宣稱：“如果哪位詩人一定要表現(xiàn)丑，那我就會毫不留情地將他驅(qū)逐出去！”英國的史蒂芬·貝利在新著《審丑：萬物美學》中則說：“媚俗之物模仿藝術(shù)的效果，但對藝術(shù)本身卻不在意。媚俗注定是一種粗糙簡陋的即時性結(jié)果，徑直指向和追求的是反饋、回應，而不是居間過程中的美學效應?！爆F(xiàn)代人史蒂芬·貝利再次試圖為丑（邪惡）辯護。

俯仰歷史。丑，以及常相連屬的邪惡，絕大多數(shù)時候是被壓抑和批判的，藝術(shù)的世界里從來都是美做主角。然而，美，或許是某種事物的真相。丑，也同樣如此?？墒?，人們說起審“丑”時更多的是懷著一種道德論斷的姿態(tài)，依據(jù)一定社會或階級的道德標準，對自己或他人的行為作善惡褒貶的道德判斷。面對此種情形，史蒂芬·貝利在書中發(fā)問：“真的有‘丑’這種東西嗎？”作者又從對面說：“‘美’并不總是令人滿足的。無瑕的完美也可能乏味無聊，有時候還令人煩惱不安?！边@是精細的有分寸感的辯證法。而正在行進中的現(xiàn)實也在回應史蒂芬·貝利，有報道稱，在美國的一些校園，已經(jīng)禁止使用“美人”、“美女”之類的詞匯，因為其中暗含著一種膚淺的優(yōu)越感。史蒂芬·貝利好像心有靈犀，“我們并沒有任何理由認為漂亮的人實際上就是好的、優(yōu)秀的，而丑人就是壞的、有害的。”

人追求美感有著與生俱來的深層原因——趨利避害之本性。而丑存在的理由在于它有自身的優(yōu)點，那便是顯現(xiàn)了人格陰暗面的存在。赫拉克利特曾說：“最美麗的猴子與人類比起來也是丑陋的，最智慧的人和神比起來，無論在智慧、美麗和其他方面，都像一只猴子?！逼鋵嵾@話有不公平、不嚴密之處。人無權(quán)自以為是地以自己的審美代替猴子的審美，作為人，我當然認為人比猴子美，可是我還是要說，赫拉克利特越界了。從審美說，丑感和美感是主觀的、相對的；從認知說，丑并非美的對立面，而是存在的一個方面?；蛟S人們慢慢意識到了存在的繁復與多面，自19世紀興起的、以詩歌創(chuàng)作中的象征主義為發(fā)端的現(xiàn)代派創(chuàng)作思潮，就把“丑”抬到了至高無上的地位。以奇丑反襯雋美，這是19世紀法國文豪雨果塑造人物的法則，與另一位法國大詩人波德萊爾倡導的“以丑為美”如出一轍——波德萊爾的《惡之花》即是力求在丑與惡之中綻放出絢麗的藝術(shù)之花。

“天下皆知美之為美，斯惡也；皆知善之為善，斯不善也?！边@是老子強調(diào)的“物極必反”的辯證法。從審美規(guī)律看，美和丑并不是截然相反的，而是可以互相轉(zhuǎn)化的。丑作為美的陪襯，反襯出丑的價值。清人劉熙載就有“怪石以丑為美，丑到極處，便是美到極處”的著名論斷。休謨也認為：“美和丑不是事物的性質(zhì)，而是感覺，是由自然安排的恰適合于產(chǎn)生那些特殊感覺的……這就是美的特征，并構(gòu)成美與丑的全部差異及它們的本質(zhì)?！?/p>

“現(xiàn)代主義是現(xiàn)代人靈魂的自我拯救，它以憂慮、痛苦、戰(zhàn)爭、本能、噩夢和死亡為主題，致力于展示和批判生活的丑，并使形式合于展示和批判性目的。丑需要更多的思想，丑比美深刻。美直接取悅感官，取得快感與愉悅，美停留在感性，拒絕超越感性，所以，美是浮淺的。丑則刺痛感官，引起思考，在痛苦與厭惡的交織中獲得精神的真實，丑是引起思考的形式，需要理智的介入，所以丑是深刻的?！币运囆g(shù)威力論，絕對美的標準不在“狂”處，也不在“狷”處，而是在狂狷之間最佳點的“中和”位置。

別林斯基認為：“美都是從靈魂深處發(fā)出的。”絕對的丑陋是沒有的。英國有諺語說：“長在糞堆上的花往往比種在花園里的花更美麗。”美只有一種典型，丑卻千變?nèi)f化。即，美不過是一種形式，一種表現(xiàn)在它最簡單的關系中，在它最嚴整的對稱中，在我們與我們結(jié)構(gòu)最為親近的和諧中的一種形式，呈現(xiàn)給我們一個完全卻拘謹?shù)恼w。而丑的東西則完全相反。它是一個不為我們所了解的整體的細部，它與整個萬物協(xié)調(diào)和諧，而不與人協(xié)調(diào)和諧。一如作者在書中所指出的：“風雅藝術(shù)——如果無關社會改造的話——得以完美的歷史中，也有過諸多最奇妙也最令人動容的發(fā)展進程，而這其中的一場運動是通過齷齪、兇險、低賤、卑微，同時也栩栩如生、特色鮮明的一系列‘惡心厭憎’的環(huán)節(jié)來完成的?！?/p>

藝術(shù)美麗是離不開真實的，要把生活改造成藝術(shù)美，并不是要改造生活丑的性質(zhì)，而是要把丑描繪得逼真?zhèn)魃?。在書中，作者舉了達·芬奇對“丑”的態(tài)度。作者借用沃爾特·帕特的話說：“達·芬奇對美的闡釋更多地植根于魅力，而不是愉悅。他所尋求的不是美，而是對外曉諭訊息。”一個相應的后果就是，達·芬奇畫的女性生理解剖圖，故意地、挑釁地免除了那種肉欲性感的內(nèi)蘊——非但沒有將女性的裸體呈現(xiàn)為審美快感的來源，反而更樂于把女人畫得毫無欲望，或者演繹得很丑陋。

美就是思想的光輝。化丑為美的轉(zhuǎn)變過程，是人的心靈及審美感升華的過程。一如恩格斯所言：“一切真實的詳盡無遺的認識都在于：我們在思想中把個別的東西從個別性提高到特殊性，然后再從特殊性提高到普遍性。”因此，史蒂芬·貝利的《審丑：萬物美學》不是要改變丑的本身性質(zhì)，而是按照生活本身的規(guī)律，對現(xiàn)實生活中的丑加以集中、提煉和概括，塑造出生動鮮明的典型形象，歷史地、具體地反映生活的某些本質(zhì)方面，從而使審美者從丑的形象中獲得對歷史規(guī)律和生活真理的認識。即，在表現(xiàn)“丑”的時候，并不是去純粹地反映生活中的丑現(xiàn)象，而是通過藝術(shù)化、典型化的方法，對人的主體能動精神的構(gòu)建，從而讓“丑之花”綻放得絢爛多姿。