第四節 西方文學：情色書寫的那些瞬間

中國現代文學開啟的源頭在新文化運動，而新文化運動又是西方文化啟蒙的結果。幾乎所有的現代作家都能找到自己的外籍老師，正因外來啟蒙，中國現代文學的“現代”（性）與“文學”（性）才展開了新的容顏。西方人文主義時代的開啟在文藝領域中的表現是“文藝復興”。文藝復興要復興的是古希臘時代的文學藝術，它的最顯著的特征就是對人性尊嚴的恢復與尊重，具體的就是要把人性從神權中解救出來。而解放人性在文學藝術中最突出的表現便是對情色世界的自然凝視。本書無法也無必要以完整鏈條式的角度去回望西方文學的情色書寫，只是擷取幾個個案，而且這幾個案例也不是以歷時性的標準做選擇的，我只是憑著個人的閱讀隨機性地以點帶面來表達，為后文書寫提供一些適宜的參照。除了雨果，我選的幾部作品在歷時性上都落后于我們通常說的中國現代文學的時段，但從學理性上其實并不影響本質的判斷，它們是在西方文化的傳統中生長出來的，就像我們是在自己的傳統中生長出來的一樣。

在西方的解放之初，許多被稱為“色情文學”的作品在今天的人看來恐怕一點不色情，比如意大利薄伽丘名噪一時的《十日談》，如果和稍早的英國喬叟的《坎特博雷故事集》相比，我倒覺得薄伽丘干凈得像貞凈的少婦。這就是時代的差異吧。禁錮得太久太深，一點點風吹草動引發的卻是不相稱的雷霆萬鈞。即使到了盧梭的《新愛洛伊斯》時期，盧梭僅僅是描寫了女人的胸罩與內衣，那個時代的讀者已經不能忍受地驚叫起來。一個時代的啟蒙從來都不是超時代的。歷史文明的慣性與偉力需要同樣的耐心與偉力去改造。西方之所以有今天，是一代代啟蒙者們不懈的努力所致。以下點滴、印象式的回望與記憶是對先賢們的紀念和敬意。

天國里的塵世——雨果《巴黎圣母院》

雨果喜歡極端的情境?！缎γ嫒恕分泵婊?；《九三年》描述靈魂搏戰；《悲慘世界》疊加苦難；《海上勞工》呈現大自然的暴烈；《巴黎圣母院》則是極端間的直接對話。雨果清楚地說過創作《巴黎圣母院》所秉承的理念：在美的旁邊即是丑，光明邊上定有黑暗，就像高山之下必有幽谷，善也總與惡為伴，真總與假為鄰。這差不多是說，這世界本就是個悖論，其本質不過是混沌。依人之力，無以為解，雨果最后似乎只好祭出“命運”這面旗幟。貝多芬的“命運”是抗爭，雨果的是嘆息。

國人喜歡把《巴黎圣母院》看作道德劇。愛斯梅拉達，好；伽西莫多，好；太陽神，面好里壞；孕羅洛表善實惡。真大隔膜。

“太陽神”不過一個庸人、俗人，憑著一副好容貌，會作秀，行走人間，為臭皮囊贏得一份好生活?？墒?，在塵世，即便是男色，也是一個寶。愛斯梅拉達愛上他，有英雄救美后的崇拜，下層對上層的仰望，還有太陽神帥氣的面相吧。反證是，吉普賽女郎知道伽西莫多善良，（我有一個惡毒的思想：很多時善良是弱者的武器。）對自己好到“低到塵埃里”，可是見了他，除了憐憫，唯有恐懼，甚至生理上由不得還有一種難以言出的厭惡吧。人性，唉！卡夫卡《變形記》里的格力高里變成大甲蟲后，所有的人都厭棄他，唯有小妹不離不棄；可是，到格力高里身體腐爛發出難聞的氣味時，悲憫摯愛著他的小妹也捂著鼻子逃開了。這樣自然主義的真實叫你無語。

伽西莫多當然無辜。從隱喻上說，他最像命運啟示給個體人的化身：生命即是一場苦難歷程。處處都不對，方方都錯位。別人或許還有一個香皮囊，他卻是一個被存在剝奪徹底干凈的小人物?？墒?，他腔子里跳動的那顆心與別人沒有不同，特別是欲望相同。他看見吉普賽女郎也會沙啞著喊“美！美！”其實他也不比別人更高尚，只是人們因為悲憫而忽略罷了。在愛斯梅拉達離去后的小屋，他抱著蓋過美人身體的棉被使勁地揉搓；他憤怒地把孚羅洛扔下鐘樓；他躺在死去的美人身邊和美人一起化為塵土，這些本能幻化出的激情，和善良、信念、勇氣無關。

而對于孚羅洛來說，愛斯梅拉達則像命運來敲門。那一天，在鐘樓上看見廣場上美人的那一天，在孚羅洛的世界劃出了一條永遠擦不去的分界線。一直沉浸在天國心靈安適的他，肉體的蘇醒一下把他拋入了驚濤駭浪中。在塵世炫人眼目的美人面前，真仿佛一道耀目的強光刺得他眩暈，不知身在何處，神在何方。他的身體里一定有轟轟巨響，震得他肝膽俱裂，先前花費半生心血建立起的玻璃寶塔剎那間轟然倒塌。曾經虔誠的神學院的高材生，年輕有為的大寺院主教，其實也是一個可憐人。后來，這個黑色幽靈一般的怪物一步一步逼近美人時，許多人只看見他眼里熊熊燃燒的情欲之火，卻沒注意傾聽他沙啞著喉嚨的獨白：“你不能怪我。你為何要生得這么美！”這是邪惡的吶喊！可是，真是“邪惡”一判，就可了斷？我們用不同的詞匯在不同的生命行為中貼上不同的標簽，反躬自問，人到底想干什么？實際又干了什么呢？那么，在審判之前，能否盡全力地先呈現我們生命的每一條紋理？就拿此時的孚羅洛說，我相信，在這吶喊后面還有沒有言出的哀傷：我曾那樣的平靜，曾那樣虔誠地供奉上帝。你生得如此美，可是，上天??！為何又要讓我看見？

寫給“小妖精”的書——納博科夫的《洛麗塔》

我在剛進大學時讀了納博科夫的《洛麗塔》，時在青春，肝腸寸斷。不過一個中年男子與未成年少女的不倫之戀，為何讓我一個青澀少年如此不堪重負？

亨伯特年過中年，在大學教授法文。自從年幼時的初戀女孩死去后，心中總藏著一個溫柔而猥褻的夢魘，那些十幾歲的青春少女對他有著不可抗拒的魔法般的吸引力。這個隱秘的欲望，驅使他用顫抖的靈魂呼喚著那些膚淺狂躁的精靈們。一次偶然的機緣，他成為了夏洛特的房客。他瘋狂地愛上了夏洛特年僅14歲的女兒——洛麗塔。而夏洛特也看中了亨伯特，一心要為自己和女兒找個依靠。為了心中的精靈——洛麗塔，亨伯特違心地娶了夏洛特。再后來，夏洛特從日記里發現了亨伯特對洛麗塔的迷戀。激憤的夏洛特沖出家門，卻遇車禍身亡。亨伯特于是帶著洛麗塔開始了一段美國高速公路上到處逃竄的亂倫愛情……直到狂躁的洛麗塔開始厭倦并最終離開了他。失去了生命中精靈的亨伯特在絕望與悲哀中殺死了當初拐走洛麗塔的男人——克拉爾·昆寧。

《洛麗塔》雖說不乏性描寫，但它既沒有勞倫斯《查泰萊夫人的情人》里的那種細膩撩人的感官快感，也沒有喬伊斯《尤利西斯》里的那種滿不在乎的猥褻。那到底是什么讓我沉溺不拔？在小說里，亨伯特稱洛麗塔為“小妖精”。雖然納博科夫給了亨伯特一個理由：為幼時初戀的失敗，好像從此要償還天下女孩一筆情債似的。其實這只是障眼法。否則無法解釋：當年被視為淫書如今為何反被視為經典；亨伯特的個案為何會讓當時對愛情還朦朧模糊的我寸斷肝腸？本質上，《洛麗塔》是一本男人寫給“小妖精”的書：男人難逃對少女的迷戀。更不要說，像洛麗塔這樣媚到驚心、有著天使一般容顏又精靈古怪的女孩了。書中的亨伯特對洛麗塔抱著淫蕩邪惡的欲望，又懷著呵護天使一般的虔誠，這種矛盾的混亂幾乎要使他崩潰癲狂。在夏洛特死之前，亨伯特已開始謀劃如何才能制造一起不露痕跡的意外死亡，這樣，他就可以獨享洛麗塔。而當洛麗塔終于不堪忍受他的“溫柔的專制”棄他而去時，亨伯特陷入了完全失去秩序的癲狂，他發了瘋般地尋找，腦子里幻象叢生，不停地用好的欺騙自己，用壞的折磨自己。所有的一切都被他洶涌的欲望燃燒著，完全沒有知識分子該有的理性。他只是燃燒自己的欲望，又被自己的欲望燃燒。最后，陷于困境的天使向他求救，他才又見到了自己溫柔并邪惡地愛著的無邪、驚人美麗的洛麗塔，而此時的洛麗塔已身懷六甲?！拔业穆妍愃?！我的洛麗塔?。　蔽抑两袂宄赜浀脮泻嗖啬撬盒牧逊蔚膮群耙约澳情L到不能再長的內心獨白。

而今，當時青澀的少年也已是小腹便便的中年男。“妖精不好。小妖精好。我的小妖精最好。我的小妖精不是我的。”這是我不久前的《讀夜有感》，換成《愛情》也無不可。其實世上的愛情大多如此。如果你坐在黑暗處面對著明亮的銀幕，和那個大學教授一起第一次看見側躺在花園草皮上明媚到驚人心的小妖精洛麗塔，我想你也不僅會相信真有天使，而且這天使已降臨人間。只是這人間未必與你有關。我猜想這正是納博科夫寫下《洛麗塔》的真實原因。從《紅樓夢》到《洛麗塔》到《英兒》（顧城）再到《十八歲給我一個姑娘》（馮唐），人間的憂傷綿延不斷。

生命的迷惘——海明威《太陽照常升起》

《太陽照常升起》一度是我的枕邊書，通看已有三遍，隨拿隨讀就不計其數了。要我說出它的好，很難。喜歡到骨頭里了，只怕我中有它它中有我，怎一個“好”字了得。

這本書被稱為“迷惘的一代”的代表性作品。我總覺得對于此類命名的理解我們好像總缺乏相應的智慧與誠懇，類似的還有“垮掉的一代”。記得20世紀80年代，張潔在美國遇見了金斯堡，竟語重心長地對人家說：你不應該那樣吸毒糟蹋身體，而應該珍惜自己以便為人民寫出更好的作品。大意如此。人家金斯堡沒有“嚎叫”（《嚎叫》是金斯堡的長詩。）只是報以善意的微笑。由此似乎可以明白，為何我們出產道德，人家收獲經典。

對于人的理解的句子我讀過許多，而讓我沉吟最多的是薩特“人的邪惡是不可拯救的”這句。老實說，我喜歡薩特這樣的邪惡智慧，咬牙切齒中滿含著憤怒后的無奈，沉溺后的自嘲，不管怎么說，這里面有著惡毒的誠懇?！短栒粘Ｉ稹防锏呐瞬R特優雅、坦率、性感、自然、放蕩，合在一起，其邪惡變成迷人，令人無可抵擋。杰克愛她；邁克爾愛她；科恩愛她；公爵愛她；年輕英俊的斗牛士也毫無反抗之力地墜入情網……她身邊所有的男人都難逃對她的愛，所以看起來抱歉的不該是她，她應該被當作神去供奉。她當然不是神，只是個滿身充滿魅惑的女人。

杰克的包容（其實是無奈，杰克是個無欺的洞察者）倒讓勃萊特崩潰了。她告訴杰克：“我們別在一起了?！苯芸藛枮槭裁础Ｋf：“這樣下去你會受不了的?！币驗椤拔乙挥鲆娮约合矚g的男人，就忍不住要和他胡搞。我沒有辦法，我就是控制不了自己！這樣下去，你會受不了的?！苯芸苏f：“我不一直在忍受嗎？”勃萊特歇斯底里地喊：“可我受不了了！”這就是人間的愛嗎？為何都是如此地痛苦哀傷？

中國文學應該凝視這一瞬間，這種赤裸到邪惡的誠懇像一記記重錘砸在我們心靈的鼓面上。我們的文學太理性了，太裝了?；钤谶@樣的背景下，我每次讀海明威自然會有于炎炎夏日豪飲冰水般的暢意。

活在中國，我常在不經意間就有一個經年不變的感觸：我們懼怕語詞甚過懼怕生活。不管我們過著怎樣墮落的生活，只要這種生活沒被語詞描述、供出，我們就無畏無懼；而一旦被貼上消極的語詞標簽我們也并不真心避之唯恐不及，而是要么想法只要自己抽身離開是非之地，要么就想方設法重新命名。我們就是這樣活得無誠而虛偽。我們不敢無恥而真誠地活著。想起當年曹禺在《雷雨》中借魯大海之口對周萍進行的審判：“你父親雖然壞，看著還順眼。你算個什么東西？你這世界上頂沒勁的東西。我恨不得一槍打死你！”這樣的曹禺當然無愧戲劇大師的稱號。

太陽會一直照常升起，人卻在一茬茬老去、死去。多少年前，海明威已決絕而去。沒有多少年的多少年后這世界也不再有你、我、他。中國土語說：“縱有千年鐵門檻，還需一個土饅頭?！痹谶@樣的“絕對”面前，人該如何思謀“生死之大問”？海明威的“迷惘”，從表象看，似乎太過輕飄，深刻嚴肅的人或許會覺得罪不可恕，可是，在“過程”面前，“結果”有意義嗎？在存在面前，語詞有意義嗎？

生命深淵的探險——波琳·瑞芝的《“O”的故事》

波琳·瑞芝的小說《“O”的故事》早已成為虐戀文學的現代經典，而它因為對虐戀行為徹底、純粹、完美的表達又使這部作品早已躍出了文學的范疇，成為虐戀實踐者的必讀之作。這部小說最早以法文在1954年出版，作者署名波琳·瑞芝，英文版出版于1970年。這部作品寫一個叫“O”的女子被他的情人勒內帶到一個叫羅西城堡的地方，淪為男人們的奴隸。她被鞭打、強奸，以各種可能的方式為男人提供性服務。她被訓練成絕對馴服的女子。后來勒內把她轉贈給斯蒂芬先生，她又成為斯蒂芬的性奴，并且在她身上打上他姓名的烙印以證明其從屬關系，直到斯蒂芬厭倦了她，允許她死去。

這是我讀過的距離我生命體驗最遙遠的作品。即使如此，我仍然在其中能尋求到某種真切感應，雖然這感應是零碎、片段，可能還是稍縱即逝的。這是在我生命經驗之外的世界，我不能體會小說里那女子在被虐戀中所獲快樂的種種。那女子很顯然是個受虐狂，她的男友恰好是個“病態”的施虐狂，這樣他們才恰好構成一個互補的世界。

男子不喜歡（不想、不愿？）和自己的女友做愛，他喜歡看別的男子和她做；他和他的男性伙伴們更醉心于對那女子實施各種各樣的虐刑：鞭撻、捆綁、刺身、潑糞、群交……小說從頭至尾看不見女子的一個主動行為，聽不見她有一句主動的話語。而她叫“O”，似乎說明了一切。馬庫斯對“O”這個名字做了如下解釋：“一個字母，非個性的字母，可以是任何一個人的名字。一個洞，男人可以在任何時候進入它。一個性的象征，一個為男人的宣泄而做好準備的女人的象征。一個客體，一個僅僅在等待處置的造物。一個零，一個沒有身份的造物。一個完整的形式，一個包容世界的圓。一個消失點，回歸子宮，回歸不存在的平靜——死亡?！笨傊且粋€可以讓人從各個方面聯想的物化體。

這本小說在男人和女人、女權運動者與男子至尊者、施虐者與受虐者間引發的反應當然是不一樣的。靠文化吃飯的各式各樣的知識分子從中能闡發出歷史的、文化的、道德的、權力的、心理的價值和意義。比如，女權主義者對它反感的理由有：首先，這本書將性別等級從文化現象變為自然現象。格蘭說這是“壓迫的頌歌”，毫無公正可言。“O”對勒內服從，是因為愛；而對斯蒂芬是為服從而服從，是女人對男人的服從，好像自然必然如此。其次，它是對自我的否定。O的負罪感來自過多的自我，而非過少的自我；每當她發現自己的自我時，她就感到有罪。O的全部經歷就是一個放棄自我、放棄人的主體地位，將自己轉變成一個絕對被動、服從的完全是客體人的過程。最后，它表達的是男性社會對女性的看法。O沒有攻擊性，天生被動，是個沒有陰莖的小女人；她把疼痛作為她生存條件接受下來；她下意識地需要被懲罰；她沒有強烈的超我，沒有道德準則；她在肉體和感覺上是自戀的，但她克制自己不可自慰；她可以和女性交合，但只是為了男性的快樂。

而男權主義者當然歡呼，在這本小說里，他們覺得“到女人那里去，別忘了帶上鞭子”，是從女人自己那里得到了最好的確認。女人是“處于奴隸狀態才快樂”的人。鮑爾漢說《“O”的故事》是“迄今為止所有的男人能收到的最熱烈的情書”。其實不應該混淆游戲狀態和真實歷史狀態中的奴隸地位，前者是出于自愿的愛的選擇，后者除愛之外的因素就太多了。

客觀地說，這本小說出色地表現了女性的矛盾，使人在身心兩面產生了強烈共鳴。女作家FAUST曾寫道：讀《“O”的故事》使她感到既興奮又厭惡，她從中明白女人比男人內心的矛盾更強烈，她們既需要解放，又需要庇護所；既需要自由，又需要壓抑。這是很有意思的視角，這和西方一向主張的人生而自由平等相悖，我們的理智很高貴，身體卻對之不領情。難怪馬庫斯認為，如果不回答《“O”的故事》所提出的問題，女權主義運動就不能解決任何問題。

順著這思路，又有更進一步的推論，《“O”的故事》宣稱的是這樣一個真實：一些人，也許是所有的人，生而不平等，生而受束縛，只有拋棄了虛假的自由和平等觀念，使自己陷入屈從和奴役之中，他們才會得到真正的快樂。這個問題提的獨辟蹊徑，它要你回答，人為何在不自由、不平等中反能獲得性感的感覺。這是可能性的答案：由于人們一般生活在自由和平等下，人們或許出于對這種狀態感到乏味，才會對另一種相反的狀態產生新奇感。或者，正因為對不自由、不平等的關系感到恐懼，所以才會將這種不自由不平等的關系加以游戲化的處理。

還有人從西方的歷史文化出發來這樣理解：西方的文化一向過于強調獨立，而太忽視屈從了。而屈從者會從自己的奉獻中重新發現純真，在她所愛的人和她世俗的上帝之中不再有自我意志的阻隔。這就像一種宗教沖動，它產生出宗教的感恩之情。在她的上帝（情人）的意志之中，人們可以得到安息之處。這本書最重要的既不是手段（O在心理和生理上自甘墮落），也不是目的（將自己的身份融化在主人的身份中），而是她個性的超越，她達到了徹底喪失自我的境地。一步又一步地，她抽空了自我，超越了個性。她的轉變類似宗教的體驗。

對于自我的喪失，虐戀者持有不同看法，所謂的喪失正是真正地實現。坦承有受虐傾向的馬庫斯將自我與O混為一體，說道：“直到那一刻，O才擺脫了她的肉體。”“知道喪失了自身的那一刻，我才發現了自身。直到那一刻我才確定了那個體系及其秩序，以及我在其中的位置。最后我終于變得安全、強大、大膽、自豪、潔凈，充滿了內心的平靜感。我最終發現了自我，因為我曾經喪失了自我。我最終變成了O?！薄爸挥型ㄟ^受苦，O才能確定他（指O的主人）的唯一動機是他自己的欲望。他令我受苦，因此他是愛我的。我受苦故我在?！?/p>

在肉體和精神的關系上，O通過貶低肉體，成為純粹的精神。通過對肉體的純化，達到神秘的精神境界。處于枷鎖之中的身體申訴著自己的欲望，靈魂和精神從肉體中解放出來，從文化的規范中解放出來。O自愿讓肉體被優雅地訓練成被動的和受虐的。

而從文學上看，這本書無疑是哥特式色情文學的極致，它打破了一向劃分得很清楚的淫穢色情作品和哥特式浪漫小說的界限。

以上我所羅列的評論（此段文字中的文獻材料摘編于李銀河的《虐戀亞文化》特此致謝）具有不同的風格，大致說來或趨于理性分析，或趨于感性體驗。就文學審美言，哲人胡塞爾的“回到事情本身”富有啟示意義。他的本意就有勸告哲學家要更接近經驗的根源意思。他看見哲學家總是帶著許多理智的先入之見前來體驗的。胡塞爾希望哲學家能向藝術家看齊，藝術家就是干這個的——他非體驗生活不可。威廉·巴雷特說：“自從西方哲學開始誕生，藝術家與思想家就在暗中反對?！囆g家所揭示的真理避開了哲學家的概念結構。”“當代兩個最偉大的美國作家海明威和?？思{之所以成為杰出的藝術家，是由于他們掌握具體事實的能力，而不是因為他們抓住了各種觀念或心理上的奧妙?！?a id="w3"/>威廉·巴雷特的“掌握具體事實的能力”可以說一下抓住了藝術家的天才所在。作為一個熱愛文學經年有余的讀者，我何嘗不是借助著生命中的感性智慧去體驗、觸摸了藝術家“掌握具體事實的能力”的天才，一如我上面所做的陳述。