第2章 史前人類的藝術
在巨大的黑暗洞穴里點一支小小的蠟燭，我們竭盡全力探索，卻還是沒能發現最有趣的秘密
如果100年前寫這一章會非常容易。但今天來寫，反而成了本書里最難的一章。因為100年前，藝術史就像《圣經》里的年代表一樣簡單。善良的老烏雪但100年前，在談論藝術的時候，只要提到德國作家歌德
然而，歌德也是站在幾位巨人肩膀上的。德國考古學家和藝術史家溫克爾曼
溫克爾曼的《古代藝術史》、萊辛的《拉奧孔》和歌德的《意大利紀行》，這三本著作被公認為“藝術界圣經”。從此，誰還敢說希臘以前的藝術作品可以和羅馬或希臘藝術相媲美呢？
此后發生了許多事情。首先，18世紀的最后兩年間，人們重新發現了埃及文明。公元前500年，希羅多德史前人類當然已經去世很久了，他們可能也不介意在墳墓里待得再久一點。但他們對藝術的貢獻實在引人注目，而且十分重要，不可能永遠地被遺忘下去。我們需要的就是一個魔法師把史前人類喚醒。最后，幾千年過去了，那個魔法師終于出現了，他的名字就叫考古學家。
考古學家是文藝復興時期的產物。今天，我們關于中世紀的意大利人完全忘記了羅馬本源的信息并不準確。在他們的生活中，羅馬的紀念物隨處可見，只是羅馬文明的重要性還沒被人們提到一定高度。對他們而言，這些紀念物只不過是廢墟而已，一切都很雜亂，就像被洪水沖刷過一般。事實也的確如此。一群野蠻人掃過這片大陸，帶著清理廢石的愉快心情（有價值的東西很難避免被他們摧毀，因為他們不懂），這些惡棍造成的破壞，抵得上1000年里的7次地震加上7次海嘯的威力。
1453年，土耳其占領了君士坦丁堡。希臘人留下的一切文明都逃到了西方，躲在意大利、德國和法國的大學里避難，就像今天我們的大學對希特勒暴行下的受難者敞開大門一樣。這對學習考古的人是巨大的福利。到目前為止，雖然古希臘文字已經距離現在1000年之久，人們依然能夠進行解讀。一時間，考古成了富人的消遣方式。15世紀和16世紀的許多教皇和君主、皇族對考古充滿興趣，反而對引導人類靈魂的工作并不是那么上心。
實際上，正是在這個時期產生了“業余愛好者”這個詞。這個詞被用來描述“喜愛”藝術的人。整個歐洲的“業余愛好者”為搜集大量的雕塑、瓶瓶罐罐、硬幣珠寶打下了基礎，于是有了后來最著名的博物館。
全盤否定這些鐵鍬挖掘愛好者的貢獻，簡直就是忘恩負義，他們至少幫我們解決了一些歷史難題。不過，他們的興趣的確太單一了，如果遇到更古老文明的證據，他們全然不放在心上。古老文明的遺物時不時被他們中飽私囊。但我們要記得，文藝復興時期的人們始終堅定地認為世界歷史只比他們早幾千年而已，相信所謂的史前人類是最危險、最不可容忍的異端。
現在，我們幾乎每個星期都有關于史前的新發現。這些新發現可能是奇形怪狀的頭骨——屬于生活在50萬年或者100萬年以前的人類；有時候法國或奧地利的農民在耕地時會發現古生物遺跡，人類的尸骨和乳齒象、劍齒虎或其他已經滅絕數千年的動物尸骨埋在一起；也有時候會發現一捧彩色卵石和打磨光亮的石刀擺放在一起。
16世紀或13世紀的祖先沒有發現過這些東西嗎？當然發現過。但那時候沒有人意識到這些東西是什么，因此沒人關注。尸骨通常被誤認為是可憐的教徒或士兵的遺骸。那些不太像人類尸骨的骨頭就被用作農業生產，比如1805年和1809年兩次奧地利戰役中犧牲的拿破侖至于偶爾發現的長相奇怪、惹人生厭的雕塑，他們很自然地認為這是基督教傳教士到來之前，居住在北歐日耳曼部落的異教神。或者人們懷疑這些雕刻的是巨人、小精靈，會把雕塑扔到湖中央，一邊敲響村里的鐘，這樣巨人和小精靈就聽不到了，也就不會回來拿走他們的神像。
我還要補充一句，說給那些讀完本章立志要當職業考古學家的人聽，研究久遠的歷史非常困難，需要許多年認真的準備。門外漢可能躺在法國南部的草坡上悠閑地抽煙，這個斜坡在他看來就是地面不平坦，可能是去年洪水的結果。然后考古學家過來告訴他，他正坐在史前遺跡的墻上，并且還會給他看古城堡的完整輪廓、門窗塔樓等，向他證明確實如此。
就在最近，世界大戰如果你決定花畢生精力進行考古研究，一定要全力以赴。因為這是最迷人的職業，但需要花很多年刻苦鉆研，而且還會面臨許多的失望和沮喪。
我們的祖父、曾祖父何時開始意識到存在史前祖先的呢？
這很難說。但在19世紀，人們逐漸開始用更科學的態度看待《舊約》里的時間。在埃及和兩河流域的勘察，同樣拓寬了人類對歷史的認識，一些勇敢的先鋒開始懷疑，至少從人類的角度來看，地球應該比《圣經》里說的久遠得多。當人們看到這些出土的切割精美的石刀和石斧時，他們覺得這些可能是比長得更像猿人的祖先還古老的人制造的。
他們毫無疑問都不能引起研究人員的興趣，類似新幾內亞或澳大利亞內陸氣味奇怪的土著人。但是，他們在藝術范疇內取得的成就證明他們不僅僅是靈巧的工匠，同時還具有豐富的想象力。
除非你曾親眼見過這些史前作品，否則，你很難相信這些穴居人在繪畫、雕刻、木雕上能取得如此成就，雖然他們仍處在削制階段，還未成為成熟的雕刻者。這很自然，你要知道對那個時期的人來說，使用金屬是聞所未聞的，而且所有削割和塑型都是靠鋒利的火石完成的。鋒利的火石在真正的藝術家手里可以創造奇跡。
100年前，白人來到新西蘭。在此之前，土著毛利人連金屬的影子都沒見過——更別說像1角銀幣或5分硬幣那么大的金屬塊了。然而，他們雕刻的木質或石制飾品在工藝和外形上都稱得上美輪美奐。
我們還得再多了解一些才能開始討論史前藝術，就像我們討論中世紀和洛可可藝術時一樣。不過，我們現在已經有了一定的了解，可以開個頭，這時候我們的藝術史已經比過去多追溯了大約1萬年。
所有的藝術不僅能反映藝術家的經濟情況，也能反映他所處的地理背景。愛斯基摩人可能有非凡的雕刻天賦，但一年中的大部分時間里，他都只能在冰雪上雕刻。相反，埃及人則并不局限于泥塊，他們還可以找到用于建造宮殿和神廟的各種石料，利用河流水力，將運輸變得省錢省力。
有時會有人問我，為什么我的同胞荷蘭人在繪畫和音樂上造詣如此之高，他們之中卻從未誕生過一流的雕塑家。因為繪畫和音樂是室內活動，荷蘭5天中有4天都在下雨。這個低地國家自己生產的建筑材料只有磚。你試過雕刻磚嗎？那可行不通。
另一方面，希臘人是生活在戶外的民族。他們把房子看作某種土棚子，晚上可以在里面睡覺、看孩子，妻子在里面洗衣做飯。希臘人生活的環境幾乎永遠陽光普照，而且希臘盛產各種大理石，于是希臘人成了一流的雕塑家，而繪畫卻寥寥無幾。
這聽起來非常符合邏輯，但不幸的是，藝術并不太講究邏輯。如果說只因為彭忒利科斯山上有大理石礦，希臘人便成了一流雕塑家，那么現代佛蒙特州也應該出一些偉大的雕塑家才對，因為這個州本身就是一個大礦床。然而，他們自己只用大理石來建教堂（教眾可能太窮，有時候就只用木頭湊合建一個教堂）、人行道、豬舍和雞籠，除此別無他用。
佛蒙特州的大理石和希臘的大理石一樣都擺在那里，但佛蒙特缺少經濟動力，不能將這些石頭變成雕塑。在那個窮地方，有誰愿意買一尊雕塑，或者能買得起雕塑呢？在雅典，不僅有適合做神像或名人像的大理石，還有足夠的錢讓雕塑家來完成作品，也有足夠多的人愿意把錢花在這上面。
這個問題我就此打住吧。這種解釋只能越來越復雜。所以我們的結論就是每個國家的人都會用手邊現成的材料，于是我們就理解了為什么史前人類擅長用馴鹿的鹿角做號角。
現在歐洲大陸上還有馴鹿，但你得進入北極圈再向北走幾百英里到達拉普蘭，才能看到半野生狀態的馴鹿。兩萬年前，歐洲剛剛從最后的冰川時代緩慢復蘇過來，就連今天地中海的位置都有麋鹿生活，人們在那里捕捉馴化馴鹿，而這些人也剛剛從其他地方遷徙到這里不久。
這個“其他地方”到底是哪里，我們也不清楚。至少現在還不知道。不過，假以時日，再過差不多50年，我們應該能找到問題的答案。
馴鹿，相當于史前社會的牛，相當普遍，這一點毋庸置疑。在早期狩獵生活中，這些馴鹿扮演了極其重要的角色。獵人逐漸向北遷徙，但總是能在身邊發現大群的馴鹿，它們是北美馴鹿的近親。這些馴鹿對他們的主人有多重要呢？看一下巖壁和石頭上精心繪制的圖畫，感受一下遠古先民對鹿角飾品的喜愛，你就明白了。
這里，我第一次使用“飾品”這個詞。許多學者認為飾品是最早的藝術形式，我認為確實如此。人類一定很早就注意到，在其他物種里，雄性總是比雌性動物標致得多。于是，人類覺得有必要對自己進行修飾來彌補自身的不足，這些人工飾品包括成串的彩色貝類和石頭，他們把打磨光亮的鹿角塊插在頭發上，掛在耳朵或鼻子上。
對于美國人而言，他們恰巧生活在一個女性占主導的社會里，上面的言論可能會讓他們吃驚。但在拓荒者的社會中，男性比女性多得多，女性因為稀少所以會在社會中建立領導地位。與此不同的是，早期馴鹿獵人雖然也是某種意義上的拓荒者——他們生活在無人居住的野外，但男性死亡率非常高，許多人在無休無止地尋找食物過程中丟了性命，而女性在尋找食物上的貢獻非常有限，所以女性在這個社會中并不占主導地位。因此，諸如手鏈、護身符、項鏈，還有其他個人飾物，都留給部落里的男性，而且是男性專有的。
這種馴鹿藝術時代似乎沒有持續多長時間。隨著歐洲南部氣候變暖，馴鹿無法在此生存，這種藝術便無法再維持下去。但到那個時候，赤鹿已經代替了馴鹿成為主要供給來源，它們不僅能提供食物和衣服，還是捕魚和打獵的好幫手。
捕鹿的獵人不僅繼承了馴鹿獵人的藝術傳統，還創造了兩種新的藝術表達形式——繪畫和雕刻。
現在我們要講一講整個藝術史中最神奇的一次意外發現。1879年，一位叫桑圖奧拉小女孩被嚇壞了，大聲呼喊她爸爸，結果第一幅著名的史前繪畫就這樣重見天日了——被一個想找事情做的小女孩發現了。
遺憾的是，可憐的桑圖奧拉侯爵向世界宣布他驚奇的發現時，立刻遭人指責，人們說他是騙子。一些教授來檢測這些畫，他們堅定地認為這些華麗的繪畫不可能是史前野蠻人的作品，公開譴責桑圖奧拉雇用馬德里藝術家在這些巖石上作畫，故弄玄虛，偽裝成偉大的考古學家。
有人同意這些教授的觀點，但他們對馬德里藝術家使用的顏料表示驚奇，這些顏料可以創造出非凡的色彩效果。圖畫的輪廓是刻在巖石表面的，巖石表面上的顏色有不常見的紅色、深藍色和各種黃色、橘色，這些顏色后來被證明分別是鐵、錳等金屬氧化物和碳酸鐵的顏色。這些顏料混合上動物油脂，變得黏稠。遠古藝術家們總是用打火刀創作（在他們的工作室里我們發現了打火刀），這些藝術家用燒過的骨頭制作黑色顏料，空腔骨頭作顏料罐，平滑的骨頭片作調色板。這些都不可能是現代畫家使用的工具。
幸運的是，誠實的桑圖奧拉的名聲終于有了挽回的機會，法國西南部多爾多涅河河谷后來也發現了類似的洞窟壁畫。之后，在法國南部和西班牙北部的一些地方都發現了這種洞窟壁畫，甚至遠在意大利靴子跟的地方也發現了一些，但歐洲北部和英格蘭卻一個都沒看見過。
這解決了一個問題。然而，還有一個問題無論如何也解答不了。
沒有一幅壁畫是畫在陽光照得到、行人看得見的巖壁上。所有的壁畫都畫在最黑暗的隱匿處，藝術家們必須靠人工火把照明才能工作。比如，著名的拉穆特石窟就是很好的例子。幾個世紀以來，人們一直認為石洞的前面部分是一戶人家，因為地面上有動物下水遺物和一些打磨的石頭。在仔細研究之后，人們突然發現一條黑暗的通道，通往一些黑漆漆的石窟，這些石窟的墻面都布滿了動物圖像，顏色就是我們熟悉的史前人類使用的黃色、深褐色和藍色。
我們還是不清楚為什么史前人類要把畫都畫在如此漆黑又難以到達的地方。為什么他們一定要畫動物呢？到目前為止，在遠古留下的繪畫中，我們已經發現了將近100種不同的動物。偶爾，我們也會發現可能代表人類的圖案。這些早期繪畫者專長畫動物，但隨著技藝達到爐火純青的地步，作品就失去了原來的靈性，這不禁讓我想起了拜占庭和俄羅斯的藝術。
究竟是為什么呢？很抱歉，我也只能提供一些貌似合理的猜想。
有些人堅信所有的藝術都來源于宗教。現在從對非洲和南太平洋的土著人的研究中，我們發現幾乎所有民族在某一階段都曾癡迷巫術，這種奇怪的魔法偶爾還會在偏遠鄉村出現。古巴比倫有一種巫術，就是通過和死人交流預測未來。
當然也有其他方式施展這種神奇的魔力。如果你懼怕一個敵人，你就做一個這個人的泥偶，然后在泥偶上扎滿針，這樣（正如你所愿）這個人很快就會死得非常慘。獵人出去狩獵之前，非常喜歡使用這種巫術。史前人類還是游牧部落，他們只了解一丁點兒農業知識，生存全靠捕獵。如果抓不到馴鹿、野豬、熊或者其他獵物，他就沒得吃，沒有其他選擇。他自己挨餓的話，妻兒老小就都得挨餓。所以他整個人生哲學和宗教信仰都是圍繞著畫中的那些動物，要么吃了它們，要么被它們吃了，總之這些動物對他的生活很重要。
人類正在相互殺戮
埃及人對動物的態度最終演變成了對動物的崇拜，甚至將動物奉為神明。在印度也同樣如此，這給人帶來極大的不便，因為這樣一來每頭牛都有權利闖進人們家里，還大搖大擺、舒舒服服地享受著。誰要敢動牛一下，就可能掀起一場風波。
現在問題來了：這些史前動物的畫像，作畫如此細致，觀察如此仔細，有可能是人類最早的宗教表現形式嗎？那些墻上畫滿野牛、野狼的黑暗洞穴是人們禮拜的地方嗎？古老的部落會聚集在這里舉行魔法儀式，給圖畫中的動物施加魔法，以便在之后的捕獵中大獲全勝嗎？很抱歉，我必須說，我還是不知道。
同時，從單純的藝術角度來說，我們完全有理由感謝設計這種奇特巫術的人，因為這種情感（不管是什么樣的情感）孕育了最早的繪畫流派。那些用打火石的人是一流的藝術家。
從史前流傳至今的一些雕像，與現在許多非洲部落和太平洋小島上的巫師制作的雕像很像。在我看來，這些雕像實在不怎么樣，十分猥瑣又令人生厭，完全缺乏洞穴畫師那些繪畫作品的優秀品質。
然而，突然有一天，早期的繪畫流派似乎從地面消失了。幾千年之后，歐洲人才重新發現這種展現神秘觀察能力的繪畫。但在這幾千年當中，藝術的發展經歷了多次巨大飛躍。因為人類在此期間學會了使用金屬和用火把泥團變成更加耐用的陶器。
希望每一個歷史事件都有明確日期的人可能要失望了，因為我們還在討論一個沒有時間觀念的時代。而且，你在這本書的每一頁都會發現，不論是人還是藝術成就的歷史，總會有些重疊。這確實很煩人，可憐的記錄員之后要把每一件事都標上確切的日期看來沒有希望了。
以木器時代、石器時代和青銅器時代為例。按理說這些時代幾千年前就結束了，但實際上完全不是這樣。和遠古的祖先一樣，我們建造房屋時用的是木頭，我們還用石頭進行打磨，生活中用到青銅的地方也很多。鋼鐵也一樣，后來我們還有鐵器時代。
因此，我想說，木器時代或者銅器時代是指在這些時代里，人們把木頭或青銅當作最重要的材料。而且很自然地，在找到更好的材料之前，古代人一直使用木頭或者青銅，就像現代人在電燈出現之前用瓦斯照明一樣。我們知道愛迪生是什么時候發明的電燈，但西方世界是什么時候開始使用青銅的呢？青銅是一種合金。合金就是把一般的金屬與貴金屬熔合，即使在礦物質王國里也有一些勢利眼。銅家族可能覺得把自己和“草根”錫家族結合是門不當戶不對的。
最早的青銅器是在克里特島的克諾索斯皇宮中央大廳里發現的，這座宮殿建于大約公元前1500年。青銅可能是由腓尼基人帶到克里特島的。此外，埃及也出現了青銅器，1000年之后（特洛伊戰爭時期），青銅傳到了內陸——首先傳到希臘，之后傳到意大利。
小商販們從意大利北部帶著青銅翻越阿爾卑斯山，然后再把青銅賣給住在湖畔的瑞士人，他們那時還完全生活在石器時代。同時，青銅也來到了英格蘭，因為腓尼基人需要錫，而最好的錫產自康沃爾。但是，英格蘭本地人對腓尼基人十分不信任，他們不讓尋找奴隸的腓尼基人上岸。于是，腓尼基人把錫帶到錫利群島進行金屬熔合，錫利群島離海岸只有一天的航程，不太遠但處于安全距離。
青銅剛剛在大陸上傳開，鐵就出現了。鐵比青銅硬得多，而且很容易變成鋼，就連荷馬煉鐵人一直是歷史學家的寵兒，因為他們的蹤跡非常好找。不論他去哪里都會留下痕跡。因此，我們非常熟悉鐵器文明在歐洲的傳播過程。但鐵器時代的飾品反倒不如石器時代的飾品，這難免有些令人失望。鐵這種材料不容易駕馭，石頭也一樣。然而，石器時代的藝術家卻展現出比幾千年之后鐵器時代的藝術家更強的想象力和更靈活的雙手。
人類學家又一次來拯救考古學家了。人類學家發現早期墳墓中的頭骨屬于智商更高的人種，而這個人種的歷史更加久遠。
進化并不一定意味著存活下來的永遠都是高級的物種。相反，文明方面的高級物種，常常被文明程度較低的鄰居全部消滅，因為他們雖然文化程度低，但更擅長作戰。正如歐洲北部和西部考古發現所證實的那樣，石器時代晚期人類藝術創造力突然急速衰落。之后很長一段時間，非洲和亞洲完全搶走了歐洲的風頭，歐洲幾乎完全失去了藝術中心的地位。然而，最終歐洲還是奪回了在鐵器時代丟掉的領先位置，只不過是向別人學習之后。那個求學的地方就是位于尼羅河河谷的埃及。